Å #225. Мне снится пепел

Это — статья раздела
Цитатник Аквариума

Я вижу провода, я жду наступленья тепла.
Мне кажется порой, что я из стекла и ты из стекла.
Часто мне кажется что-то ещё –
Мне снится пепел.

Я вижу провода, я жду наступленья тепла. Сравниваем песню Пепел (1982) с произведениями представителя британской новой волны Гэри Ньюманом (Gary Numan)

В прошлой записи мы читали интервью с Гребенщиковым, где он рассказывал, что совершенно не стесняется в своих песнях цитировать кого угодно – от Лао-цзы до Моррисона. При этом, как мы видели, «Аквариум» никогда не копировал слепо западный материал, а всегда создавал нечто своё, сплавляя многочисленные компоненты в своеобразном творческом тигле. С песней «Пепел» случилась похожая история.

Ну вот что это за образы – провода, стекло, напоминание улыбнуться? Не будем долго держать тайну в мешке и вытащим её на свет. На самом деле в «Пепле» упомянуты три песни британского мастера новой волны Гэри Ньюмана: “I Dream of Wires”, “We Are Glass” и “Remind Me to Smile”. Не нужно обращаться к нейросетям, чтобы понять, что переводятся композиции как «Мне снятся провода», «Мы – стекло» и «Напомни мне улыбнуться». Какое место они занимают в песне БГ? По большому счёту – они там просто упомянуты.

На всякий случай поясним, что «новая волна», или “new wave”, – это музыкальное направление рубежа 1970–1980-х, для которого характерно активное использование синтезаторов и сплав поп-, рок- и панк-музыки. Так, например, любимые Гребенщиковым Брайан Ино и Дэвид Бирн в своё время успели поиграть в самом ярком представителе «новой волны» – группе “Talking Heads”. Но тот же Ино пошёл дальше и сегодня считается родоначальником жанра эмбиент.

Одним из пионеров новой волны был британский музыкант Gary Numan (род. 1958). Он быстро взял поводья только зачинавшейся электронной музыки, освоил синтезаторы и заслужил звание «короля синти-попа». Мрачность его музыки не мешала коммерческому успеху его дисков. Альбом Гэри Ньюмана “Telekon” и вовсе возглавил британские чарты в 1980 году. Именно на этой пластинке и содержатся композиции “I Dream of Wires”, “We Are Glass” и “Remind Me to Smile”.

Очевидно, что молодой Гребенщиков хорошо знал творчество Ньюмана. Более того, в начале 80-х «Аквариум» подпал под чары «новой волны» и пробовал записывать музыку в этой стилистике. Тот же «Пепел», вышедший в альбоме «Табу» (1982), изначально планировался как синтезаторная пьеса в минималистском духе Ньюмана. Но при существовавшем на тот момент наборе инструментов «Аквариум» физически не смог реализовать данную задумку.

Ситуацию несколько выправил Сергей Курёхин, исполнивший клавишные партии в «Пепле». Александр Кушнир в книге «100 магнитоальбомов советского рока» поведал технические детали записи клавишей: «Чтобы достичь желаемого звучания, в молоточки обычного пианино знаменитый Сергей Курёхин вбил стандартные кнопки, исказившие традиционное звучание инструмента».

Содержательную же часть каждый пусть интерпретирует по-своему. Потому что прав был Пелевин, когда вопрошал в романе “S.N.U.F.F.”: «Откуда всё берётся? Из тебя самого. Такое сотворить мог только ты, и никто больше, ибо видят твои глаза. Другие увидят иное, ибо их глаза будут в другом месте. А если узреют то же самое, размышлять об этом станет чужая голова, а в ней всё иначе. Иногда ещё болтают, что есть «мир вообще», который один для всех. Отвечу. «Мир вообще» – это мысль, и каждая голова думает её по-разному. Так что всё по-любому берётся из нас самих».