Å #222. Яблочные дни

Ты спросишь меня, зачем
Капитаны стоят на башнях –
Они приближают
Наступление яблочных дней.

Ты спросишь меня, зачем капитаны стоят на башнях. Соотносим текст песни Бориса Гребенщикова Яблочные дни (1986) с Яблочным спасом, празднуемым 19 августа

Песня «Яблочные дни» – предпоследняя в альбоме «Десять стрел» (1986), после неё следует только «Город», который всё-таки стоит особняком. В этом смысле «Яблочные дни» завершают концепт пластинки. Они и в цитатнике задали алфавитную последовательность: от Аделаиды до Яблочных дней. Но так как цепочка выявленных цитат – процесс нелинейный, то пост про «Аделаиду» ждал своего часа полгода от запуска проекта, а «Яблочные дни» мы слушаем только сейчас, в записи №222.

Альбом «Десять стрел» позиционирован так: Å = БГ + Гаккель + Дюша + Фан + Тит + А. Куссуль. Группа посвятила пластинку «памяти Саши Куссуля», который трагически погиб 6 августа 1986 года: на гастролях в Нижнем Новгороде он решил переплыть Волгу и утонул. В «Аквариуме» Александр Куссуль играл с 1984 по 1986 годы и был первым скрипачом коллектива. У него было отличное музыкальное образование: он закончил консерваторию и служил в оркестре Театра музыкальной комедии. Тем ужаснее гибель скрипача, что ему было всего 23 года.

Александр Куссуль - музыкант, скрипач Аквариума, трагически погибший 6 августа 1986 года, переплывая Волгу в Нижнем Новгороде

В «Кратком отчёте о 16-ти годах звукозаписи» БГ объяснил, почему «Аквариум» пошёл на концертный альбом: «Студия стала на ремонт (как выяснилось потом – навеки), а песни требовали немедленной записи. (Может быть, я неправ, но мне всегда казалось, что если песня написалась, то она написалась для сегодня и мариновать её – значит лишить её действенности). Пришлось записывать всё на концертах. До сих пор жалею, что не пришлось записать это с клавесинами и ситарами, как хотелось. Зато много скрипки Саши Куссуля, памяти которого этот альбом и посвящён».

В «Яблочных днях» скрипка Куссуля вступает во второй половине песни и задаёт какое-то радостное, даже плясовое начало. Да и содержание композиции – лёгкое, летнее, в соответствии с определением дней. Я считаю, что «яблочные дни» – это Яблочный спас и время, следующее за ним: с 19 августа и, скажем, до начала осени.

В контексте песни – это время «вызревания» отношений. Если всё начиналось с занятости «тем, насколько ты близко ко мне», то завершиться должно «работой вместе со мной» в приближении наступления яблочных дней. Что это за совместная работа, определённо сказать сложно. На мой взгляд, это жизнь полной грудью, когда твоя возлюбленная – ещё и друг, соратник, единомышленник, человек, с которым хочется говорить обо всём на свете (вот такой «метод любви»). И только в этом случае такой союз сможет сорвать созревшее яблоко познания жизни. А созревает оно на Яблочный спас, который празднуется 19 августа, в один день с Преображением Господним.

Есть нечто символическое в том, что Яблочный спас празднуется 19 августа по новому стилю, а по старому – 6 августа, в день, когда трагически погиб Александр Куссуль. Конечно, нам на земле не под силу распознать небесные пути человеческих судеб. Но хочется верить, что гений скрипки ушёл в яблочные дни, которых удостаиваются лишь спелые люди. Но по-земному, по-бренному – конечно же, очень жаль, когда уходят совсем молодые…

Гребенщиков сетовал, что «Яблочные дни», как и другие песни 1985–1986 годов, не были записаны в студии и что пришлось делать концертный альбом. Спустя треть века вышел альбом «Аквариум in Dub» (2020), записанный совместно с Ли «Скрэтчем» Перри. В него вошли и «Яблочные дни». Новая версия песни, что интересно, была обнародована тоже в августе, 15-го числа – в преддверии яблочных дней.