Å #210. Я не знаю, зачем и кому это нужно

Это — статья раздела
Цитатник Аквариума

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожащей рукой.
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой…

Я не знаю, зачем и кому это нужно, кто послал их на смерть недрожащей рукой. Изучаем песню Вертинского и её исполнение Гребенщиковым в конце 80-х и в 2022 году

Борис Гребенщиков редко поёт песни соратников по сцене. Иногда на концертах можно услышать вещи Цоя, совсем редко – Окуджавы или Вертинского. Но бывают периоды, когда определённые песни буквально врываются в репертуар «Аквариума», в каком бы составе он ни играл в тот или иной период. В конце 80-х БГ стал часто исполнять романс Вертинского «То, что я должен сказать». Тогда это связали с выводом советских войск из Афганистана. Спустя треть века эта песня вновь стала актуальной для Гребенщикова. Романсом Вертинского музыкант начал 50-й сезон «Аквариума» в лондонском клубе “The Troubadour” 2 марта 2022 года.

У Гребенщикова есть целый альбом «Песни Александра Вертинского», записанный на Фонтанке, 39 в 1994 году. Но композиция «То, что я должен сказать» в исполнении БГ появилась в дискографии «Аквариума» годом ранее, в альбоме «Архив Аквариума, том 4: Библиотека Вавилона» (1993). А до этого она прозвучала в фильме Алексея Учителя «Рок» (1987). Тогда же Гребенщиков начал её исполнять на концертах.

На V Ленинградском рок-фестивале в июне 1987 года БГ ответил на давно назревший вопрос, по поводу какой войны он исполняет «То, что я должен сказать». «Бросьте вы, – сказал со сцены музыкант, – не бывает разных войн. Войны бывают, когда люди умирают зря. То, что песня была написана в начале века, ничего не значит».

Александр Николаевич Вертинский (1889–1957) написал романс «То, что я должен сказать» в 1917 году, и он быстро стал самой известной антивоенной песней на русском языке. Музыкант посвятил романс юнкерам, погибшим в Москве в ходе Октябрьского переворота и похороненным на братском кладбище. Поэтому в песне речь идёт именно о братоубийственной, гражданской войне.

То, что Гребенщиков 70 лет спустя, в 1987-м, подчёркивал, что «не бывает разных войн», не отменят того, что исполнение романса Вертинского он всё же приурочил к конкретному конфликту. В интервью на радио «Эхо Москвы» в 2002 году БГ сообщил: ««То, что я должен сказать» настолько точно попадало в створ тогдашней афганской войны, что я просто не мог удержаться от искушения, когда эту песню услышал, немедленно её запеть».

А годом позже, в 2003-м, в интервью журналу «Коммерсант Власть» Борис Борисович подробно рассказал, при каких обстоятельствах он стал исполнять «То, что я должен сказать»: «Песня Вертинского «Я не знаю, зачем…» была на сто процентов применима к ситуации с Афганистаном. У меня был знакомый очень странного профиля, генерал КГБ отставной. У него были такие друзья, что он, например, открыл мне визу, когда министр культуры мне её закрыл лично. У него была коллекция Вертинского, он переписал мне её на кассеты, в частности, эту песню. На первом же концерте после того, как я её услышал, я её уже пел».

После тех событий БГ не исполнял романс Вертинского четверть века. Поводом для возобновления трагического репертуара стали события на Украине. В феврале 2014 года на концерте в Смоленске Гребенщиков признался: «Сегодня странный концерт. Всё время меня не оставляет мысль, что в эту самую минуту, когда мы здесь поём, в Киеве, совсем недалеко от нас, одни люди убивают других».

Вновь антивоенная песня Вертинского зазвучала в устах Гребенщикова весной 2022 года. А совсем недавно, 18 июня, в «Аэростате» №890 Борис Борисович рассказал следующую историю: «Однажды много-много лет назад мой друг Александр Кайдановский привёл меня в гости к невообразимо прекрасной старушке по имени Фиалка Штернберг, дочке гениального художника русского авангарда Давида Штернберга. В какой-то момент я взял гитару и запел что-то из Вертинского, и тут она говорит: «Я помню, Саша тоже пел мне однажды эту песню». Я услышал эти слова, и холодок прошёл по спине. Саша – это был сам Вертинский. Вот оно, великое таинство жизни».

И никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги – это только ступени
В бесконечные пропасти – к недоступной Весне!