Å #199. Эй, на том берегу

Эй, на том берегу,
Здесь тепло, а у вас всё в снегу.

Эй, на том берегу, здесь тепло, а у вас всё в снегу. Кому передаёт привет Борис Гребенщиков в песне Под мостом, как Чкалов? История терменвокса в композиции

У «Аквариума» есть песни «официальные» и «апокрифические». К первым относятся «обычные» композиции, которые выходят на студийных альбомах и всем хорошо известны. Вторую категорию составляют вещи, не попавшие в официальную дискографию, записанные где-то и когда-то и, может быть, выпущенные на одном из сборников. «Апокрифов» у Гребенщикова со товарищи сравнительно мало. И, к счастью, они издаются в специальных альбомах, в которые входят как раз скопления таких песен, которые не нашли себе приюта в других пластинках. Так случилось и с «Чкаловым».

Песня «Под мостом, как Чкалов» широкой аквариумофильской аудитории стала известна вместе с выходом альбома «Воздухоплавание в компании сфинксов» (2012). В узких кругах БГологов её впервые услышали в сборнике «Территория» (2000), который вышел непосредственно вслед за первой частью «Террариума» и должен был подвести итог уходящему веку в истории «Аквариума».

Впоследствии музыканты окрестят «Территорию» «полусборником»: «Отпечатанный при таинственных обстоятельствах и при тех же обстоятельствах исчезнувший из поля зрения». Песня же «Под мостом, как Чкалов», как следует из релиза «Воздухоплавания в компании сфинксов», была написана «во время Великого Честерского Сидения 96 года».

Что это за «сидение», не уточняется, но можно предполагать, что произошло оно во время записи «Снежного льва» в Англии как раз в 1996-м. И, кстати, этим может объясняться факт, что «Чкалов» в тот альбом не попал. Двум самолётам не бывать в одной пластинке: ведь в «Снежном льве» был «Истребитель» и вместе с «Чкаловым» они бы создали чрезмерное напряжение в воздухе. А вот в «воздухоплавание» песня по смыслу и настроению легла как нельзя лучше.

Говоря о главном герои композиции, чьё имя появилось в названии, то о Валерии Чкалове (1904–1938) можно говорить очень долго. Герой Советского Союза, совершивший беспрецедентный перелёт из СССР в США через Северный полюс. Чкалов разрабатывал и выполнял новые фигуры высшего пилотажа, тестировал новые самолёты. Он и погиб во время облёта модели, которую, желая скорее представить руководству, выпустили в небо с двумястами известными недочётами.

Пролёт лётчика под Троицким мостом Ленинграда прославил фильм Михаила Калатозова «Валерий Чкалов» (1941). Кинолента закрепила легенду, согласно которой Чкалов совершил этот дерзкий и опасный поступок, чтобы произвести впечатление на свою будущую супругу, Ольгу Эразмовну, чьей руки он тогда добивался.

В действительности всё было совсем не романтично: лётчик пикировал на неисправном самолёте и был вынужден пролететь под железнодорожным мостом, чтобы добраться до места посадки. Да и объект если и был Троицким, то не петербургским, который в те годы назывался мост Равенства. Скорее всего, это был один из мостов Октябрьской железной дороги между Москвой и Санкт-Петербургом. Но, как бы то ни было, подвиг Чкалова имел место в жизни, вдохновив Гребенщикова на написание песни.

В музыкальном плане песня «Под мостом, как Чкалов» интересна тем, что для записи был использован терменвокс. Это уникальный и в то же время простой в плане конструкции инструмент. Он издаёт звуки разной тональности в зависимости от того, как близко или далеко расположен от него ближайший предмет, как правило, это просто рука исполнителя. Своё название конструкция получила по имени ленинградского изобретателя Льва Термена. В интервью 2000 года Гребенщиков поведал об увлечении терменвоксом и его использовании в записи «Чкалова»:

«Меня давно интересовал этот инструмент, но я почему-то считал, что его и так все используют. Как-то я был на дне рождения у Артемия Троицкого, куда была приглашена и Лидия Кавина, внучатая племянница изобретателя этого инструмента Льва Термена, а также лучшая в мире на нём игрица. Выяснилось, что терменвокс вообще никогда в России в звукозаписи не применялся. Мне показалось это порнографией. Нельзя, чтобы сокровища были зарыты в землю. Мы пригласили Кавину на запись и очень довольны тем, что у нас получилось».

В текстовом же отношении, если переходить к цитированию, «Под мостом, как Чкалов» можно рассматривать ещё и как ответ Константину Кинчеву, который в 1987 году издал песню «Эй, ты, там, на том берегу». Кроме дословного повторения возгласа «эй, на том берегу», песни перекликаются и в деталях, в частности – в отношении мостов:

Эй, ты, там, на том берегу!
Расскажи, кто твой бог, кто твой брат, кто твой враг.
Эй, ты, там, на том берегу!
Расскажи, что ты видишь и видишь ли мой овраг.
Эй, ты, там, на том берегу!
А я всегда хотел перекинуть мост,
Чтобы было видней.

В заключение Кинчев обращается с просьбой: «Ну скажи хоть слово или дай знак», но вряд ли данный призыв персонализирован. Тем более, что 87-й год: перестройка, гласность, мечты о Западе. Но Гребенщиков, хоть это и не было его основной целью, в песне «Под мостом, как Чкалов» заодно и ответил Кинчеву. Причём, как мы помним, ответил из Англии, где в 96-м они с «Аквариумом» велико сидели, так что тема берегов присутствует как факт.

И вот если принять в качестве истинной гипотезу об ответе БГ Кинчеву, то многое встаёт на свои места, а многое – начинает звучать совсем по-новому. Тут вам и «как до вас докричаться», и «вы всё молитесь богу войны», и «внутри бьёт живая вода – ну кто ж мешает напиться».

Но тем удивительней поэтический мир «Аквариума», что для эстетического сопереживания и восторга не обязательно знать «изнанку». Песня «Под мостом, как Чкалов» прекрасна безо всяких привязок и отсылок к другим музыкантам. То, что мы под лупой можно эту связь проследить, даёт нам дополнительную площадку для «нового взгляда» на песню, для собственных выводов и оценок. Ну а то, что тексты Гребенщикова имеют двойное, тройное дно, что они многогранны и в каждом слушателе вызывают неповторимый отклик – за это мы все «Аквариум» и любим!