Å #186. Как много комнат, полных людей

Это — статья раздела
Цитатник Аквариума

Как много комнат, полных людей,
Прозрачных комнат, полных людей,
Служебных комнат, полных людей.
Но пока нет твоей любви, мне всегда
Будет хотеться чего-то ещё.

Как много комнат, полных людей. Эту строку из песни БГ Глаз процитировал в Детях минут Виктор Цой. А первоисточник - как это часто бывает, Боб Дилан

В истории «Цитатника Аквариума» мы единственный раз столкнулись с ситуацией, когда Гребенщиков в «Аэростате» сам рассказал об источнике вдохновения употреблённого в песне словосочетания. Это была заметка про «старый прямой путь», о котором общеизвестные энциклопедии «Аквариума» не давали до конца точного и прямого ответа. А БГ в «Аэростате» всё подробно рассказал. И пусть музыкант не апеллировал к песне «Серебро Господа моего», но внимательные слушатели «Аквариума» всё сразу поняли.

В прошлое воскресенье, 10 апреля 2022 года, вышел «Аэростат» №882 с очередной музыкальной подборкой «То да сё». Борис Борисович вновь не называл прямо своих произведений. Но от чуткого уха аквариумофила, конечно, не могла улизнуть фраза из песни «Глаз» – про «много комнат, полных людей». И вот после этого пассажа всё буквально встало на свои места, так что стало понятно, откуда Гребенщиков почерпнул этот образ. Но для начала проштудируем справочники по «Аквариуму» и, как следствие, послушаем Бутусова, исполняющего песню на стихи Цоя. Заинтригованы?

Давайте по порядку. Выражение про комнаты, полные людей, появилось в песне «Глаз». Борис Гребенщиков написал её в 1983 году, а опубликован трек был в альбоме «День серебра» (1984). Обратим внимание, что «комнаты» употреблены в тексте припева трижды, а он звучит в песне дважды. Но пока проведём дальнейший исторический экскурс по перемещению «комнат» в русской рок-поэзии.

Примерно в 1988 году Виктор Цой написал песню «Дети минут», в которой множество перифраз и отсылок к рок-тусовке того времени. «Рок и сок» апеллировали к песне «Пассажир» группы «Адо». По стране чудес, как мы понимаем, идёт «Алиса». «О трёх-четырёх» и «фашистских детей» – это отсылки к песням группы «Телевизор»: «Три-четыре гада», «Твой папа – фашист» и «Рыба гниёт с головы».

«Так много комнат, полных людей, полных идей» – очевидная отсылка Цоя к Гребенщикову. И чтобы быть до конца честным в проведённой рок-ревизии, Виктор Робертович проехался катком и по собственному творчеству: «А машине, которая шла на восток, обломали рога менты». При таком массовом «обстреле» друзей и соратников становится понятным, почему Цой не исполнял «Дети минут» на публике.

Рукописный текст песни, на листе из школьной тетрадки, оказался уже после смерти Цоя у Александра Липницкого, человека, который сыграл огромную роль в сохранении и репрезентации истории рока в СССР и России. Текст «Детей минут» Липницкий обнародовал в среде музыкантов и передал для публикации газете «Новый взгляд» в 1992 году. В июне того же года, на концерте памяти Виктора Цоя, песню исполнил один из основателей «Кино» Алексей Рыбин вместе с группой «Атас».

Трек в исполнении Рыбина не получил дальнейшего распространения. Новую жизнь в «Детей минут» спустя почти двадцать лет вдохнул Вячеслав Бутусов. В альбоме «Цветы и тернии» (2010) вышла стилизованная под «Кино» версия песни, гитарную партию в которой исполнил Юрий Каспарян – гитарист «Кино» и в тот момент участник «Ю-Питера».

Интересно, что Цой и Бутусов сошлись в оценке «Детей минут». Как это возможно? Дело в том, что об отношении к песне в частной беседе с Липницким выразился Цой. Басист «Звуков Му» впоследствии вспоминал: «В один из своих визитов на Каретный Ряд Виктор предложил послушать новую песню. Она мне очень понравилась, помнится, я долго упрашивал его спеть «Дети минут» ещё разок, для фиксации на домашнем магнитофоне. Но Цой был неумолим: «Песня получилась резковатая, ребята обидятся, её время ещё не пришло»…».

Спустя двадцать лет, по мнению Бутусова, время пришло. В интервью музыкант дал оценку подобного рода сатирическим памфлетам в рок-тусовке: «Я помню этот период, как всё это происходило между людьми, так что близко к сердцу не принимайте – это называется «музыканты шутят». Как бы фехтуют между собой. Виктор с Костей Кинчевым такими шутками перебрасывались, послания друг для друга запечатывали в песнях. Происходил такой своеобразный диалог для посвящённых. Это одна из песен, в которой Виктор обращается ко многим членам рок-клуба, и там есть цитаты из песен».

Итак, мы изучили историю песни Виктора Цоя «Дети минут» и выяснили, что в ней много цитат из песен других музыкантов рок-клуба, в том числе из Гребенщикова. Только вот зачем мы обо всём этом рассказывали, если Цой цитирует БГ, а не наоборот? Ответ простой: «комнаты, полные людей» сам Гребенщиков позаимствовал из другого, более раннего источника. И вот тут мы подходим к самому интересному.

В «Аэростате» №882 в одной из реприз Борис Борисович рассуждал о даре поэтов предсказывать будущее. Цитировал Пушкина, Джека Лондона и перевёл целый абзац из Боба Дилана. Послушайте этот отрывок в прикреплённой записи с 18:35. Гребенщиков зачитал, предварив стихотворные строки словами: «А вот вам Боб Дилан в 62-м году»:

Скажи, что ты видел, мой голубоглазый сын?
Скажи, что ты видел, милый мой?
Я видел новорожденное дитя, окружённое волками;
Шоссе из алмазов, на котором никого не было;
Чёрную ветвь, с которой капала кровь,
Комнату, полную людей, у каждого был молот в крови.
Белую лестницу, покрытую водой,
Десять тысяч говорящих, у которых был сломан язык,
И ружья и острые мечи в руках детей;
И скоро хлынет жёсткий, жёсткий, жёсткий дождь.

Конечно, в глаза бросается строчка про «комнату, полную людей». В оригинале у Дилана: “I saw a room full of men their hammers a-bleeding”. И понятно, почему Гребенщиков вспомнил “A Hard Rain’s a-Gonna Fall” именно сейчас: у Дилана это песня протеста. Но написана она была не после Карибского кризиса 1962 года, как многие думают, а за полтора месяца до него. Тем не менее, сам Дилан признавал, что это «один долгий похоронный плач». 20 лет спустя БГ для характеристики той эпохи «размножил» страшное помещение, воскликнув: «как много комнат». А ещё 40 лет спустя Гребенщиков узнал мотивы «жёсткого, жёсткого, жёсткого дождя» в современных событиях.

Как бы то ни было, отсылка фразы «как много комнат, полных людей» к дилановскому тексту, как кажется, ещё не была выявлена в аквариумических кругах. А в нашем сообществе появился второй по счёту прецедент, когда Борис Борисович, вольно или невольно, проливает свет на скрытые цитаты в своих песнях в нашем любимом «Аэростате». Спасибо!