Å #179. Глядя в телевизор

Ведь она видит сразу много программ,
Глядя в телевизор.

Сравниваем песни Бориса Гребенщикова Глядя в телевизор (1980) и Элвиса Костелло Watching the Detectives (1977), читая Правдивую автобиографию Аквариума

В прошлый раз мы разбирались, что же такого интересного находится «между Бликер и МакДугал» в районе Гринвич Вилледж в Манхэттене. «Нью-йоркские страдания» были написаны Гребенщиковым уже в 90-х, когда он лично побывал и даже записал альбомы в США и Великобритании. Поэтому «страдания» можно назвать реверансом в сторону битников и хиппи, причём не очень серьёзным, благо исполнены они на мотив частушек.

Но если говорить о влияниях западных музыкантов на ранний «Аквариум», то будет полезно вспомнить документ, написанный в то время, когда БГ со товарищи и мечтать не могли о том, что когда-либо встретятся с зарубежными небожителями. Этот документ, датированный 1980 годом, называется «Правдивая автобиография Аквариума». По факту это личное письмо Бориса Гребенщикова Артемию Троицкому, с которым они познакомились в период тбилисского фестиваля. Оно находится в открытом доступе, вот ссылка в «Справочнике Павла Северова».

В письме молодой БГ посвящает модного столичного критика в историю появления «Аквариума» и подробно указывает музыкальные влияния на группу. Данная часть текста получила название «Послесловие. Перечень некоторых наиболее известных песен с указанием источника вдохновления». И если Диланом в «аквариумических» кругах никого не удивить, то заимствования у других музыкантов вызывают живой интерес даже спустя 30 лет.

Обратимся к песне «Глядя в телевизор». Она вышла в альбоме «Архив Аквариума, том 4: Библиотека Вавилона» (1993), но написана была вскоре после тбилисского фестиваля в 1980 году. Как следует из буклета пластинки, изданной на CD фирмой “Solyd Records”, песня «записана на первой профессионально-подпольной сессии звукозаписи «А» на студии «Мелодия»». А в 1982-м «Аквариум» с этой песней засветился на ленинградском телевидении, исполнив её в первом выпуске юмористической телепередачи «Весёлые ребята».

В «Правдивой автобиографии Аквариума» БГ указал: ««Телевизор» – чистейшая переработка песни «В поисках детектива» Элвиса Костелло, по счастью, чуть забытую + личные наблюдения за собственной семьёй – тёща, жена и т.д.». Песню Костелло – «по счастью, чуть забытую» – мы сегодня, конечно, вспомним. Равно как и перевод её названия. Но для начала обозначим содержание русскоязычной переработки «Телевизора».

Итак, в песне БГ рассказывает сразу о трёх поколениях женщин – маме, дочке и её дочке. Мама вымещала всё плохое в жизни, глядя по вечерам в телевизор. Затем у неё появилась дочь, которой на момент повествования с лирическим героем «тридцать пять на двоих». Следуя генам, «она забывала, кто я такой, глядя в телевизор». Наконец, у дочери появилась дочь. В 5 лет она ещё не умеет читать, зато «уже знает больше, чем знала мать, ведь она видит сразу много программ, глядя в телевизор». Вспомним формулировку Гребенщикова «+ личные наблюдения за собственной семьёй – тёща, жена и т.д.», и в сознании складывается устойчивый образ песни.

Теперь обратимся к Элвису Костелло. Британский музыкант (род. 1954) написал “Watching the Detectives” в 1977-м, когда Соединённое Королевство захлестнула волна панка. Наслушавшись дебютного альбома “The Clash”, Костелло решил дать ироничный ответ дерзким юнцам. «В поисках детектива» – вариант перевода БГ подойдёт, если иметь в виду поиск детективного сериала на ТВ. Вернее смысл “Watching the Detectives” передают варианты «Просматривая детективы» или, в конце концов, «Глядя в телевизор на детективов», поскольку у Костелло речь идёт об их тяжёлой, но такой очаровывающей девушек работе.

She is watching the detectives.
“Ooh, he’s so cute!”
She is watching the detectives
When they shoot, shoot, shoot, shoot.

Она наблюдает за детективами:
«О, он такой милый!».
Она наслаждается видом детективов,
Когда они стреляют, стреляют, стреляют.

Элвис Костелло, по сути, пересказал и романтизировал просмотр детективных сериалов, которые стали частью повседневной жизни на западе с 1950-х годов. Вечер у телевизора стал нормой жизни добропорядочных хозяек. Своего апогея в песне этот тренд достигает на словах: «Она делает маникюр пилочкой, пока они вытаскивают тело из озера».

Таким образом, Гребенщиков отнюдь не сделал дословный перевод Костелло. Более того, как мы уже не раз видели, Борис Борисович усложнил и дополнил песенную канву. Вспомните, как это было в случае с Диланом: солнце тонет, как корабль, – жизнь канет, как камень. Так и здесь: единичную костелловскую телезрительницу БГ, как в телескопической удочке, удлиняет до трёх поколений, вырисовывая единую суть поверхностной женщины на срезе нескольких эпох. Заодно добавляет щепотку специй в виде личных наблюдений, в то время как у Костелло образ чисто умозрительный.

Хиту “Watching the Detectives” в этом году исполняется 35, «Глядя в телевизор» – немногим меньше. Но человеческая суть – не только женская, многих мужчин это касается подчас даже больше – осталась прежней. Как много времени мы проводим «глядя в десктопвизор» / «тачскринвизор» / «инставизор» / «тепловизор» и прочее, и прочее. Может, пора «закинуть телефон за плечо и сказать себе: хай, хай, хай»? В равноденствие весенний ветер ощущается сильнее, не правда ли?