Å #176. Кто ты такой, чтобы мне говорить, кто я такой

Это — статья раздела
Цитатник Аквариума

И боги спускаются к нам, дыша дорогим коньяком,
Чтобы всё рассмотреть, отнестись с пониманьем
И выяснить, кто я такой.
Кто ты такой, чтобы мне говорить, кто я такой?

Сопоставляем песню Бориса Гребенщикова Кто ты такой (1980) с Олегом Осетинским, который в конце 70-х продвигал Аквариум и Зоопарк Майка Науменко

На днях я поставил в магнитофон кассету без опознавательных знаков и обнаружил там неизвестную мне – как я в тот момент уверовал в это – песню «Аквариума». На припеве я, конечно, хлопнул себя по лбу: конечно, это песня «Кто ты такой». Но за секунду до припева у меня была ощущение, что никогда раньше я не слышал строчек БГ про то, что боги спускаются к нам, дыша дорогим коньяком. Вот что значит – песня не на слуху. Но тем интересней будет узнать, почему она появилась и есть ли прототип у её адресата.

Кассетой, которую я обнаружил, оказался сборник «Скоро кончится век», изданный фирмой “Manchester Files”. В компиляцию вошли песни, записанные в 1980 году, а стороны были обозначены в дзенском ключе – инь и ян. Песня «Кто ты такой» вышла под номером 13. Она рассказывает о некоем «большом человеке», который прослушивает «Аквариум» и в экзальтированном состоянии даёт высокопарные советы. В то время как лирический герой постоянно вопрошает: «Кто ты такой, чтобы мне говорить, кто я такой?» и добавляет: «А дома меня ждёт дочь».

Чем больше я изучаю тексты «Аквариума» 70-х – начала 80-х годов, тем больше убеждаюсь, что за каждой песней скрывается конкретное событие, явление или человек. Так было, например, с «Песней №2». Но во всех подобных случаях истинная подоплёка – если только возможно на 100% её считать истинной – всегда остаётся скрытой между строк. Вот есть песня, вот есть её сюжет, содержание, детали – и никогда нельзя однозначно сказать, что текст написан по следам вот этого события или человека. По крайней мере, сам Борис Борисович традиционно отказывается называть пароли, адреса и явки.

Книга Ильи Смирнова Прекрасный дилетант о Борисе Гребенщикове в новейшей истории России

Но вернёмся к песне «Кто ты такой». В книге «Прекрасный дилетант» Илья Смирнов называет человека, к которому она обращена, – это кинодраматург и сценарист Олег Евгеньевич Осетинский (1937–2020). Он известен как автор сценария советского фильма про декабристов и их жён «Звезда пленительного счастья» (1975).

В детстве Олег Осетинский мечтал стать пианистом, однако из-за травмы пальца этому не суждено было сбыться. В 1961-м он окончил Высшие сценарно-режиссёрские курсы и впоследствии стал востребованным сценаристом. В конце 70-х познакомился с Борисом Гребенщиковым и Майком Науменко и, увидев в них новых эстрадных светочей, решил взять над ними шефство. Процитируем отрывок из «Прекрасного дилетанта» про деятельность Осетинского на выбранном поприще:

Олег Осетинский, который устраивал творческие встречи с самим собой для групп Аквариум и Зоопарк

Осетинский «начал устраивать им выступления под видом «творческих встреч» с самим собой, на которые просто случайно забрели знакомые музыканты (неплохая тактическая разработка). Кроме того, «большой человек Олег Евгеньевич решил с БГ и Майком заняться дикцией, вокалом и другими полезными вещами» (Наталья Науменко)».

Этот ласковый взгляд из-под тёмных очков.
Эта тёмная кожа их пиджаков.
Я снова пою для тех, кто пришёл нам помочь
И вывести нас из этих зыбучих песков.

Вот такому «большому человеку», спасителю и наставнику, по версии Ильи Смирнова, посвящена песня «Кто ты такой». В книге приводятся слова Гребенщикова об Осетинском, что тот «мог возбудить ненависть или смех, хотя не заслуживал ни того, ни другого». Такое признание позволяет принять за истину гипотезу о посвящении ему столь жёсткой песни. И заодно вся эта история проливает свет на то психологическое состояние, в котором находились будущие рок-звёзды в 70-е годы.

Майк, Гаккель и БГ

Если к концу 80-х БГ со товарищи стали независимыми во многих смыслах – в ментальном, политическом, идеологическом, то тогда 25-летние музыканты не знали, куда приткнуться. Между лживой эстрадой с кумирами-машинистами и честным подпольем без проблеска востребованности они метались, как между Сциллой и Харибдой. И появлялись чуждые музыкальной среде Осетинские, которые брали на себя роль их учителей и локомотивов.

Вспоминая эпизод с дракой Осетинского с Артемием Троицким, Илья Смирнов реконструирует атмосферу рок-сцены конца 70-х: «Думаю, музыканты немало потешались (в душе), наблюдая, как столичные «боги», «дыша дорогим коньяком», тузят друг друга за сценой окраинного ДК из-за того, кому быть главным покровителем питерских сторожей».

Олег Осетинский окончательно покинул рок-тусовку в 1981-м, оставив после себя послевкусие из букета уничижительных и издевательских нот. На этом можно было бы поставить точку. Но на странице справочника Павла Северова в защиту Осетинского выступил пользователь HellFir:

«А как же упоминание об этой песне в «Правдивой автобиографии Аквариума»? Цитирую: «Кто ты такой, чтобы мне говорить» – впечатление от приезда в Ленинград некоего волосатого и бородатого человека, выслушавшего нас и сказавшего, что мы – дерьмо. Мне таки кажется, что господин Осетинский тут не при чём».

Да и в «Прекрасном дилетанте» воспроизведены воспоминания мамы Майка Науменко, Галины Флорентьевны, об Осетинском: «Олег Евгеньевич был для Миши крёстным отцом, наставником и взрослым умным другом… Я вспоминаю О.Е. Осетинского с чувством большой благодарности и симпатии». Как соотнести два приведённых сообщения со всем вышесказанным?

Во-первых, посмотрите фотографии Олега Осетинского начала 80-х. На них он действительно «волосатый и бородатый человек». А то, что Гребенщиков не назвал его имени, – известный «почерк» музыканта и его врождённая деликатность.

Олег Осетинский, автор сценария Звезды пленительного счастья, который в конце 70-х пытался продвигать БГ и Майка

Во-вторых, уважение мамы Майка к наставнику Осетинскому является совершенно искренним, но это вовсе не исключает того, что в рок-тусовке этот человек не мог вести себя диаметрально противоположным образом.

Так к какому выводу мы должны прийти? Посвящена ли песня «Кто ты такой» Олегу Осетинскому или это собирательный образ? В поисках ответа на этот вопрос я решил пойти по кратчайшему пути – и открыл статью в «википедии». Да, она составляется и правится обычными людьми, такими, как мы с вами, и интернет-энциклопедии стоит доверять, но проверять. Но использованные в статье об Осетинском формулировки наводят на мысль, что всё приведённое выше – правда.

Судите сами: «Называл себя «гуру» и «худруком» группы «Аквариум» и Майка Науменко в начале их творческого пути». И далее: «Сам он называл себя «художественным руководителем» и «тренером личностного роста» рок-музыкантов, утверждая, что именно он стоит за их имиджем и репертуаром, ему же принадлежит разработка программ, которые принесли им популярность». Думается, паззл складывается окончательно.

И вот на этом можно было бы поставить окончательную точку. Но куда лучше это сделал сам Гребенщиков на концерте в 1983 году. На просьбу спеть «Кто ты такой» музыкант ответил так: «У меня всё время эту песню просят. Как песня агрессивная, она пользуется любовью. Но дело в том, что даю честное благородное слово, что я её забыл. Тот человек, который меня вдохновил на её написание, приведя меня в полное неистовство собою, он больше как-то не лезет на первый план в «аквариумской» жизни, а тихонько сидит в стороне в Москве. Поэтому за отсутствием его и песня сама начала хиреть и тихонько стоит в уголке, мной забытая…».