Å #130. Нас уже нет

Мы продолжаем петь,
Не заметив, что нас уже нет.

Мы продолжаем петь, не заметив, что нас уже нет. БГ позаимствовал этот образ из романа Хайнлайна, где марсианин продолжал творить, не заметив, что умер

Вчера мы переслушивали Питера Гэбриела, и вот снова он. Всмотритесь в фото. Слева не Леонид Ярмольник, а Всеволод Гаккель. А справа не Пирс Броснан, а Питер Гэбриел! Не узнали? Неудивительно: на дворе 1990-й год. Александр Липницкий, к сожалению, покинул нас в 2021-м. Но к выражению «нас уже нет» он имеет как раз обратное отношение. Впрочем, давайте всё проясним, вернувшись к той песне, где это выражение впервые прозвучало.

Песня «Пока не начался джаз» с альбома «День серебра» (1984) интересна во многих отношениях. Фраза про звёздные войны пережила эпоху, в которой была написана, и я лично на концерте слышал версию, что пенсионеры в трамваях говорят «об иракской войне». Понятие «джаза» оказалось настолько многогранным для толкования, что до сих пор бьются копья, что же это значит. А ещё в песне есть замечательный пассаж, что «мы продолжаем петь, не заметив, что нас уже нет».

Как вы поняли, здесь есть скрытая цитата. И Гребенщиков сам раскрыл её источник в интервью журналу «Мари Клэр» в мае 2003 года. Вообще-то корреспондент спросил у музыканта про возраст (в ноябре у БГ был 50-летний юбилей), а Борис Борисович ответил пространным рассуждением, в конце которого и раскрыл первоисточник выражения «не заметив, что нас уже нет». Приведём ответ Гребенщикова целиком:

«Когда одного восточного мыслителя спросили что-то по поводу возраста, он сказал: «В шестьдесят пять лет я научился рисовать один листок. К семидесяти годам я, кажется, научился рисовать два листка. К восьмидесяти научился рисовать стебель. Может, к девяноста я научусь рисовать ветку». Гениальное отношение. Человек твёрдо знал, что он делал, и ему было всё равно, умрёт он или нет. У Хайнлайна есть замечательная книга, в которой герой был настолько увлечён решением задачи, что умер, не заметив этого. И продолжил решать задачу на небесах».

Обложка романа Роберта Хайнлайна Чужак в чужой стране, откуда БГ позаимствовал образ для строчки Мы продолжаем петь, не заметив, что нас уже

Борис Борисович имел в виду роман Роберта Хайнлайна “Stranger in a Strange Land” (1961), который на русский язык переводят как «Чужак в чужой стране» или «Странник в странной стране». В книге описывается оригинальная марсианская культура. Один из марсиан в ходе творческого акта, недоступного человеческим, земным органам чувств, настолько увлёкся процессом, что забыл позаботиться о себе и рассоединился – умер. Но его душа продолжила досоздавать начатое произведение искусства, не заметив, что отошла от тела.

Впрочем, сам Хайнлайн, вероятно, позаимствовал выражение «не заметив, что нас уже нет». В 1950 году вышел рассказ Рэя Брэдбери о ядерной катастрофе «Будет ласковый дождь». В свою очередь название произведения восходит к одноимённому стихотворению Сары Тисдейл “There Will Come Soft Rains”, которое она написала в 1920-м. Выражение «нас уже нет» звучит там рефреном:

И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род.
И весна… и весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет.

Стихотворение Тисдейл было положено на музыку и исполнено как песня. «Не заметив, что нас уже нет» спел Александр Градский. Трек вышел в 1985-м, спустя год после «Дня серебра». Вот такие переплетенья перил судьбы. Впрочем, о чём это я? Об этом узнаем в следующей записи цитатника!