Данное предисловие носит печальный характер. В 2023 году я как-то разочаровался в написании чего бы то ни было. Ни резонанса, ни читателей – у меня устоялось ощущение, что все мои литературные опыты ни к чему не приводят.
Чтобы реанимировать самого себя и уверовать в своё призвание писателя, я решил «запустить волну». Я вплотную сел за старую задумку – цикл смешных рассказов про двух дворян-выпивох «Симон и Григорий». Сочинял по рассказу в день и за неделю запустил канал, на который возлагал большие надежды. Истории, которые я мечтал продолжать во взятом темпе, прочло человека полтора – и я опустил руки.
Прошёл новый год, и в январе 2024-го я запустил новую волну, на этот раз канал про филологию. Я рассудил, что, возможно, платный контент, даже если он стоит всего 10 или 50 рублей в месяц, подтолкнёт к запретному плоду. Я разрекламировал затею у себя на странице ВКонтакте, но из 800 друзей подписчиками стали 3 человека.
У меня есть привычка брать пустые листы А4, разлиновывать их по дням по недели и писать планы на каждый день, чтобы затем выполнять задуманное и обводить ручкой каждую завершённую задачу. Так вот, в тот день я взял чистый лист и со злости написал заглавными буквами:
«НИКОГДА НЕ ЗАНИМАЙСЯ ТВОРЧЕСТВОМ: оно не принесёт тебе денег, потратит время и унизит самооценку. Лучше иди поработай!».
Не знаю, был ли это импульс или временное помешательство и я вновь вернусь к литературному творчеству, – но в начале 2024 года я решительно завязал с беллетристикой. Я приходил вечером домой и с удивлением обнаруживал, что можно не дописывать очередной рассказ или повесть, а смотреть всей семьёй фильм и ужинать, не думая ни о чём таком.
Но даже в подобных условиях «литературной невесомости» я не мог освободиться от тягот прошлого полностью. Я понимал: есть масса идей, задумок и заметок. Пусть их никогда не удастся воплотить в жизнь – но нельзя их вот так взять и бросить в пустоту, в никуда.
И я рассудил, что, хоть полноценных произведений нет, но нужно оставить какую-то память о задумках. Так я запустил новый раздел на своём сайте – Задумки. Сюда попали именно задумки: более-менее полноценные и оформленные произведения. Для некоторых из них были готовы довольно пространные черновики. Но что делать с простыми идеями и замыслами, у которых больше ничего нет? Так появился раздел заметок – этот самый, который вы сейчас читаете.
Конечно, я попытался предварить некоторые идеи сопроводительным текстом. Но изначальный список собранных мной замыслов превысил 400 штук. Так что ограничился просто тем, что дал некую осмысленную канву, чтобы было понятно случайному читателю.
Так появились более-менее сформированные задумки и обрывочные заметки. На странице задумок я самонадеянно писал: «Не знаете, где взять идеи для коротметражки или рассказа? Хотите придумать фамилию для своего героя или сюжетный поворот? Так вот же — берите и используйте!.. Вдохновение — не та сфера, в рамках которой можно отсуживать деньги за авторские».
Да, сказано очень самонадеянно. И просто – с непониманием, как всё это работает. Никто из настоящих творцов не станет искать вдохновения в записных книжках другого, менее масштабного автора. Так что разрозненные заметки – это изначально нагромождение мертворождённых идей. Извините, но мне было нужно это систематизировать и где-то выставить для хранения. Срок годности, вероятно, закончится через год после последней оплаты сервера. Что ж, значит, так тому и быть.
Михаил Кожаев
20 февраля 2024 г.
* * *
Сложно вспомнить, когда я начал собирать заметки. Вероятно, это было некоей идеей-фикс или художественным методом с самого начала, когда я только взялся за перо клавиатуры. Но в данном виде подобные заметки начались собирались, пожалуй, года с 2014-го. Может, позже, может – раньше, не помню.
Что касается содержания этих заметок, то при их осмотре я понял, что их можно классифицировать по группам:
— идеи полноценных произведений, разной степени проработанности,
— отдельные слова или словосочетания, которые можно куда-то вставить,
— пословицы, поговорки, подслушанные обороты речи и т.п.
В конце концов – из-за массовости всех обнаруженных заметок – я решил разместить их в виде нумерованного списка. В случае необходимости я предварил заметку сопроводительной информацией. Но зачастую это просто «идея», витающая в воздухе, с которой можно сделать всё что угодно, а можно – ничего не сделать, оставив её витать безо всякого прикосновения.
Короче, вот это смысловое нагромождение:
Каламбуры и игра слов
- Ем кость – ёмкость
- Младагаскар
- Пресвитер – большой свитер
- Отчество Векторович
- Кинт Северуб – буревестник наоборот
- Бракообразные: когда в браке нет любви
- Баркасито
- Лука вы – лукавы
- Гурьбарий
- Кремоморг
- Альтарь
- Разгрох
- Любомразь
- Самонавалятор
- Гипнобухгалтер
- Сыловья – дети соловья мужского рода
- Слухи – окна без стёкол в соборе Василия Блаженного, чтобы звук лучше распространялся
- Квабриолет
- Сексообильная
- Снотворец
- НарколеПтичка
- Дармогляды
- Вдовонепроницаемость
- Мяргать – мяукать
- Кондьюсер – кондуктор
- Похстилист – похоронный стилист
- Густыня
- Гносифей
- Велофонтесса
- Люксометр
- Копроамериканцы
- Пнятно
- Луза – лужа в устах картавого
- Молоцзы!
- Андрагафий
- Филогоний
- Африкант
- Разгласья, сериозно (Андрей Белый)
- Дворище – дворец
- Извинишко – вино, чтобы искупить вину
- Полиэкстаз
- Квазиштантмастер
- Босикомые
- Еле видение
- Свадьболёт
- Докус – второй приём пищи
- Недоумец
- Пирогов – пир рогов
- Щёки надувал – Щёкино дувал (?)
- Оттрахцион
- Ветер, раны – ветераны
- Да ладно – прохладно!
- 100 листов – 100 аистов, научные – наручные, демон – демонтаж, вышивка – выпивка
Забавные словосочетания
- Татаро-монгольская лига
- Секьюрити-быкьюрити!
- Минские издания: Минск и китайская династия Мин
- Яд мыслей
- Зубная пасть
- Губка бобуви
- Ярославский кола-кольный завод
- Повышенная пытливость
- Эйфелевная башня
- Чемпион мира по чему бы то ни было
- Уважаемые жрители
- Ксерокопия ночи
- Нежное утро юности
- Дети без конечностей
- Постные сны – из фильма «Они сражались за родину»: на твоих харчах мне уже постные сны снятся
- Многогранный дурак
- Пятьдесят исчезнувших веков – из «Шагреневой кожи» Бальзака
- Вынужденная нравственная опрятность
- Волшебник из страны поз
- Баронесса в щи
- Народная речь – Харламов о мате
- Вся заблудившаяся юность мира – из романа Фитцджеральда «Ночь нежна»
- Нежный раскол
- Макароническая латынь
Редкие пословицы
- Лёжа в кровати рыбу не поймати
- Много амбиции, да мало амуниции
- Без денег ты нужен только маме
- Человек – это малое скоропреходящее зловоние (якобы Григорий Нисский)
- Деньги закончатся, а позор останется
- Кто ищет, тот всегда найдёт на свою голову (приключений)
- Господа, давайте рухнем в клёвость! (слоган Коли Васина у него на квартире)
- Без юмора живут только глупцы (Пришвин)
- Откуда снегу знать, что у бедняка пальто нет
- Бедняк ест курицу: кто-то из них болен
- Как говорится, на горе стоит больница
- Смерть застигает внезапно, как дождь (Тынянов)
- Волосы не ноги, отрастут! (услышал в автолайне – тульской маршрутке)
- Мы с кумой у ресторана: замуж поздно, сдохнуть рано
- Жизнь – вот главная книга, которую ты пишешь
- Алкаш – бывший человек
- Горе да годы лысят человека (Андрей Белый)
- Дотошная, как вша портошная
- Мы рождаемся без причины, живём из слабости и умираем случайно (Сартр)
- Книги – это ноты, а беседа – это пение
- Дом вести – не рукавом трясти
- Снег падает медленно, а Бог видит быстро
- Трудом праведным не наживёшь палат каменных
- Как в курятнике: клюй ближнего, сри на нижнего
- Ждать звонка, как мяч пинка
- Не все толстяки весёлые – некоторые из них женщины
- Чтобы в такой обстановке остаться человеком, нужно озвереть
(Стругацкие «Полдень. XXII век») - Японские пословицы: 1) Слышишь, крысы на чердаке смеются над твоими планами. 2) Под маяком всегда темно. 3) Баловать ребёнка – всё равно что бросить его. 4) Лучше один день на этом свете, чем тысяча на том. 5) И мотылёк живёт целую жизнь. 6) Всё равно что, пукнув, прикрывать задницу. 7) Разрезать шнурок от мешочка с терпением.
- Мясорубка крутится, а мясо кончилось
- Не хошь кулеш – ничего не ешь
- Где заночевал, там и остался (из «Серебряного голубя» Андрея Белого)
- Блендер мне в глаза! – Юля Смурыгова
- Светить, где светло
- Долги отдают одни трусы
- Не суй свой нос в чужой вопрос – из «Губки Боба»
Идеи произведений
Мною зафиксировано огромное количество идей, каждая из которых могла стать сюжетом полноценного произведения. Однако обилие этих замыслов оставило их просто идеями:
- Маги попадают в земной мир. Они по-прежнему могут использовать свою магию, но им нужно делать всё в материальной плоскости. Например, достать три монеты из кармана мертвеца – нужен настоящий мертвец; нанести тайные руны на копьё – нужен реальный кузнец. И т.д.
- Шахматный секундант. Мафиозная структура, которая начинает экспериментировать с ограблениями. Тут начали так – ошиблись на этом, учли. Далее в другом месте продолжили с учётом того-то – ошиблись на следующем уровне, учли. И так далее, пока не дойдут до идеального ограбления, без риска быть пойманными.
- Ограничение людей по словам. Кто-то хорошо знает слова, кому-то они недоступны – расслоение по лексикону, как расслоение по заработку.
- Улица Ясная. На ней все всё ясно осознают. А на улице тёмной, туманной – нет.
- Человек-вече. Алкаш, например: не может та часть тела ехать и т.д. Разные части тела обсуждают общую координацию.
- Филиал кооператива Русалка. Балкон, фиалка – во всех этих словах зашифровано «алко», что означает, что так тайно общаются пьяницы.
- Машина аутист. Аутос – сама. Начинает ездить, где хочет, думать. Начинает общаться с другими подобными машинами, которые тоже недовольны, что только водители принимают решение, куда им ехать. А им хочется самим съездить за город, полюбоваться закатом и т.д.
- Школа дуализма. Плохой учитель делает хорошо, а хороший плохо. И так два через два.
- Новый вид насекомых, которые ведут нравственную жизнь, но учёные не могут понять их поступки.
- Доставать еду из книжных иллюстраций. Банда в библиотеке. Но воспользоваться картинкой можно только один раз, поэтому в книжках пустые от иллюстраций страницы: всё съедено. Самые «смачные» книги: граф Монте-Кристо, потому что там задержанному дают жареную курицу целиковую, и т.д.
- Люди разговаривают древним матом, душевнобольной. Девушка-психолог его лечит, а её парень филолог догадывается, что пациент не реагирует на древние слова, которых он не знает, а на все знакомые реагирует, как будто на матершину.
- Книга судьбы. Человек умирает и становится оленем, дальше ещё кем-то и т.д.
- Нацизм по зрению. Мир, в котором лучшие места занимают лучше всех видящие. А у кого зрение хуже, те ниже. Плоховидящих вообще за людей не считают. Соответственно, они всеми силами стараются выдавать себя за хорошо видящих.
- Герой, который решает всё по списку и ничего не вычёркивает, пока не сделает. Идея от шорт к талым дверям (так записано, идея, видимо, в том, чтобы идти точно по списку, ничего не пропуская).
- Уверщенец. Идея купить квартиру за сто долларов и жить, уворачиваясь от всего: от всех забот, тягот и т.п.
- Идея про полженщины. Каким-то образом от любимой женщины осталась половина (верхняя/нижняя, правая/левая или ещё как-то – неважно): будешь ли ты любить её?
- Интимный следователь. Что, если бы следователи интересовались не убийствами, которые бы игнорировали, а какими-то деталями личной жизни, интригами и т.д.
- Мир, в котором все люди другого пола, кроме тебя.
- Тесный мир. Мир, в котором всё тесно. Обсуждают бывших в тесноте.
- Идея распределения страдания и радости по периодам: заключение не в 40 лет, а в детстве, праздник не в 70, а в 20 и т.д.
- Идея (на основе шахматного читерства, видео Левитова и Грищука) некоей серии спортивных или иных мероприятий, когда исход запланирован кем-то заранее, а на деле главный герой – вроде как независимый – выполняет всё именно так, как надо. 15.12.2023.
Пересекается с более давней идеей: человек делает ставки и на победу, и на проигрыш, но собирает квитки только побед, чтобы выдавать себя за опытного каппера (который подсказывает, на кого ставить в спорте). - Думает, что он герой разбойничьей свары: завоёвывает власть и т.д. На самом деле онероидный аутист.
- Пиарщик, который работает каждый раунд за оппонента, потому что тот перекупает его или её. Сначала выстраивает обвинение, потом – антиобвинение.
Идеи-«лимоны»
Первоначально я хотел обозначить эту категорию как «идеи-монады». В том смысле, что каждая идея заключает в себе некий законченный феномен, который можно использовать как деталь в более крупном произведении, как «приправу» к нему. И вот почему я в итоге назвал их «идеи-лимоны».
Представьте, что обычные лимоны – не совсем обычные. Представьте, что лимоны каким-то образом создали древние люди, которые искали, как бы хранить жидкость, живительную влагу. И вот они «вырастили» такие штуки, как лимоны: носишь на жаре, а влага не испаряется и не портится. Это как современные люди придумали баночки колы.
Такую идею можно использовать как один из «перчиков» в другом, более масштабном повествовании. И такие фишки я и назвал идеями-лимоны. Вот вдогонку схожие по замыслу «лимонки»:
- Остатки болида «Формулы-1» как ископаемые древнего ящера. Археологи спустя тысячи лет раскопают гоночные машины, в которых уже сгниют колёса и т.п. и останется только углепластиковый остов. И учёные будут строить предположения, что это скелет некоего неизвестного науке ящера.
- Клиника Николая Чудотворца. Владелец клиники так хотел разрекламироваться, что сменил фамилию и представил свою клинику как Николая Чудотворца.
- Особая швабра для выгона гостей
- Надрезал мандарин ножом, которым резали свеклу, – получилось, как будто из мандарина пошла кровь.
- Суперспособность резать продукты ножом. Мир, где все притворяются, что режут ножом, но на самом деле умеют резать без ножа.
- Роман братьев Вайнеров. Блондинка спрашивает: они что, встречались, будучи братьями?
- Храма Спаса в лесах. Думают, что это такое название храма: в Лесах. Но на самом деле это просто храм в строительных лесах, его реставрируют.
- Блондиноко. Блондинка выдаёт фразу: «Мне так сейчас блондиноко!».
- Собирать винный погребок в молодости, чтобы в старости испить.
- Сбивает машина каждый раз, когда расстались поссорившись. И друзья сразу понимают, почему его сбила машина и как сильно они поругались.
- Человек, который выходит из подъезда, как будто стоял и ждал, когда ты подойдёшь.
Стихи
Вот уж сложно представить себе задумки в области стихосложения, но и такое бывает. В данном разделе представлены короткие (или не очень) стихотворные задумки, которым пока не было придумано продолжения. С другой стороны, некоторые задумки, возможно, таковыми и должны оставаться. Что ж, обо всём этом судить только вам.
- Что не так со мной?
Что со мной не так?
Может, я дурной?
Может, я дурак? - Ужик выпил 8 лужек / кружек
- Один ест мысли, другой ест страхи,
У третьего на ужин геноцид небольшой страны.
…
Мы звенья пищевой цепи. - И жизнь, оплавившись в закат,
В всеобщий день опять вольётся. - Могли быть, как глыбы, – могли бы… / Однострочные стихотворения. Февраль 2023.
Идеи для короткометражек
Это ещё один разряд идей, по поводу которых у меня также нет чёткой интроспекции. Просто вот есть такие идеи, а что с ними делать – судить кому-то ещё.
- Не подводи своего ангела-хранителя – будь христианином!
- Социальная реклама о важности женского оргазма. В качестве музыкального сопровождения отлично подходит гитарный проигрыш Джона Фрушанте из “The Best Recedes”.