«Не торопись взрослеть!», «Годы пролетят – не заметишь!» – все мы в детстве слышали от родителей такие фразы. И, разумеется, не могли понять: как же это, не хотеть повзрослеть, стать большим и самостоятельным? Признаться, по детству у меня ностальгии нет, и я рад, что в бытовых, финансовых, времяпрепроводительных и целеполагательных вопросах я сравнительно независим. Но вот как быстро могут лететь годы – этому я не перестаю удивляться до сих пор. Тем более что жизнь сама периодически подкидывает напоминания. И один случай заставил вернуться мысленно на десять лет назад. Много это или мало?
Хвала бюрократии
Бюрократию не любит никто, в том числе и я. Но так как во всём нужно находить положительные моменты, то я постарался обнаружить их в том, что необходимые переоформления документов позволяют задуматься, что в жизни произошло за истекший срок. Мне, например, потребовалось менять водительские права. Я и когда получал их, десять лет назад, – мучился с документами недели две. И сейчас оформление всех бумаг и справок заняло столько же. Зато неотвратимая потребность продлить права (вылившаяся заодно в едва ли не двухмесячное университетское жалование) – всё же заставила прямо посреди всей беготни и суетни остановиться и задуматься: с того времени прошло десять лет!
И пускай «остановка» на этой пойманной мысли была условной – во время взмыленной езды между диспансерами и работами. И пускай времени, чтобы сесть и записать настоящие размышления, в связи с постоянными делами, я искал три недели. Несмотря на всё сказанное, можно воздать хвалу бюрократии в том смысле, что хотя бы она позволяет вдруг заметить: да ведь прошло уже пять, десять, двадцать и так далее лет!
И всегда возвращаешься в памяти в тот момент, когда ты только получал документ, видел дату замены и думал тогда: «Десять лет – так это практически вечность!». Вот теперь я смотрю на новые права, которые мне надо будет заменять в 2025 году, но что-то уже не думаю, что это так уж далеко! Более того, не кажется таким далёким и 45-летний возраст, когда нужно будет менять гражданский паспорт. И не за горами, если так рассудить, время, когда будешь вздыхать с ностальгией: когда-то мне было всего 45…
Я знаком с исследованиями, почему с годами ощущение времени изменяется. Для 5-летнего ребёнка 1 год – это пятая часть жизни. А для меня, почти тридцатилетнего, пятая часть жизни уже больше, чем вся жизнь 5-летнего ребёнка. И пусть эта схема весьма условно, но она многое может объяснить и примирить тебя с нещадным течением времени. Поэтому гораздо большее впечатление на меня произвела информация, что за десять лет в человеческом организме полностью обновляются все клетки. И если каких-то глобальных изменений в жизни за десять лет не произошло, то в психологии, в мировоззрении – наверняка самые кардинальные сдвиги!
10 лет – маленький срок?
У «Аквариума» в песне «В поле ягода навсегда» есть такие слова:
Двадцать лет – маленький срок,
Двадцать лет я слушаю рок,
Слегка полысел, слегка занемог
И немного оглох, но я слушаю рок.
Песня вошла бонусным треком в альбом «Табу» 1982 года. Гребенщикову тогда было 29, как сейчас мне. Рок я слушаю гораздо меньше двадцати, «Аквариум» – пятнадцать лет, но для меня это – бóльшая часть жизни. Но даже в столь молодом возрасте уже осознаёшь, что годы летят, как отметки на спидометре во время разгона. И тем страшнее отдавать себе отчёт, что ещё до «сотни» твой двигатель заглохнет… Так что надо торопиться проехать интересную и насыщенную жизнь.
На правах аквариумофила могу также припомнить, что БГ нередко «подставляет» в старые вещи новые числа. Например, в песне «Немое кино» изначально были такие слова: «Десять лет я озвучивал фильм, но это было немое кино». Затем, спустя годы, на концертных выступлениях вместо десяти появились 20 лет, за ними – 30, 35, 40… Так что если судить с высоты отпущенного нам «века», то десять лет выходят маленьким сроком. Если же исходить из того, что в эти десять лет вместилась, по сути, вся твоя сознательная, самостоятельная и ответственная жизнь, то получается и немало.
Но вообще, если говорить до конца откровенно, это очень радостно – жить именно в том возрасте, в котором ты находишься, и получать от этого удовольствие! Не менее радостно также осознавать, что когда-нибудь это всё закончится и ты уйдёшь. Но вместо себя оставишь кого-то лучшего, чем ты сам, юного, резвого и активного. И в свете этого, скажем так, «актуального бессмертия» в собственных детях, время перестаёт играть столь важную роль, как раньше. Гораздо важнее становится быть честным перед самим собой, перед другими, близкими и дальними, и жить так, чтобы после тебя осталась добрая память. А сколько ещё пяти- или десятилеток впереди – всё в руках Божьих!