Человек есть существо, ко всему привыкающее,
и, я думаю, это самое лучшее определение человека.
Ф. М. Достоевский, «Записки из мёртвого дома»
С предыдущей публикации «Хроник холодильника» успело пройти полгода. Но не было и недели, чтобы я не ужасался тому факту, что ничего не пишу. А главное – что не могу себя заставить писать. Я мог бы придумать десяток оправданий этому. Сказать, например, что хроники задумывались как размышления на тему путешествий, новых городов и стран, а в последнее время я никуда, кроме Москвы, не выбирался. Но такое оправдание было бы обманчивым в том смысле, что изначально обозначенная тема цикла – это наблюдения о повседневной жизни, «сиюминутные мемуары». Поэтому географические привязки всегда носили условный характер и, скорее, являлись предлогами глав хроник, давая определённую пищу для размышлений.
За прошедшее время у меня даже успел смениться холодильник! Я не собирался его обновлять. Просто в один пасмурный день сломался старый, и я взял от бабушки ненужный ей, но рабочий. Хотя и, кажется, старше своего предшественника. С навязанным символизмом – новые магниты на холодильнике как новые метки в жизни – уж что-что, а замена рефрижератора, давшая имя мемуарам, должна быть стать для меня новостным сигналом. Но и этого не произошло. Что же случилось, что вещи, которые были для меня важными какое-то время назад, вдруг перестали иметь прежнее значение?
Изменчивость. Я имею в виду – изменчивость человеческой натуры. Как иначе объяснить, что мемуары, казавшиеся мне недавно литературным приоритетом, оказались забыты мною на полгода! Но можно посмотреть на проблему шире. Ведь нас перестают интересовать вещи и явления, ранее представлявшиеся самыми важными в жизни. Первая любовь – как далеко каждый из нас ушёл от неё?
Нет, я, например, прекрасно помню свои первые юношеские влюблённости – Лену Кузнецову, Олю Князеву – но в моей сегодняшней жизни они, очевидно, не играют определяющей роли. Конечно, я их вспоминаю и искренне желаю, чтобы у них в жизни всё сложилось наилучшим образом! Но я говорю о другом: тринадцать-пятнадцать лет назад несмелые, ещё детские чувства были столь важны, а сегодня даже любовь представляется иной. Важное место начали занимать ответственность, поддержка, моральная составляющая и прочее. Но и в чувственном плане я, конечно, не позволил бы себе некоторых вещей, поскольку их грубость не сочеталась бы в сознании с нежностью и любовью, как она видится в четырнадцать девственных лет.
Но отвлечёмся от амурных проказ и крепче встанем на землю с её материальными тяготами, с одной стороны, и с открывающимися возможностями – с другой. Я прекрасно помню, как на первом курсе откладывал каждый будний день по десять рублей, чтобы позволить себе книгу или же пятничный кутёж. В перерасчёте на сегодня эта сумма, равная стоимости десяти проездов в маршрутке, составила бы всего двести рублей. Заметьте, тогда для меня это было «целых» столько-то денег, а сегодня – «всего».
Понятно, что студенческая жизнь сменилась самостоятельной, более обеспеченной. Но я помню, как каких-то три года назад жил, прямо сказать, бедно. Сегодня, притом, что я вовсе не богач, я иногда замечаю, что «зажрался». Не в плане того, что покупаю дорогие вещи или трачу крупные суммы попусту – я этого не делаю. Напротив, я могу позволить себе купить машину получше, но не тороплюсь с этим. Потому что год назад считал автомобиль более важным, чем сейчас. Главное – перевозит меня, куда мне надо, и овса просит немного. И вообще – со временем начинаешь понимать, что лучшая вещь – твоя. То есть та, которая у тебя есть сейчас. Лучшая машина – моя «Нексия», лучший телефон – моя «Нокиа» и так далее. Экономическая обеспеченность странным образом вызвала к жизни нотки аскетизма в повседневной жизни.
Хотя, конечно, никаким финансовым «аскетизмом» здесь и не пахнет. Я всё чаще замечаю, что невероятно счастлив во всех деталях своей жизни. Что счастье всегда было мне присуще, просто я не умел его обнаружить. Ведь, в конечном счёте, мы живём в мирное время, когда нет войны, и нам доступно всё, о чём только можно мечтать! Кому-то – красная икра, кому-то – настоящая красная, а некоторым – и чёрная (хотя я её никогда не любил). И, как всегда, самое тяжёлое заключается в том, чтобы выбрать, что для тебя самое важное, и построить жизнь так, чтобы основное время уходило именно на это. И проблема как раз заключается в том, что ты всегда меняешь своё мнение.
Сегодня ты ездишь выбираешь дачу, чтобы обустроить её для проведения выходных с друзьями, а завтра задумываешься об ипотеке, и прежние планы трещат по швам. С утра ты задумал роскошный сценарий для книги, а к вечеру подразочаровался и решил вернуться к старым идеям. По чётным ты хочешь гулять до утра и целоваться, а по нечётным – штудировать Гегеля, качать пресс или заняться ремонтом.
Отчего так изменчив человек? Биологи утверждают, что за 10 лет в человеческом организме сменяются все клетки. То есть во мне уже нет ни единой живой клетки, которые в своей совокупности составляли меня десятилетней давности! Если задуматься, страшный факт нашей физиологии. Это как город столетней давности: разросся новыми домами, о снесённых по ветхости уже никто и не вспомнит, но главное – население всё сплошь новое! Ни одного прежнего жителя век спустя! Так и человек, кажется, весь меняется: мышцы прирастают, волосы выпадают, совесть крепнет, и только с умом происходит что-то непонятное.
Мы меняемся ежедневно, и ум постоянно корректирует наши приоритеты, замыслы, желания и действия. Иногда такая смена кажется едва ли не маниакальной. И ты задумываешься: неужели ты не более чем постоянно меняющаяся сумма молекул или дхарм, которые ведут тебя каждый раз в разную сторону? Или, может быть, каждый возраст диктует «свою религию»? Я имею в виду особое видение мира и места человека в нём. Что если завтра всё написанное сегодня покажется мне чушью, бессмыслицей? Буду ли это всё тот же я, только изменившийся, или каждый день вместо меня просыпается новый человек? Что если с нами происходит ежедневная реинкарнация, а мы начинаем верить, что жили вчера, но были просто на день моложе?
При всей личной и окружающей изменчивости хочется верить, что всегда остаётся нечто более-менее постоянное, чем мы сознательно или исподволь руководствуемся в жизни. И, кажется, найденный смысл жизни – а ложным он быть не может, поскольку уверенность в его истинности лишает его ложности, – так вот этот обнаруженный смысл и есть кусок мачты, который удерживает тебя наплаву в открытом море. Не факт, что доберёшься до суши или тебя подберут, но пока есть деревянный остов и вера в спасение – ты будешь плыть! И даже если творчество окажется не совсем верным смыслом – ему уже стоит сказать спасибо, ибо, насомневавшись вдоволь, ты всё равно к нему возвращаешься. И нынешняя глава «Хроник холодильника» помогла мне самому понять, что нужно верить и неуклонно следовать по своему пути, каким бы нелепым он ни казался.
Будьте изменчивы, но не изменяйте себе!