С предыдущей главы «Хроник холодильника» снова прошло непростительно много времени. Так бывает с импульсивными начинаниями, со свежей идеей, которая движет тобой с тягой троллейбуса, отстающего от графика. Но вскоре запал охлаждается, и дело начинает идти своим чередом – ни шатко ни валко. С многострадальными моими хрониками вышло примерно так же. Стартовали они бодро: тогда я переехал на первую в своей жизни личную, можно сказать – холостяцкую квартиру. Меня радовал пейзаж за окном, обширный пруд невдалеке, детские площадки перед домом, милые соседи и невероятная свобода самоопределения. Но с тех пор утекло много воды, и главы стали появляться всё реже. Я было подумал, что с предшествующей публикации, называвшейся «10 лет жизни», прошло с полгода, как вдруг по дате обнаружил, что заметка родилась всего пару месяцев назад. Отчего же мне так показалось, что это было давным-давно?
Магазин событий
Всех нас больше всего интересует то, что происходит с нами именно здесь и сейчас. Остальные события перестают быть актуальными по мере того, как отдаляются от нас в прошлое. В одной научно-развлекательной передаче я столкнулся со следующей иллюстрацией: прохожих на улице попросили назвать всего десять людей, живших в XV веке. Понятно, что мы можем вспомнить политических деятелей, мыслителей, поэтов этого времени, кто-то больше, кто-то меньше, но факт остаётся фактом: события многовековой давности затрагивают и волнуют нас гораздо меньше, чем явления дня сегодняшнего. За память о Великой Отечественной войне в нашем обществе сегодня борются так же, как в конце XIX века – за почтение к ветеранам войны 1812 года. Время течёт, и прошлое удаляется от нас с незаметной, но невероятной скоростью – со всеми старыми переживаниями, свершениями и мыслями.
В моём случае, видимо, последние два месяца вышли столь интенсивными, что в обычное время событий, вместивших в данных интервал, хватило бы на полгода. Причём я обнаружил, что важные события, к которым ты подолгу готовишься, считаешь дни до их наступления, – пролетают и незаметно, вдруг оказываются по ту сторону настоящего. Я прекрасно помню, как полгода назад убеждал родителей слетать отдохнуть в Египет. С того времени я ежемесячно откладывал лишнюю тысячу-другую, чтобы помочь им с путёвками. И вот пришло время договариваться о туре, и я отчётливо помню, как родители обсуждали: Хургада или Шарм? А потом случилась трагедия с российским самолётом, запрет на полёт в Египет, и планы резко переменились в сторону Турции.
Наконец, я всё ждал дня, когда родителей нужно было отвезти в аэропорт. Пока они отдыхали, я успел понять: что же такое – по-настоящему переживать за своих родных. Так обычно переживают за детей, и мама мне проела плешь своими предсказаниями: вот появятся свои дети – поймёшь меня! Но в данном случае, действительно, было за что переживать. Произошёл очередной инцидент, на этот раз на территории Сирии, но по всем известным подробностям Турция незамедлительно перестала считаться дипломатическим другом России. Моим личным переживаниям, к счастью, не суждено было обрести почву, и родители благополучно вернулись на родину – на удивление загоревшие и (напротив, неудивительно) совершенно счастливые. Но я опять же отчётливо помню, как готовился к их встрече и считал дни. И теперь то, что тогда являлось самым важным, осталось в неумолимом прошлом.
Жизнь, однако, не этом не остановилась, и место важных событий заняли другие. Меня же больше всего поражает настоящий поток этих событий: не успел разрешить одно, как на повестке другое, другие, рой новых. И череда этих важностей постепенно превращается в настоящий «магазин» событий. Как пули покидают выбрасываемый в воздух патрон, так вместе с ним пустеет и магазин. Но всегда его место занимает новый. И так как жизнь не знает перерывов и пауз, то более правильной аналогией будет не автомат, а пулемёт, в который постоянно подаётся патронная лента, а жизнь искрится, как не знающее отдыха дуло. Так и у меня: не успели обсудить уже ставшие прошлым события, как их место занимают новые, более важные и насущные, потому что они – предстоящие! Когда и они благополучно разрешатся, то жизнь продолжит подкидывать новые и новые испытания. И слава Богу, что всё так происходит, поскольку именно в развитии, в изменении и заключается жизнь, которая немыслима и невозможна без обновления. Возможно, радость столь неуловимого и постоянного ускользающего от нас настоящего в том заключается, чтобы переживать обновления весело и с энтузиазмом.
Обновление
Для новых вин нужны новые мехи. Так и для человека требуются новые условия, чтобы он не застаивался, чтобы менялся, развивался и рос. Какие-то изменения инициируем мы сами. Другие – привносятся в нашу жизнь извне, как бы диктуются судьбой, которой мы можем противиться и быть ею недовольными. Но всегда это приводит к настоящему и важному обновлению.
Для меня таким обновлением стал вынужденный переезд. Причём в моём случае речь может идти о возвращении, потому что я вернулся на свою малую родину – в посёлок Косая Гора, где прошли мои детство и юность. На этот раз, правда, я приехал в собственное жильё – если можно так говорить о мире, где всё у нас арендуемое, а истинный владелец и податель всего Бог. И между тем, я поначалу тосковал о замечательном Менделеевском посёлке, в котором прошли два отличных и замечательных года моей жизни. Тем не менее все мы живём не на облаке, и что бы ни было у тебя в сознании, фантазиях и воображении – все мы обитаем в телесном мире, которому присущи самые материальные и на первый взгляд вовсе не романтические черты.
Въезжая в новую свою квартиру, я думал: как здорово было бы повесить на подъездной двери объявление: «В вашем доме, в квартире 47, поселился новый жилец, Михаил Кожаев, который будет рад угостить досточтимых соседей ободряющими напитками и сытными пирогами! Буду рад знакомству в любое удобное для вас время». Но всё-таки я не депутат, не певец и не глотаю в цирке шпаги, чтобы выпускать подобные затеи из воображения в действительность. И познакомиться с досточтимыми согражданами пришлось в совсем иных обстоятельствах.
Поздней ночью, когда я был на работе, прорвало трубу, и я затопил соседей снизу на два этажа. Домой я приехал лишь утром, и к этому времени вода уже весело капала с пола второго этажа на потолок первого, моя же квартира, как вы успели понять, располагается на третьем… Поэтому знакомство началось с тысячекратных извинений, выяснений, как всё можно исправить и кому из ремонтников мне нужно позвонить, и разумеющихся компенсаций пострадавшим сторонам.
И всё-таки, несмотря на все изворотливые щипки судьбы, несмотря на усталость и почти пять тысяч километров, преодолённых на машине за последний месяц, – я почувствовал то самое обновление. Так бывает, когда сдаёшь кровь, и организм начинает восстанавливать потерю. Слабость, неадекватное самочувствие и новые ощущения – нормальные признаки новой крови. Поэтому в новый год я вхожу пусть не без усталости, но с приятным ощущением новизны. Чего и вам желаю – обновляйтесь и будьте новыми как можно чаще! И, конечно же, моё приглашение остаётся в силе: добро пожаловать на ободряющие напитки и сытные пироги! И как это приятно – сделать вид, что квартиру назвал, а дом и улицу – забыл. Впрочем, сложность обнаружения человека – один из признаков настоящего его обновления…