Чтение
ХХ-8: Синяя рыба, или Обман и ложь
<Данная глава идёт в привязке к предыдущей. Чтобы понять контекст, прочитайте «ХХ-9: Болезни»>
Утром после уколов и обхода милая медсестра пригласила меня в перевязочную. Только потом я догадался, что она названа таким нейтрально-маскировочным словом, чтобы не пугать пациентов прежде времени. Здесь меня осмотрел хирург и буднично произнёс: «Начнём». Мне вкололи анестезию, отчего весь рот стал дубовым, и в двадцать с небольшим минут удалили зуб мудрости. В течение последующего часа я держал у щеки лёд, которого не ощущал вовсе, и с ужасом ждал момента, когда начнёт отходить заморозка.
Вопреки ожиданиям, боли вернулись слабые, и я впервые за долгие дни почувствовал себя гораздо лучше. Хорошие самочувствие и настроение, вместе с вколотым для надёжности кеторолом, позволили забыть былые муки и заняться единственно доступным удовольствием – чтением. Благо за день до операции Миша Гусев снарядил меня запасом классической, детско-сказочной, фэнтезийной, женской и даже профанно-магической литературы – чтобы уж точно хватило!
Женский роман я решил попробовать добросовестно, ибо ни разу в жизни не начинал их. Подошедший к горлу через пяток страниц ком заставил вспомнить о здоровье и не рисковать. В заговорах сибирской целительницы меня порадовали, собственно, стихотворные заговоры, особенно от судебного произвола, мужского бессилия и пьянства, а также с целью поскорее выйти замуж после развода. В фэнтезийном романе автора «первой лиги» меня удивила необходимость изменять имена собственные и географические названия на выдуманные, как если бы я Тулу переименовал в Нортумбрилэнд О’Тул, а Евгения и Василия – в графа Андервельда и лорда Киркнапснера соответственно. Одним словом, глазная пробежка по книгам в ярких обложках заняла минут десять, и я перешёл…
К Тургеневу и Куприну! Вот до чего довело меня чтение их романов – я уже и сами имена их перенёс на новый абзац, чтобы подчеркнуть их величавую литературную поступь на фоне современной словесной припрыжки! Но дело даже не в этом. Когда, – удивлялся я, увлекаясь чтением «Дворянского гнезда», – когда мы перестали читать? Не хорошие книги, а просто – читать?
Понятно, что сейчас я говорю исключительно о себе. Но вот ещё несколько лет назад, особенно перед сном, я выбирал книгу и читал иногда до тех пор, что глаза клонились бессильно закрыться, а я, упоённый, продолжал! Сегодня приходится заставлять себя читать! Потому что с работы приходишь уставшим, потому что, как правило, очень много подработки, потому что много других дел, а в выходной хочется и посидеть с друзьями… Да нужны ли оправдания? Просто в какой-то момент жёсткие руки жизни сжимают тебя, и ты с удивлением обнаруживаешь, что время почитать нашлось только в больнице…
В первый день я едва осилил начало «Дворянского гнезда». Во второй – дочитал его до конца и запойно закинул за воротник практически весь купринский «Поединок». Следующее утро от уколов до завтра – и запас, казавшийся мне превосходящим мои больнично-временные возможности, оказался использован! Что это? Неужели я оказался в совсем ином жизненном цикле, когда у меня есть возможность читать с утра до вечера без необходимости заниматься в большинстве своём бесполезными делами, за которые мне выплачивают деньги на поддержание жизни моего тела? Нужно ли родиться дворянином, чтобы иметь возможность читать, не теряя в средствах, или для этого достаточно дисциплины воли?
Помню, в студенчестве я читал очень много. Меньше, чем хотелось бы мне самому, но несравненно больше, чем сейчас. Сегодня читать столько же я бы мог, не имея при этом возможности оплачивать квартиру и покупать еду. Но неужели это обстоятельство оправдывает тот литературный вакуум, в который помещает нас собственная слабость, не способная противостоять объективным изменениям жизни?
Когда впервые я отчётливо почувствовал отупение от отсутствия чтения пару лет назад, пообещал себе хотя бы раз в месяц открывать для себя новую книгу! Даже если это пресловутая «классика». Исполняю ли это обещание хотя бы отчасти? Увы мне – нет! И так тяжело на душе от ощущения собственного бессилия… Может быть, есть подходящий заговор, чтобы начать читать хорошие книги? Но нет, сибирская целительница безмолвствует, не знает она такого заговора! Ещё бы, ведь всё в жизни может достигаться исключительно трудом! Тяжким, изнуряющим, предстающим порой бессмысленным – трудом!
Поэтому мне даже не хочется давать никаких новых обещаний. В конце концов когда-то дела должны пойти впереди слов! Но вот что отчётливо мне видится положительного в этом «принудительном посте», болезни, так это то, что она даёт время посмотреть на себя без спешки! Да, прослезиться. Да, ужаснуться. Но разве одно признание болезни не есть первый шаг к излечению?
В своё время мне довелось услышать укор, что это ты, мол, выставляешь на обозрение «спасибо, Господи, за болезнь! Хочешь, чтобы тебя пожалели?». С одной стороны – кто же этого не хочет! Но с другой – ведь уже пожалели! Да ещё Тот, про Кого ты в своей скудной и неопрятной жизни забывал! Тот, кто ниспосланной болезнью подсказал, где на самом деле болит и что нужно для излечения! Другое дело – как я этой явленной подсказкой воспользуюсь… Но разве приятный подарок не выставляют на обозрение! Так и я, благодарю Тебя: «Спасибо, Господи, за болезнь!».
Как странно меняется жизнь. Ещё пару месяцев назад, дописав эти же самые строки, мне бы захотелось покурить. А сейчас – почитать! Ну как же тут не благодарить за нечаянный пост! Спасибо!
Читать далее: