

A man with a vibrant red mullet hairstyle, wearing dark sunglasses and a thick, grey beard. He is dressed in a brown leather jacket with a fur collar over a white collared shirt. The background is dark and out of focus, suggesting an indoor setting like a club or bar.

ЦИТАТНИК

К

В

А

Р

И

У

М

А

Цитатник Аквариума: от Аделаиды до Яблочных дней. *Сборник статей о цитатах в песнях Бориса Гребенщикова.* Книга первая: записи №№1–100 / *Михаил Кожяев.* Тула: Издательство “Пеликан и ёж”, 2022. – 300 с.

Я не занимаюсь разбором текстов своих песен. Ведь, отвечая на вопрос, я лишу возможности слушателей самим подумать над смыслом. А это великая привилегия, которая остаётся для каждого человека индивидуально.

Борис Гребенщиков

Интервью изданию «Город Смоленск», 21.09.2009

Предисловие

«Цитатник Аквариума» – это забавная игра, которую Борис Гребенщиков подкидывает слушателям группы, а те с удовольствием разгадывают «шифры» и «смыслы». В той или иной мере этим развлекается, пожалуй, большинство почитателей творчества БГ и «Аквариума». И кажется, что не отыскать больше новых «паролей», ведь есть всеобъемлющий «Справочник Павла Северова», или сайт Сергея Курия, или «Репродуктор». Но нет-нет, да и проскользнет где-либо новое толкование, идея, обнаруженный первоисточник – так и живём. Наконец, приходит время, и у кого-то все эти аллюзии начинают складываться в единый, не побоюсь этого слова, цитатник.

Впрочем, искать и собирать цитаты – дело опасное. В том смысле, что за деревьями можно не увидеть леса. То есть – за буквализмом можно упустить суть песни, её ощущение, её «режиссуру» и общее восприятие, которое находится за границами слов. Сам Гребенщиков предостерегает от поиска чего-то буквального, что якобы сразу всё объяснит. Так, в «Аэростате» №870 от 16.01.2022 Борис Борисович рассказал такую историю:

«Совсем недавно мне довелось читать исследование одного блестящего и знаменитого литературоведа по поводу одной известной песни. Он объяснял, что песня эта гораздо сложнее, чем мы думаем: в её тексте содержатся ссылки на то, и другое, и третье, и вообще – она значит совсем не то, о чём мы думали. Я читал и радовался, потому что хорошо знаю, как дело обстоит в действительности».

Борис Гребенщиков – скромный и деликатный человек. В упомянутую историю он не только внёс неопределённость, не указав прямо, что исследуемое произведение – его («по поводу одной известной песни»). Он ещё литературоведа охарактеризовал как блестящего и знаменитого. В данном случае получится гадание на кофейной гуще – идёт ли речь о разборе Дмитрием Быковым песни «Волки и вороны» или о чём-то совсем другом. Но приведённый пример БГ резюмировал следующим образом:

«Воистину жалок тот поэт, который сознательно расставляет в своём стихе намёки на то или на это. В настоящем стихе это происходит само собой, естественно, потому что и то, и это – только производные, следствия того истинного, неназываемого, огромного, что на самом деле происходит в бытии. Отражения того, чего мы знаем в жизни. И словами это сказать нельзя».

Подобный подход – вполне в духе Бориса Борисовича. Он часто рассуждает в интервью о «пути от сердца к сердцу», а в текстах «Аквариума» нередко встречаются выражения вроде «песня за пределами слов». Между тем, сложно представить себе аквариумофила, который не владеет русским языком

и у коего впечатление от песен БГ складывается из музыки и тембра голоса, без учёта смысла. Такой гипотетический слушатель – сам по себе нонсенс. Почитатель «Аквариума» любит погружаться в текст, искать первоисточники, «шифры». И даже если он находит их там, где их нет, если он «сам обманываться рад» – неужели у кого-то поднимется язык осудить его!

А как не «читать между строк» и не искать цитат, если пеликан и ёж с огнём перебежали в текст БГ из книги пророка Исайи? Если строку про Дубровского с его «еропланом» Гребенщиков придумал, наблюдая с пляжа самолёт с растяжкой, на которой были написаны политические лозунги? Как не вчитываться в постмодернистские произведения, если «бубен верхнего мира» перекочевал в песню «Аквариума» из одноимённого рассказа Виктора Пелевина?

Эти и другие аллюзии подверглись методичному анализу в специально созданном сообществе ВКонтакте «Цитатник Аквариума» – https://vk.com/zitatnik_aquariuma С момента запуска в июле 2020 года группа так позиционировала содержимое выпусков: «Новые посты – 3 раза в неделю. ВТ и СБ – разоблачение скрытых цитат в текстах «Аквариума». ПТ – первоклассная музыка со всего мира, тоже с разоблачениями». С тех пор – а на момент издания настоящей книги постов с цитатами было уже 160 – данный график ни разу не был нарушен.

В начале каждой записи указана дата её публикации в сообществе. Впоследствии эти заметки добавлялись на сайт автора в раздел <https://m-kozhaev.ru/aquarium-n/>, поэтому не удивляйтесь, если там в какой-либо записи, опубликованной в марте, прочтёте: «Всех с наступающим Новым годом!». В конечном счёте, эти детали не так и важны, тем более что характер «Цитатника Аквариума» определён весьма смело: «Без логики, вне хронологии, за пределами интуиции».

Пара слов о составителе цитатника. Меня зовут Михаил Кожаев (1986), по образованию я теолог, выпускник ТулГУ, поэтому могу дать более-менее компетентную оценку по религиозным аллюзиям в текстах БГ. «Аквариум» слушаю с 2001 года, первым моим альбомом группы стали «Десять стрел».

Несмотря на то, что моя жизнь в буквальном смысле пропитана «Аквариумом», я не считаю себя «поклонником» БГ и других музыкантов группы. Конечно, я отношусь к ним с огромным уважением и пиитетом, но никому не поклоняюсь и слушаю музыку просто в своё удовольствие. Мои главные приоритеты – это семья и творчество. У меня прекрасные жена Екатерина и сын Алексей, в свободное время я пишу странные романы и повести, такие как «Танатоходец» или «Цеповяз» – поищите их на моём сайте, если интересно. А «Цитатник Аквариума» – нечто вроде хобби, клапан для



выпуска накопившихся открытий и эмоций от прослушивания группы Бориса Гребенщикова.

Знаю, звучит не по-аквариумофильски. Но ведь и «Аквариум» – не футбольный клуб, чтобы быть его фанатами. Эмоциональное переживание песен Гребенщикова, интеллектуальное постижение их содержания, музыкальный восторг – всё это, скорее, то настроение, мировоззрение, которое может быть отдельному человеку удивительно близко. Вот мне – близко. И в этом смысле все мы занимаемся с «Аквариумом» со-творчеством, а поле этих занятий – наши жизни.

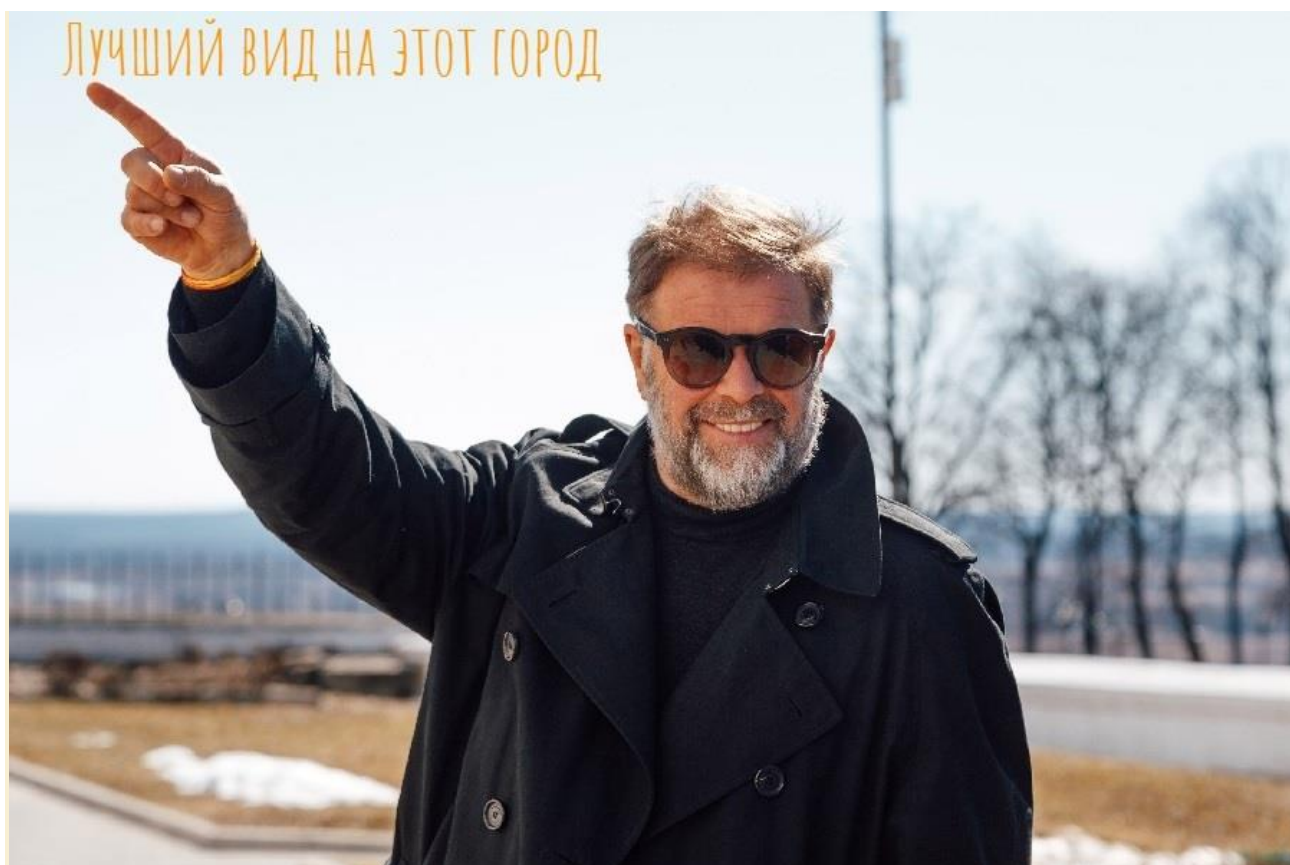
Михаил Кожеев

18.01.2022

А #1. Лучший вид на этот город

01.07.2020

Доброго времени суток, дорогие поклонники творчества Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум»! Сегодня я начинаю новый цикл, который будет посвящён всевозможным цитатам, аллюзиям и отсылкам к различного рода явлениям культуры, религии и искусства, которыми изобилуют тексты «Аквариума». Выпуски будут короткими. Каждый из них будет освещать отдельно взятую строку, в которой прячется отсылка БГ к чему-то совсем неожиданному. Заодно на сегодняшнем примере я попробую проиллюстрировать, как рядовые аквариумофилы доходят до «жизни такой» – точнее, до того или иного текстологического открытия. Вот смотрите, как всё это может выглядеть в жизни.



Как мог бы выглядеть вопрос, если бы слушатель «Аквариума» подозревал в интересующей строке подвох?

Алиса, что значит строка в тексте «Аквариума»: «Я знаю лучший вид на этот город»?

Но вот в том-то и дело, что слушатель «Аквариума» не задаётся обычно вопросами: а что значит вот эта конкретно строка в песне «Маша и медведь»? Ведь звучит-то она совершенно обычно, в ней сложно заподозрить какую-то отсылку к чему бы то ни было! В этой связи сформулирую следующее:

открытие «шифра» в текстах Гребенщикова зачастую носит совершенно неожиданный характер. Не буду делать тайны из того, как я вышел на «лучший вид на этот город». Читаю я такой «100 лучших шуток по версии журнала Maxim» и дохожу до пункта 57. А там – цитата из стихотворения «Представление» Иосифа Бродского:

*Входят Герцен с Огарёвым, воробьи щебечут в рощах.
Лучший вид на этот город – если сесть в бомбардировщик.*



И вот после этого – после того, как вы поняли, что «лучший вид на этот город» открывается за штурвалом самолёта – всё встаёт на свои места. Всё складывается, как пазл. Становится ясен смысл вообще всей фразы: «Главное – это взлететь! Пригоршня снега за ворот – я знаю лучший вид на этот город». Какое отношение ко всему этому имеет Маша и медведь – это отдельная история. Но главное, к чему я веду, в том, что просто нельзя было подозревать в обыденном выражении «лучший вид на этот город» целую подысторию с Бродским и бомбардировщиком.

А #2. Великая глушь

11.07.2020

Доброго времени суток, дорогие поклонники творчества Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум»! Сегодня я продолжаю цикл, посвящённый цитатам и аллюзиям в текстах БГ. На очереди – строка из песни «Назад в Архангельск».



Как мог бы выглядеть вопрос, если бы слушатель «Аквариума» подозревал в интересующей строке подвохе?

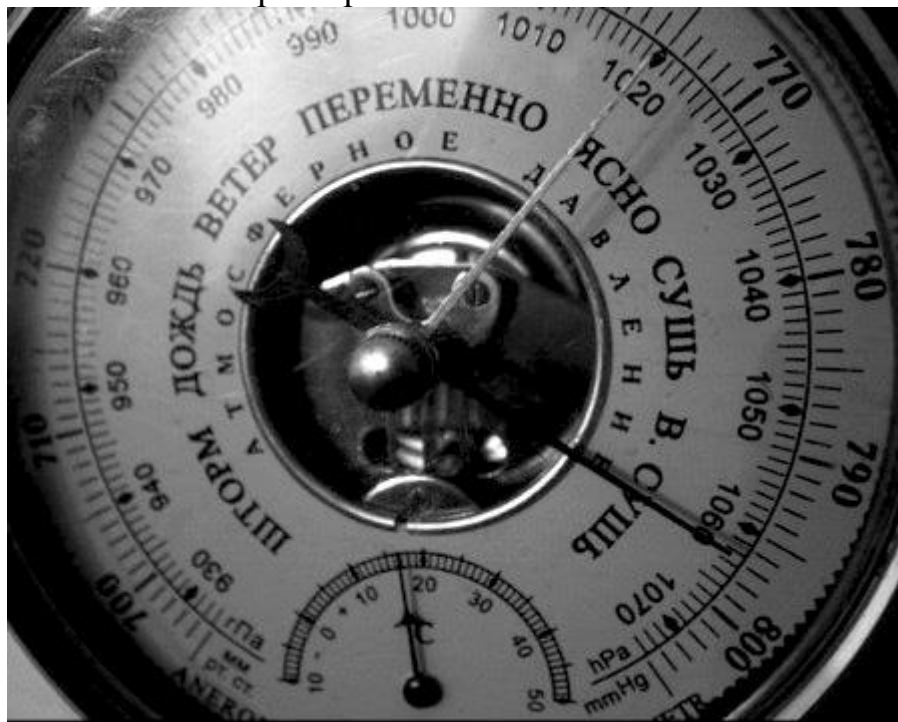
Алиса, что значит строка в тексте «Аквариума»: «Мы выходим по приборам на Великую Глушь»?

В прошлой записи я сформулировал такой тезис: «Открытие «шифра» в текстах Гребенщикова зачастую носит совершенно неожиданный характер». Действительно, вот слушаешь «Аквариум», думаешь, что некие слова – так, ради красоты. А оказывается, что смысл напичкан буквально между букв. И самое удивительное, что осознаёшь это не сразу, а только когда сталкиваешься с этим термином или словосочетанием совсем в другом источнике. Вот и в данном случае моему текстологическому прозрению способствовала удача.

Сижу я, никого не трогаю, читаю роман Ричарда Олдингтона «Семеро против Ривза». И вдруг дохожу до следующего абзаца: «Мистер Ривз проводил довольно много времени с бумагой и карандашом, переводя показатели термометра Цельсия на шкалу Фаренгейта. Он старался не терять веру в то, что пойдёт дождь или подует холодный мистраль, о котором здесь говорили. Но ни

мистраля, ни дождя не было. С затаённой надеждой мистер Ривз ежедневно, чуть ли не ежечасно, постукивал по барометру в отеле: стрелка барометра упрямо показывала на «Великую сушь», проявляя лёгкую тенденцию подняться ещё выше».

О мистрале я специально писал в статье про ветра. Но каково же было моё удивление, когда я осознал, что «великая глушь» — это переделка из вполне реального термина «великая сушь», который используется при определении погодных и климатических характеристик.



«В. СУШЬ» на барометре — не что иное, как «великая сушь»: когда давление превышает 790 мм ртутного столба

В барометре стрелка указывает на давление ртутного столба, которое сгруппировано в несколько секторов: «шторм», «дождь», «ветер», «ясно», «сушь». При этом некоторые барометры имеют более подробные деления: между «штормом» и «дождём» может быть «великий дождь», а после «суши» идёт «великая сушь». Проще говоря — зной пустыни. А ещё — питон Каа в мультфильме про Маугли прорицательно шипел: «В джунгли идёт великая сушь...».

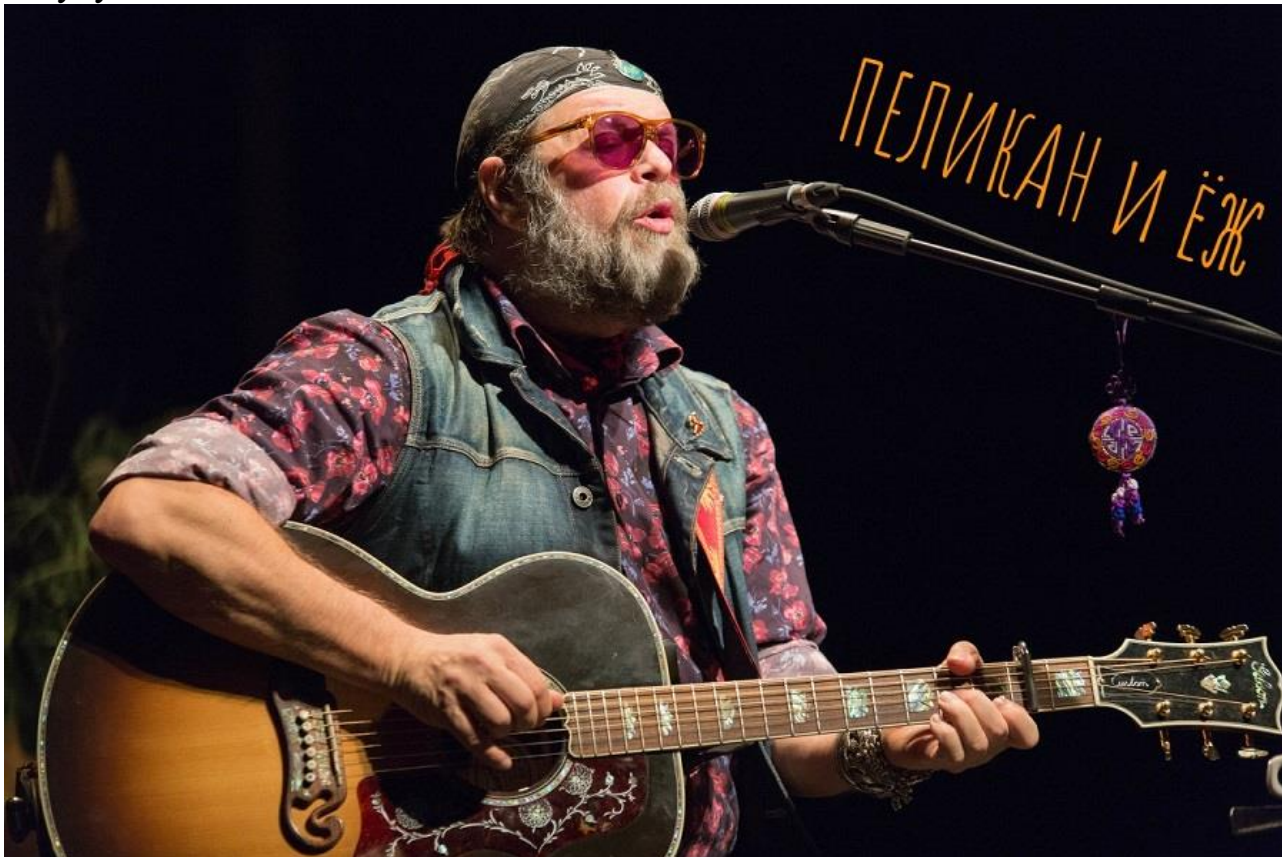
Если знать всё вышесказанное, то не вызывает никаких вопросов строчка из песни «Назад в Архангельск»: «Мы выходим по приборам на великую глушь». Думаю, понятно: там — сушь, тут — глушь, но такая же великая.

Но вот если всего этого не знать — ну вот можно предполагать, что речь здесь идёт о каком-то параметре барометра? В этом отношении толкование «Аквариума» сталкивается с проблемой: никогда не знаешь, в какой строке или отдельно взятом слове может содержаться некий зашифрованный смысл. Ну не каждое словосочетание, действительно, будешь запрашивать в поисковике, чтобы предположить, что за ним скрывается что-либо интересное!

А #3. Пеликан и ёж

11.07.2020

Доброго времени суток, дорогие поклонники творчества Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум»! Сегодня я продолжаю цикл, посвящённый цитатам и аллюзиям в текстах БГ. На очереди – строка из песни «Я учусь быть Таней».



Как мог бы выглядеть вопрос, если бы слушатель «Аквариума» подозревал в интересующей строке подвохе?

Алиса, что значит строка в тексте «Аквариума»: «Пеликан и ёж ходят с огнём по границе между мной и тобой»?

Песня «Я учусь быть Таней» долгое время пребывала в апокрифическом списке песен «Аквариума», пока не прописалась в альбоме «Пушкинская, 10» (2009). В одной из строк этой песни Гребенщиков следующим образом описывает состояние разрыва:

*Пеликан и ёж ходят с огнём
По границе между мной и тобой!*

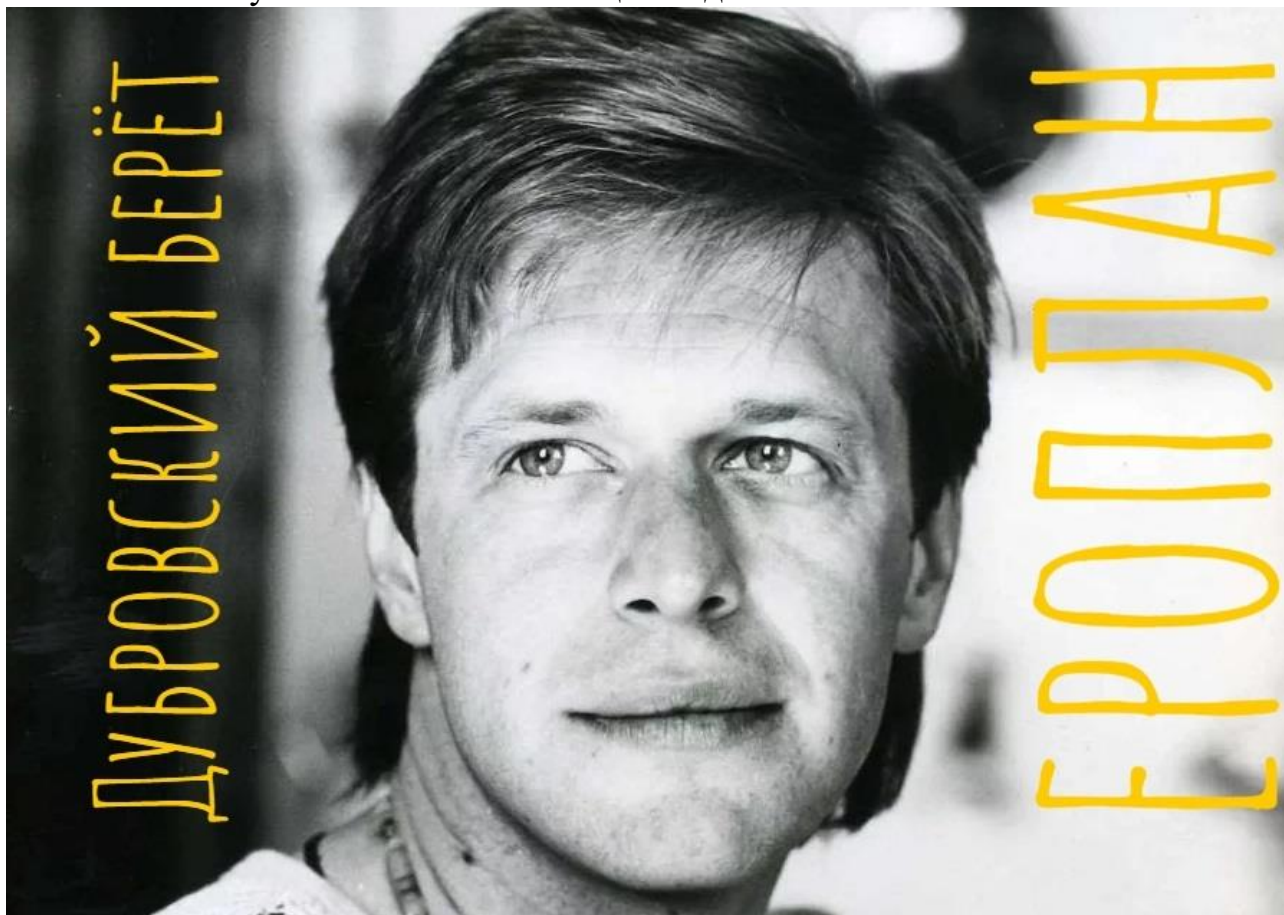
Кто-то может сказать, что это очередная гребенщиковская «заумь», однако в данном случае здесь скрыта библейская цитата, которая на многое открывает глаза. В своём пророчестве ветхозаветный Исайя описывает гнев Господень за человеческие прегрешения. «И убитые будут разбросаны, и от трупов их поднимется смрад, и горы размокнут от крови их» и далее в том же духе.

И вот, наконец, на сцену выходят упомянутые пеликан и ёж. Это животные, которые максимально приспособлены к выживанию на полностью выжженной в результате гнева Господня земле: «И завладеют ею [землёй] пеликан и ёж; и филин и ворон поселятся в ней; и протянут по ней вервь разорения и отвес уничтожения» (Ис. XXXIV, 11). Ну а появившийся в песне огнемёт – это, конечно же, из разряда богатого воображения Гребенщикова!

А #4. Дубровский берёт ероплан

18.07.2020

Доброго времени суток! На очереди – замечательная песня «Дубровский» с альбома «Снежный лев» (1996). На этот раз речь пойдёт не о какой-то скрытой цитате, а о самом действии главного героя. И о том, как пушкинский Дубровский дошёл до жизни такой, что оказался вынужден брать аэроплан и писать на небе успокоительные сообщения для возлюбленной.



Как мог бы выглядеть вопрос, если бы слушатель «Аквариума» подозревал в интересующей строке подвохе?

Алиса, что сподвигло Гребенщикова написать пассаж: «Дубровский берёт ероплан, Дубровский взлетает наверх и пишет над грешной землёй: Не плачь, Маша, я здесь!..»?

И молодой Владимир Дубровский, и юная Маша Троекурова, дочь соседа-помещика, которую тот ради выгоды отдаёт за 50-летнего князя, – персонажи романа Пушкина «Дубровский». Надо заметить, что Александр Сергеевич это произведение не закончил. Сюжет его недоделанного произведения обрывается на том, что Дубровский уезжает за границу. Но в заметках Пушкина есть указание, что главный герой вернётся и будет добиваться Маши после смерти её законного супруга, князя Верейского.

В этом контексте песню «Дубровский» можно воспринять как продолжение неоконченного пушкинского романа. «Не плачь, Маша, я здесь. Не плачь, солнце взойдёт. Не век же нам мыкать беду!». Получается, что Гребенщиков завершает историю Дубровского и Маши. А заодно – переносит

её в более поздний период, возможно – в наше время. Ведь в 1830-е годы «еропланов» ещё не было. И вот тут и возникает закономерный вопрос: а причём здесь вообще аэроплан?

*Дубровский берёт ероплан,
Дубровский взлетает наверх
И летает над грешной землёй,
И пишет на небе: «Не плачь, Маша, я здесь!».*

Мне в этом пассаже представляется, что Дубровский оставляет белый след, которым он расчерчивает небо по траектории самолёта. По крайней мере, я так считал, пока не подумал, что главный герой мог просто лететь с привязанным полотнищем с посланием Маше. Как бы то ни было, сам по себе полёт с оставляемой после себя надписью – вещь довольно креативная. Естественно, такая новинка никак не вписывается в пушкинский оригинал. Стало быть, скреативил тут Гребенщиков. Но придумал ли он ход с аэропланом своим многолетним опытом создавать необычное или что-то ему подсказало?

В случае с «Аквариумом» такие вопросы рождаются постфактум, когда ты уже понял или узнал, что к чему. Со мной такое случилось, когда я читал книгу «Разговор с золотой рыбкой» флейтиста БГ-Бэнда и «Аквариума 2.0» Олега Сакмарова. Вспоминая запись альбома «Снежный лев», он, между прочим, замечает: «Удивительна биография песни «Дубровский». Когда-то мы с БГ лежали на пляже в Тель-Авиве и смотрели на самолёт, рисующий в небе тексты предвыборной агитации на иврите. А из этого вышло – «Дубровский берёт ероплан»...».

Что тут скажешь, вот она – очевидная польза политической агитации для творческой интеллигенции!

А #5. Магический Семён

21.07.2020

Доброго времени суток, дорогие поклонники «Аквариума»! На очереди – песня «Максим-лесник» с альбома «Снежный лев» (1996). Кто такой – этот лесник Максим – мы оставим на совести самого Бориса Гребенщикова. А сегодня попробуем разобрать этиологию другого персонажа песни – «магического Семёна».



Как мог бы выглядеть вопрос, если бы слушатель «Аквариума» подозревал в интересующей строке подвохе?

Алиса, что сподвигло Гребенщикова написать строки: «На святой горе Монмартр есть магический Семён. Он меняет нам тузы на шестёрки с дрянью»?

Наконец-то мы подошли к персонажу, для опознания которого требуется полноценное культурологическое исследование. Это не «огнегривый лев» и не «вол, исполненный очей», а нечто на самом деле гораздо более сложное. Поэтому начнём с простого.

Думаю, никто не станет спорить, что «Семён» – это Симон. Вряд ли БГ подразумевал на Монмартре Семёна Альтова или Фараду. Вероятно, здесь есть отсылка к Симону – имени, которое часто упоминается в Новом Завете. Да и вообще является вполне привычным для европейского уха. Только причём тут Монмартр?

На святой горе Монмартр есть магический Семён



Монмартр – это холм на территории Парижа, который возвышается на 130 метров над остальным городом. Собственно, название локации, Mons Martyrium, переводится как «гора мучеников». Здесь в 1875 году началось строительство католической базилики Сакре-Кёр, что дословно переводится как «Святое Сердце». Под ним подразумевается сердце Иисуса Христа. Да уж, католические маркетологи дадут фору рекламщикам из Coca-Cola, но это уже другая тема. Мы же остановимся на барельефе с фарисеем Симоном, который упоминается в евангелии от Луки:

«Обратившись к нему, Иисус сказал: Симон! Я имею нечто сказать тебе. Он говорит: скажи, Учитель. Иисус сказал: у одного заимодавца было два должника: один должен был пятьсот динариев, а другой пятьдесят, но как они не имели чем заплатить, он простил обоим. Скажи же, который из них более возлюбит его? Симон отвечал: думаю, тот, которому более простил. Он сказал ему: правильно ты рассудил» (Лк. VII, 40 – 43).

В доме Симона, где Христос рассказал притчу о двух должниках, присутствовала великая грешница по имени Мария. Западная традиция ассоциирует её с Марией Магдалиной. В то время как Симон не оказал гостю должного гостеприимства, женщина омыла Иисусу ноги благовонным миром. Притчей Спаситель хотел показать, что перед Богом все грешники и в этом смысле – все должники. Но и тот, кто нагрешил «на пятьдесят», и тот, кто «на пятьсот», могут получить прощение по силе любви, которая возрождает грешника. Таков «бэкграунд» этого новозаветного эпизода.

Сюжет Симона и Марии закрепился в европейской культуре. У Рубенса есть картина «Пир у Симона фарисея» (1620), на которой Мария изображена на первом плане лобзающей ноги Христа. Барельеф с Марией и Симоном

присутствует и в базилике Сакре-Кёр. То есть Семён на «святой горе Монмартр» есть, в этом БГ не соврал. Остаётся понять, почему он «магический» и что значит «он меняет нам тузы на шестёрки с дрянью»?

Надпись над входом в базилику гласит: “Cor Jesus Sacratissimum”, что переводится как «Святейшее Сердце Иисуса». Это такой католический культ, получивший развитие с XVII века благодаря настойчивым видениям французской монахини Маргариты Алалок. Если в надписи «разглядеть» лишний пробел и «не разглядеть» букву “t”, то получится “...Sacralis Simum” – «сакральный Симон». И вот тут-то начинается самое интересное.



В Новом Завете упоминается Симон-волхв. Волхвом его назвали славянские переводчики, в греческом тексте он прямо назван «маг». Симон занимался колдовством, но с распространением христианского благовестия решил перекалфицироваться в священники. Языческое прошлое мало этому способствовало, и Симон решил подкупить иерархов. С тех пор покупку церковных должностей называют по его имени – «симония». Запомните это.

Теперь по поводу тузов и шестёрок. Мало кто знает, что все игральные масти символизируют крестные страдания Христа. Пикой римский солдат

проломил Иисусу ребро. Гвозди, которыми Спасителя прибивали к кресту, имели не круглые, а квадратные шляпки, в картах они стали бубнами. Крести, собственно, означают крест. А червы – это сердце Христа, которое отлично вписывается в концепцию культа «святейшего сердца».

Прежде чем сложить все части паззла в единое целое, представьте, что вы паломник, прилетевший в Париж не простым туристом, а чтобы приложиться к святыне. Поднимаетесь вы на Монмартр, а храм превратили в место для фотографий. На входе торгуют билетами. И вот уже святейшее сердце Иисуса разменено на «шестёрки с дрянью». Лично я думаю, что под ними подразумеваются деньги, которыми дают сдачу.

Вот и получается, что «магический Семён», этот покупатель святыни, берёт верх над «тузами». Ведь мы помним, что на тузах, как правило, показывается крупное изображение масти. И если это туз черви, то там будет сердце. Святейшее сердце Иисуса?

А #6. Битва деревьев

25.07.2020

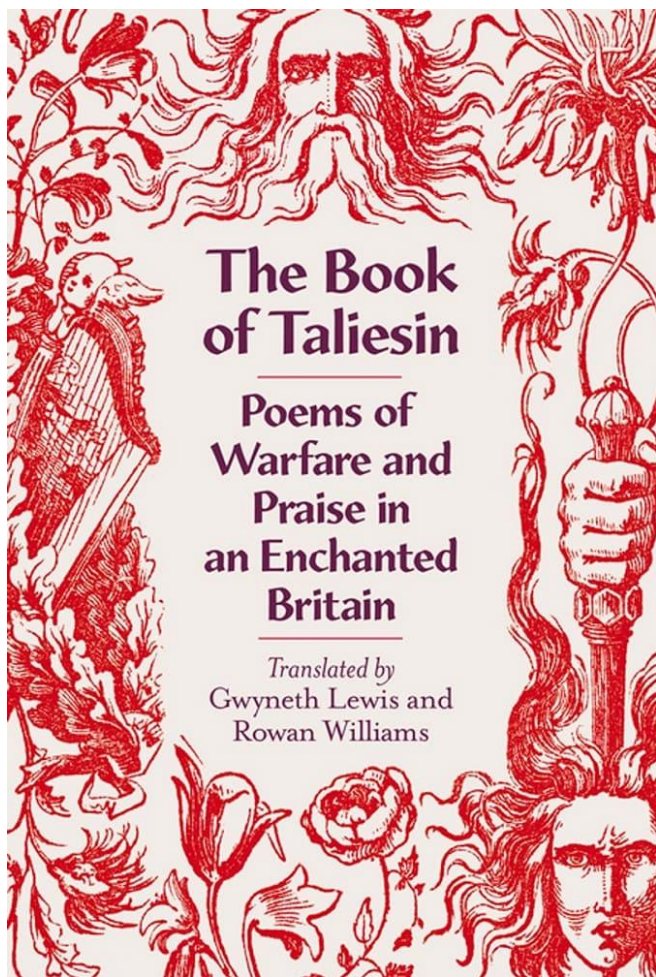
Приветствую всех любителей филологических игр! Сегодня поговорим о русском и валлийском языках в песне «Кад Годдо» с альбома «Дети Декабря» (1985). Некоторые композиции этой пластинки получили истинно кельтское звучание и смысловое наполнение, что совсем неслучайно. Летом Гребенщиков перечитывал Толкиена в карельской деревне. И альбом щедро приправил отсылками к британской культуре. Достаточно упомянуть, что у “The Rolling Stones” есть альбом “December’s Children”, которому на тот момент исполнилось 20 лет. А песня «Кад Годдо» и вовсе названа в честь книги 660-летней давности. Вот только как до этого догадаться, если этого не знать?..



Как мог бы выглядеть вопрос, если бы слушатель «Аквариума» подозревал в интересующей песне подвох?

Алиса, назван ли трек «Кад Годдо» в честь чего-то реального или это просто вымысел Гребенщикова?

Начнём с того, что словосочетание «Кад Годдо» переводится с валлийского как «Битва деревьев». На самом деле это часть знаменитой «Книги Талиесина» – средневековой рукописи, записанной в Уэльсе в XIV веке. Талиесин – реальный исторический персонаж VI века, это древнейший валлийский поэт, чьи произведения дошли до наших дней. А книга Талиесина, соответственно, представляет собой стихотворный сборник. Одна из частей которого называется «Битва деревьев». Гребенщиков цитирует отрывок из этой поэмы: «Я был остриём меча – поистине это было. Я был дождевою каплею, и был я звёздным лучом».



Для британцев «Книга Талиесина» – живая культурная традиция. Пожалуй, как для нас – «Слово о полку Игореве». Второй студийный альбом “Deep Purple” называется “The Book of Taliesyn” (1968). А поэма “Cad Goddeu” ещё со средневековых времён стала литературным стандартом. В сборнике XII века «Мабиногион» Кад Годдо является одной из двенадцати валлийских легенд. Среди прочего в ней озвучивается следующее: «Помни, что, кроме семи, никто не вышел из дома».

Называются и имена этих семи: 1) Придери, 2) Манавидан, 3) Гливиэу Айл Таран, 4) Талиесин, 5) Гридизэн, 6) сын Мириэла и 7) Хейлинн, сын Гвинна Хена. Впрочем, их имена в данном случае не имеют первостепенного значения. Важнее то, что «Кад Годдо» пересекается с

другой легендой – о Бранвен, дочери Ллира, которую называют «той, кто приносит дождь». Это уже прямая отсылка к песне Гребенщикова.

Впрочем, если не вдаваться в детали всех подобных филологических изысканий, то суть проблемы, кажется, довольно ясна: надо быть настоящим следователем и цепляться к каждому слову и к каждой детали, чтобы выйти к истинному смыслу текстов БГ. За что Борису лично и всему «Аквариуму» отдельное огромное спасибо!

А #7. Santana & Weather Report

28.07.2020

Лето – самое время уехать в деревню, где в полях пахнет жимолостью и злаки колосятся под жарким высоким солнцем. Именно там, вероятно, можно встретить двух трактористов из одноимённой песни «Аквариума» с альбома «Треугольник» (1981). Сегодня речь пойдёт не о скрытых цитатах или аллюзиях, а о музыкантах, которые прямо упоминаются в этой песне. Итак.

Другой же играет порой на баяне Сантану и Weather Report

Алиса, о каких группах поют Всеволод Гаккель и Борис Гребенщиков в песне «Два тракториста»?



В короткой и шуточной песне отсылки к философии и музыке занимают едва ли не половину текста. Напомним, что посреди туманной нивы напившиеся пива трактористы идут отдыхать на бугор:

*Один Жан-Поль Сартра лелеет в кармане
И этим сознанием горд.
Другой же играет порой на баяне
Сантану и “Weather Report”.*

Как видим, первый тракторист проявляет себя как интеллектуал от литературы и философии. Жан-Поль Сартр (1905 – 1980) – известный французский экзистенциалист и общественный деятель. В 1968 году он

выступил знаменем студенческой революции. А до этого зарекомендовал себя в качестве крупнейшего писателя современности, заявив о себе в романах «Тошнота» и «Слова». Ключевым в учении Сартра выступало понятие свободы, которой он придавал экзистенциальный, бытийственный характер. Известен афоризм мыслителя: «Человек осуждён быть свободным».

В то время как первый тракторист гордится наличием томика Сартра в кармане, второй исполняет на баяне произведения групп “Santana” и “Weather Report”. Соль ситуации заключается в том, что музыка этих коллективов чрезвычайно сложна, прогрессивна и уж явно не склеивается с простонародным инструментом. Однако именно это подчёркнутое несоответствие придаёт шарм музицированию второго тракториста.

“Santana” – группа, названная по фамилии мексиканского гитариста-виртуоза Карлоса Сантаны (род. 1947). Всемирную известность коллективу принесли хиты “Black Magic Woman” и “Oye Como Va”, в которых музыкантам удалось сочетать классическое роковое звучание с этническими мотивами Центральной Америки. Альбом “Abraxas” (1970) до сих пор многими меломанами считается лучшим в творчестве Сантаны со товарищи.

Другая упомянутая группа, “Weather Report”, с английского переводится как «Прогноз погоды». Но за незатейливым названием скрывается без преувеличения мощнейшая джаз-фьюжн-команда XX века. Коллектив образовался в 1970 году в Нью-Йорке. Костяк группы поначалу составляли музыканты легендарного Майлза Дэвиса. В 1976-м к пианисту Джо Завинула и саксофонисту Уэйну Шортеру присоединился басист Джако Пасториус, которому самому предстояло стать личностью эпохальной и легендарной.

Джако Пасториус пришёл в “Weather Report” после встречи с клавишником группы, которому он заявил, что является лучшим басистом в мире и согласен составить «прогнозникам» компанию. Джо Завинула едва не подрался с дерзким юнцом, но затем послушал демоверсии его записей и сам позвал в коллектив. Вместе с “Weather Report” Пасториус исколесил весь мир и прославился как экспериментатор и новатор, создавший новый стиль в искусстве бас-гитары.

Однако после 5 лет триумфальной игры у Джако усугубились проблемы с алкоголем и наркотиками, у музыканта развился маниакально-депрессивный психоз, и последние годы жизни Пасториус провёл бродягой на улице. В 1987-м он подрался в одном из клубов Форт-Лодердейла во Флориде с местным вышибалой и умер от полученных травм, не выходя из комы в возрасте 35-ти лет. Тем не менее в историю музыки Джако Пасториус вошёл как позитивный и талантливый басист-виртуоз, чьи лучшие годы пришлись на сотрудничество с “Weather Report”.

А вы можете представить, как тракторист исполняет Сантану и «Weather Report» на баяне?

А #8. Скипси драк

01.08.2020

В июне 2020 года вышел очередной альбом «Знак огня», который Гребенщиков презентовал не под вывеской «Аквариума», а под личным «брендом». В интервью «Медузе» Борис Борисович пояснил, что буквы БГ на обложке не означают, что альбом сольный: «Я, честно говоря, полтора года был уверен, что мы делаем новый альбом «Аквариума»; но человек предполагает, а Бог располагает. «Знак Огня» получился окончанием трилогии БГ, начатой «Солью» и «Временем N». Видит Бог, я этого не планировал».



Как бы то ни было, многие поклонники «Аквариума» обратили внимание, что в песне «Знак» повторяется фраза, которая упоминалась в песне 37-летней давности. В 1983 году вышел альбом «Радио Африка», и в песне «Вана Хойя» многие впервые услышали заклинание «скипси драг». Теперь «скипси драг» проявился и в «Знаке огня» (2020), причём в контексте того, что некоторые герои эту фразу поют как гимн или магическое заклинание. А что же оно значит?

Алиса, что БГ имеет в виду под словосочетанием «скипси драг»?

Для начала вспомним текст песни «Вана Хойя». После философского определения «Это день – он такой же, как ночь, но жарче» следует повтор:

Я скажу тебе: «Скипси драг, скипси драг».

Я скажу тебе, я скажу тебе: «Скипси драг».

Вот и всё. Никаких пояснений внутри песни, никаких подсказок. Даже «чуки-чуки, банана-куки», по преданию, Гребенщиков записал в последний момент, когда «Вана Хойя» была уже готова. Так что и это заклинание вряд ли сможет пролить свет на происхождение «скипси драг». Теперь послушаем, в каком контексте Гребенщиков употребляет словосочетание в песне «Знак»:

*Спасибо ангелам чёрного квадрата,
Героям, что поют «Скипси драг».
Смотри на небо вертикальными зрачками,
Но не предпринимай ничего,
Пока я не дам тебе знак.*

В интервью журналу GQ Гребенщикова прямо спросили, что такое «скипси драг». БГ ответил в предсказуемом ключе: «Это слова из песни 1983 года; песня про любовь – а остальное сообразите сами, мне никто не давал права интерпретировать свои песни и лишать вас этого удовольствия».

В справочном пособии «для БГ-ологов и Аквариумофилов» Павел Северов связывает “skipsy” с ирландским жаргоном. Изначально это слово означало корзинку или любой качающийся предмет, например, детскую игрушку-качалку. А во взрослом мире под “skipsy drug” стали понимать «качели» двух наркотиков, которые вызывают противоположные эффекты. Северов приводит в пример кокаин и героин, добавляя, что «весь спектр ощущений от таких «качелей» обильно описан в торчковой литературе».

Если допустить такое толкование, то обе песни – «Вана Хойя» и «Знак» – приобретают явно наркотический бэкграунд. Но это, во-первых, не вяжется с образом Гребенщикова в целом, ведь это не тот человек, который будет писать гимны запрещённым препаратам в духе “Golden Brown”. А, во-вторых, наркотрактровка «скипси драг» противоречит сказанному БГ: «Эти слова из песни 1983 года; песня про любовь». Получается – про любовь к наркотическому приходу? Всё это звучит весьма сомнительно.

Рано или поздно поиски истины приводят исследователей к тому, с чего следовало бы начать, – к Гугл.Переводчику. И вот тут на определённые мысли наводит рифма Гребенщикова из песни 2020 года: драг – знак. Не нужно даже прислушиваться, чтобы понять, что БГ поёт «драк», с «к» на конце. Так и рифма выглядит естественнее: драк – знак. И если искать “skipsy druk”, то онлайн-словарь подсказывает: язык оригинала – нидерландский. Переводится словосочетание как «скачкообразное давление».

В целом, эту семантику также можно трактовать с позиции «наркотических качелей». Но если перевести «skipsy druk» в любовную плоскость, то сходятся оба паззла – и в «Вана Хойе», и в «Знаке». В песне 1983 года, как можно предполагать, речь идёт о ночи любви. Плеск волн и неспешный ритм песни (действительно, здесь можно услышать волнообразные качели) как нельзя лучше передают атмосферу любовного уединения на берегу моря.

Волны фигурируют и в треке 2020 года: они проглотили пушечную ко дну Атлантиду, по ним «летят на всех парусах» неуточнённые «мы». А «герои, что поют “скипси драк”» выступают как любовники, разве что это любовь к неустойчивому мирозданию, которое рушится и возобновляется, но которое от этого не менее таинственное и планетарно родное.

А какая точка зрения ближе вам? И как всё-таки правильно писать – «скипси драг» или «драк»?

А #9. Месть королевы Анны

04.08.2020

Это корабль. Вот так сразу сорву завесу тайны. Впрочем, это тот редкий случай, когда сам Гребенщиков поясняет что-либо о своей новой песне. Обычно Борис Борисович даже на прямые вопросы о той или иной цитате отвечает уклончиво. Это мы прекрасно видели в прошлом примере, когда разбирали «скипси драк»: песня о любви, а дальше – догадайтесь сами. Но с песней «Месть королевы Анны» всё произошло ровным счётом наоборот.



Как мог бы выглядеть вопрос, если бы слушатель «Аквариума» подозревал в интересующей песне подвох?

Алиса, что значит «Месть королевы Анны» в одноимённой песне «Аквариума»?

Новую песню 2020 года «Месть королевы Анны» Борис Гребенщиков представил публике в своей радиопередаче «Аэростат» №777 «Новые песни апреля». Удивительно, насколько музыкант позаботился о смысловой интерпретации трека, что, в общем-то, для него не свойственно. Поэтому приведём комментарий БГ к песне целиком:

«Пока «Аквариум» работает над новым альбомом, вот вам песня, которая, может быть, в него и не войдёт, но, безусловно, это «Аквариум» сегодня. А у «Аквариума» иногда случаются строчки, которые – ну, если не

требуют, то просят комментария. В песне упоминается «Месть королевы Анны». Это название корабля, на котором плавал легендарный пират Чёрная Борода, Black Beard, Эдвард Тич. А прекрасные слова «Мир ловил меня, но так и не поймал» великий странствующий философ Григорий Сковорода произнёс как самую суть своей жизни. Лучше и не скажешь. И дай нам Бог именно этого. Спасибо!».

Думается, что Гребенщиков в данном случае лукавит, швартуя толкование песни к единственному причалу. Наверняка тут может быть замешана Анна, про которую мы слыхом не слыхивали, а БГ просто отвлекает внимание. Как бы то ни было, остаётся добавить лишь 3 комментария.

1. Гог и Магог – народы, которые наступят на святой город после тысячелетнего царства, как это описывает Иоанн Богослов в новозаветной книге Откровения.

2. Dom Perignon – премиальное шампанское от французского дома Moët et Chandon. И тут, действительно: ну как без брызг!

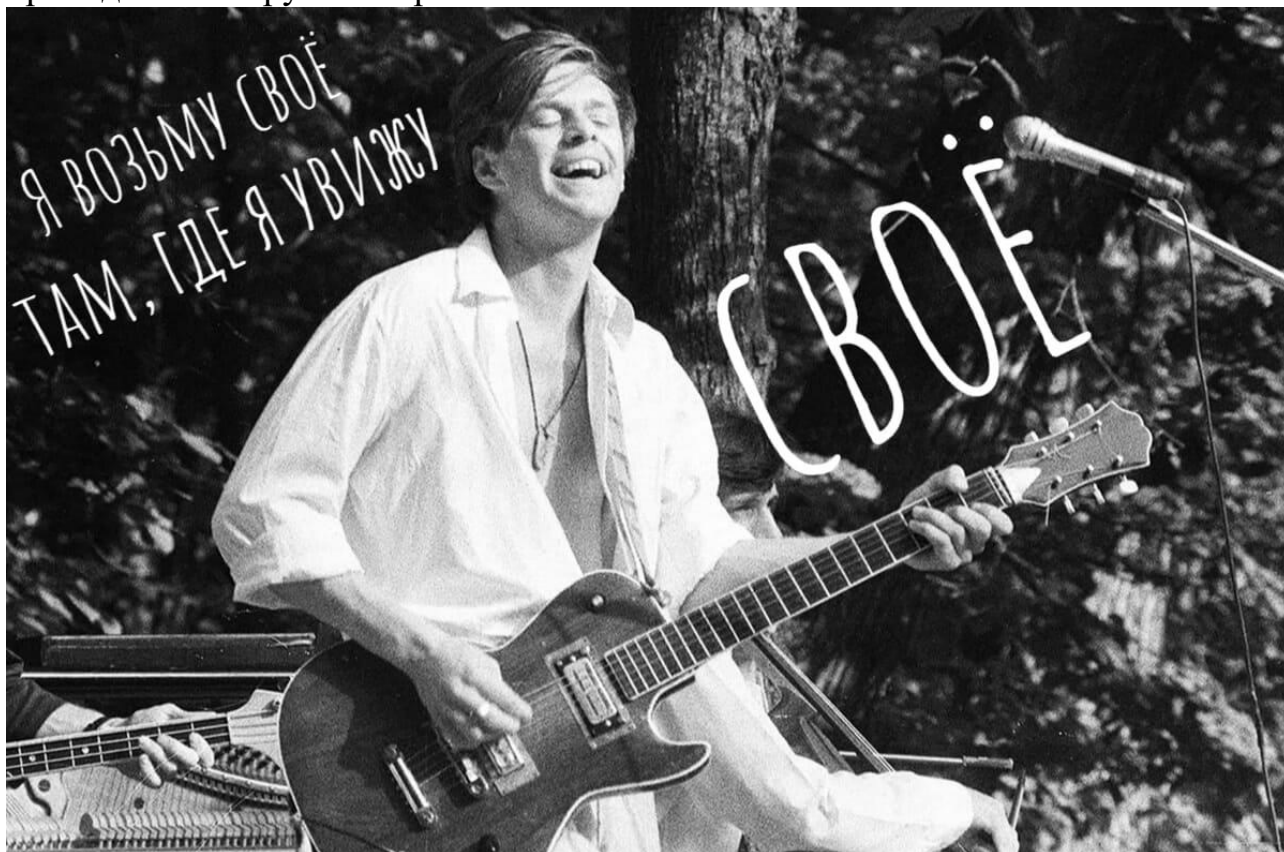
3. Смесь номер 5 – вряд ли Chanel. Скорее всего, под смесью подразумевается коктейль, и тогда вот рецепт этой мешки: 30 мл бурбона, 30 мл коньяка, 20 мл бенедиктина, немножко биттера, лимонная цедра и много льда.

«Мечь королевы Анны» готова к употреблению!

А #10. Я возьму своё там, где я увижу своё

08.08.2020

«Я возьму своё там, где я увижу своё. Белый растафари, прозрачный цыган, серебряный зверь в поисках тепла». Эти строки из одноимённой песни с альбома «Капитан Африка» (1983) знакомы всем поклонникам творчества «Аквариума». И наверняка многие знают, что афоризм «Я возьму своё...» принадлежит перу Мольера. Или нет?



Алиса, у кого БГ позаимствовал фразу «Я возьму своё там, где я увижу своё»?

Источники цитат, на которые в своих песнях ссылается Гребенщиков, можно встретить... в произведениях Достоевского. В «Униженных и оскорблённых» знакомый главного героя Маслобоев заявляет: «А об мадам Бубновой я действительно кой-что знаю. С этой дамы я уж взял два месяца тому назад взятку. Je prends mon bien, où je le trouve и только в этом смысле похож на Мольера» (часть вторая, глава V). Французский афоризм переведён в издании как «Я беру своё добро там, где нахожу его». Очевидно, что прямого цитирования Гребенщиковым Достоевского здесь нет, однако Фёдор Михайлович в данном случае выступает транзитным отсылателем к высказыванию.

В комментариях к «Униженным и оскорблённым» указывается: «Это выражение, ставшее крылатым, приписывалось французскому драматургу Ж. Б. Мольеру (1622 – 1673). Однако наиболее вероятным его источником является пьеса «Губернаторство Санчо Панса», которую играла труппа Мольера». На

основании этого мы можем заключить, что афоризм уходит корнями к французской литературной традиции XVII века или более ранней.

Использование выражения Гребенщиковым, в целом, не вызывает удивления, учитывая начитанность музыканта и его любовь к различного рода аллюзиям. «Делай, что должен, и будь, что будет», «Бог есть свет, и в Нём нет никакой тьмы». Эти и другие цитаты привычны слушателям «Аквариума» и являются неотъемлемой чертой поэтической стилистики группы. Но девиз «Я возьму своё там, где я увижу своё» обрёл популярность, без преувеличения – пошёл в народ. О значении и роли афоризма в жизни у БГ даже спрашивали в интервью 1997 года (журнал «Время Z»):

– Что сегодня своё для Бориса Гребенщикова, а что не своё?

– Всё интересное, что происходит в мире, – моё. Всё, что ведёт к разрушению других живых существ, – не моё.

Интересно также, что околomorphicкое выражение Гребенщиков зачастую использует в ответ на претензии в плагиате, когда музыканту высказывают за цитирование Патти Смит или Дэвида Боуи.

А #11. Кто написал Город золотой

11.08.2020

«Тебя там встретит огнегривый лев и синий вол, исполненный очей, с ними золотой орёл небесный, чей так светел взор незабываемый». Эти строки знакомы всем, кто когда-либо слышал об «Аквариуме». Для многих это вообще визитная карточка группы. Однако мало кто знает, что Борис Гребенщиков не имеет отношения ни к тексту, ни к музыке — он просто исполнил «Город золотой», да и то — изменив начало...



Алиса, кто написал «Город золотой»?

В первой половине 80-х, когда Гребенщиков стал исполнять «Под небом голубым», музыкант сам признавался, что не знает истинных авторов песни. Чуть позже ситуация прояснилась и стала выглядеть следующим образом. Мелодию в XVI веке написал итальянский лютник Франческо да Милано. Текст сочинил поэт Анри Волохонский в Париже. А совместил музыкальную и лирическую стороны легендарный «Хвост» — Алексей Хвостенко. Причём мелодия стала популярна среди советских слушателей после выхода пластинки «Лютневая музыка XVI — XVII веков», которую записал в 1970 году некто «В. Вавилов».

Миру известно множество мистификаций. В литературе это Ромен Гари и Николай Солодовников, в культуре в целом — «Ленин-гриб» Сергея Курёхина, а в музыке — советский гитарист и лютник, исполнитель и композитор Владимир Фёдорович Вавилов. На пластинке «Лютневая музыка XVI — XVII веков» Вавилов переиграл произведения английской народной музыки времён королевы Елизаветы, а также итальянских классиков масштаба Джулио Каччини и Франческо да Милано. Того самого, которому до недавнего времени приписывалось авторство мелодии «Под небом голубым»! Почему «приписывалось»? Давайте обо всём по порядку.



Сегодня новейшие исследования это подтверждают, но вот для советской музыкальной номенклатуры такой поворот сюжета был бы неожиданным и явно поставил бы крест на возможности самой мысли об издании «Лютневой музыки»! Всё дело в том, что автором всех музыкальных произведений, кроме «Зелёных рукавов», выступил... сам Владимир Вавилов! На мистификацию композитора сподвигло желание поделиться с миром созданной им музыкой, которую бы никто в советское

время не опубликовал по причине неизвестности рядового сочинителя, а также недопустимых названий вроде «Ave Maria»! Поэтому Владимир Фёдорович крепко подумал и приписал авторство созданных им мелодий авторитетам XVI – XVII веков!

Ту же «Ave Maria» Вавилов приписал Каччини, «Ричеркар» – Николо Нигрино, «Павану» – Винченцо Галилеи, «Чакону» – Гансу Найдзидлеру, «Пастуреллу» – Жану Байфу, «Гавот» – Дени Готье, а ещё две песни, три ричеркара и одну сюиту для лютни – Франческо да Милано! Впоследствии Анри



Волохонский положит на мелодию канцоны этой сюиты стихи, а Алексей Хвостенко впервые исполнит песню «Город золотой», которая станет абсолютным хитом «Аквариума», начиная с середины 80-х! Но тогда, в 1970-м, никто и представить не мог, что все сочинения принадлежат не указанным деятелям Возрождения, а самому Владимиру Вавилову!

Франческо Канова да Милано (1497 – 1543 гг.) – выдающийся лютнист Италии, который современниками был прозван «божественным». Его «Семь книг для лютни» были признаны в Европе повсеместно, а их автор служил придворным лютнистом сначала при герцоге Гонзаго в Мантуе, а затем у кардинала Медичи во Флоренции и у папы Павла III в Ватикане. На месте захоронения да Милано в XVIII веке была построена знаменитая миланская опера Ла Скала. Вот и получилось, что не одно десятилетие музыка «Города»

приписывалась выдающему лютисту Италии, а не скромному советскому мистификатору, написавшему «Канцону» спустя почти полтысячелетия после да Милано!

Одним из первых подлог «во спасение» обнаружил профессор Московской консерватории Шандор Каллош. Он досконально «разобрал» пластинку и пришёл к однозначному выводу, что музыкальные произведения не имеют отношения к люте в принципе... И уж тем более приписывание их де Милано и Нигрино – нечто сродни святотатству! Исключением стали, естественно, всем известные «Зелёные рукава», на которых, по всей видимости, Вавилов и пытался «выехать» из ситуации, в которую, из благородных побуждений, он сам себя и поставил.

Собственно, песня “Greensleeves” появилась в Англии не позднее XVI века. Считается, что автором текста к известной народной мелодии выступил король Генрих VIII, посвятивший строки Анне Болейн, сердца которой он тогда добивался. Характерно, что указание именно зелёного цвета рукавов – явный эротический штрих, ведь на платье этого цвета оставались не так заметны следы травы после любовных утех на лоне природы... Так что Генрих VIII был тот ещё совратитель, хотя с Анной оказался честен и взял её в жёны, бесчестно бросив при этом первую...

На столь авторитетную балладу и поставил Вавилов! За нею, как за стеной, все прочие вещи могли сойти за музыку трёх-, четырёхсотлетней давности... И ведь сошли! Причём получилось всё настолько естественно, что в 1986 году на диске «Десять стрел», где впервые прозвучала аквариумная запись песни, в качестве композитора значился Франческо да Милано!

В 2020 году исполнилось 47 лет со дня смерти Владимира Вавилова и вдвое больше — со дня его рождения... Но его музыка жива в вечности! И в очередной раз восхищаешься непреодолимой силой таланта, ратующего не о себе в искусстве, а об искусстве для всех!



А #12. Четырнадцать лет я не ел

15.08.2020

*Четырнадцать лет я не ел,
Четырнадцать лет я не пил,
Четырнадцать лет молчал, чтобы не тревожить тебя.
Но теперь мне стал узок причал,
И нет больше сил,
Я сделаю так, как хотел, чтобы растаможить тебя.*



В песне «Забадай» с альбома “Zoom Zoom Zoom” (2005) довольно простой и запоминающийся припев. Кажется, что цифра в данном случае выбрана наобум: вместо 14-ти могло быть и двенадцать, и пятнадцать. Но трижды повторяется именно «четырнадцать». Интересно, с чем это связано?

Алиса, почему лирический герой песни «Забадай» не ел и не пил именно 14 лет?

Для ответа на этот вопрос нужно обратиться к классической французской литературе, а именно – к роману Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». 14 лет – символический срок для героя Дюма. Именно столько лет провёл в заточении несправедливо осуждённый Эдмон Дантес: «Прошло ровно четырнадцать лет со дня заточения Дантеса. Он переступил порог замка Иф девятнадцати лет от роду, а вышел оттуда тридцати трёх», – сообщается в самом конце первой части. В данном отрывке повествуется от лица автора, но большое значение проведённого в заточении четырнадцатилетия подчёркивает и сам бежавший узник (часть пятая, глава XII):

– Я был арестован; это вы знаете; но вы не знаете, сударыня, сколько времени длилось моё заточение. Вы не знаете, что я четырнадцать лет томился в четверти лье от вас, в темнице замка Иф. Вы не знаете, что четырнадцать долгих лет я ежедневно повторял клятву мщения, которую я дал себе в первый день, а между тем мне не было известно, что вы вышли замуж за Фернана, моего доносчика, и что мой отец умер, умер от голода!



И чуть позже:

– Мерседес! – повторил Монте-Кристо. – Да, вы правы, мне ещё сладостно произносить это имя, и сегодня впервые, после стольких лет, оно звучит так внятно на моих устах. Мерседес, я повторял ваше имя со вздохами тоски, со стонами боли, с хрипом отчаяния; я произносил его, коченея от холода, скорчившись на тюремной соломе; я произносил его, изнемогая от жары, катаясь по каменному полу моей темницы. Мерседес, я должен отметить, потому что четырнадцать лет я страдал, четырнадцать лет проливал слёзы...

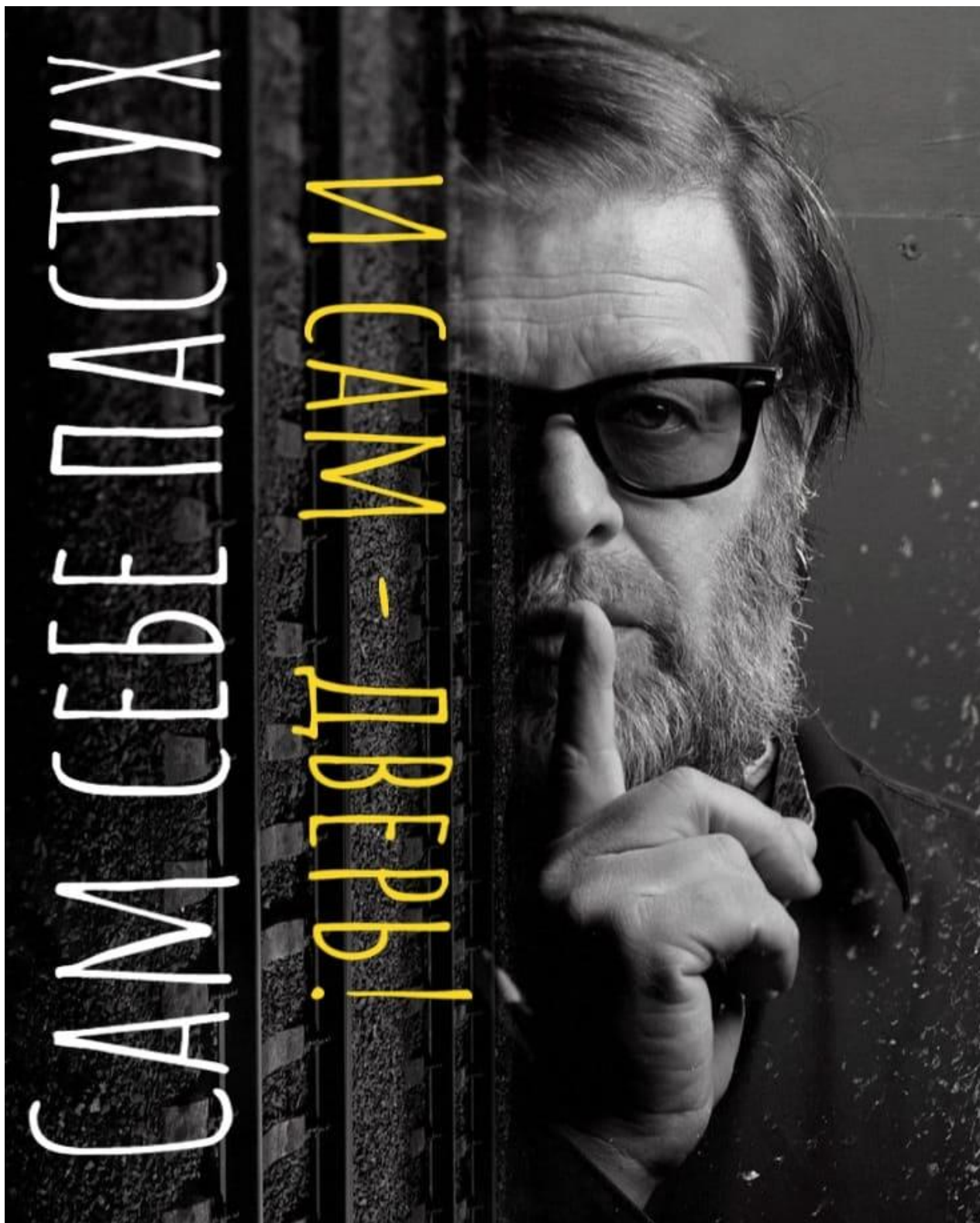
Четырнадцатилетнее заключение герой вспоминает и в беседе с Моррелем, когда убеждает его отложить самоубийство (часть шестая, глава XVI). Одним словом, 14 лет не есть, не пить и молчать, чтобы затем «растаможить» подразумеваемую лирическую героиню, – разве это не очевидная аллюзия на Монте-Кристо! К тому же не стоит забывать, что песни для альбома писались Гребенщиковым в испанском Паламосе, практически на границе с Францией. Средиземное море, старинная архитектура, местный колорит. А если смотреть в сторону Марсея, то представить замок Иф творческой натуре совсем просто.

Я отчётливо помню то прозрение, которое озарило меня, когда я читал приведённое место романа и однозначно понял, что песня БГ навеяна именно этим отрывком. Думаю, слушатели «Аквариума» смогут со мной согласиться.

А #13. Сам себе пастух и сам дверь

18.08.2020

«С тех пор я стал цыганом: сам себе пастух и сам – дверь!». На память приходит возглас одного из слушателей на концерте «Аквариума», который стал мемом: «Борис, о чём ваши песни?». Давайте разбираться.



Алиса, что значит фраза «сам себе пастух и сам дверь» в песне Бориса Гребеникова «Скорбец»?

Песни БГ всегда привлекали поклонников группы «Аквариум» насыщенностью различными отсылками к явлениям культуры и религии. Причём многие цитаты не всегда столь очевидны, чтобы слушатель понимал, что речь здесь идёт о каком-либо «шифре». Это применимо и к библейским аллюзиям БГ.

Песня «Скорбец» вышла синглом в 1999 году. Впоследствии, в иной версии, она вошла в альбом «Беспечный русский бродяга» (2006). В тексте есть следующая строка:

*С тех пор я стал цыганом:
Сам себе пастух и сам дверь!*

Может показаться, что это очередная гребенщиковская «заумь», которую каждый волен интерпретировать, как хочет. И не факт, что сюда вообще вложен какой-либо смысл. Однако в данном конкретном случае строка содержит отсылку к Евангелию от Иоанна, в котором Христос говорит: «Я дверь овцам... Я есмь дверь: кто войдёт Мною, тот спасётся, и войдёт, и выйдет, и пажить найдёт» (Ин. X, 7, 9). В этой притче о добром пастыре Христос утверждает своё пастырство по отношению к «овцам», то есть ко всем людям. Собственно, слово «пастырь» с церковнославянского так и переводится – «пастух».

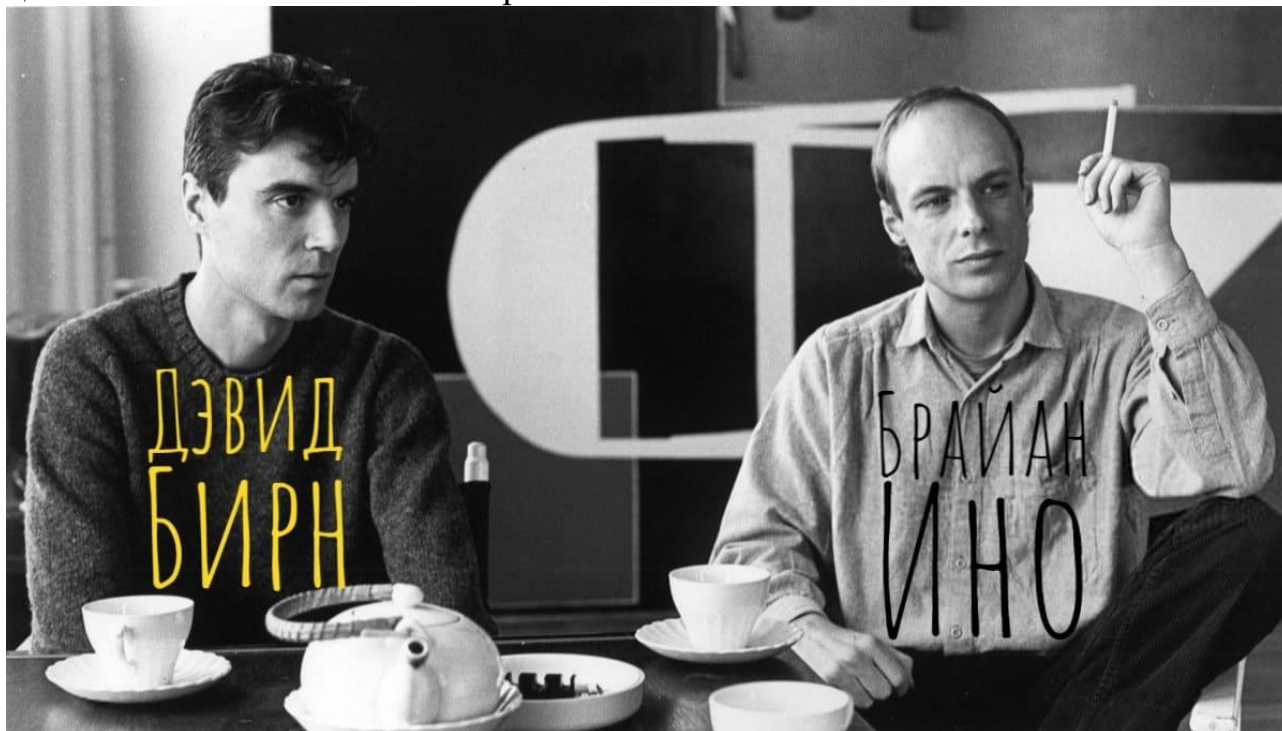
Гребенщиков же позиционирует себя как альтернативного героя, который не вписывается в рамки христианского мироощущения. Теперь он стал «сам себе пастух и сам дверь». В этом можно усмотреть крайний индивидуализм. Мало того, что лирический герой сам осуществляет пастырство над собой, и в этом плане он независим от догм. Но он к тому же «сам себе дверь», под которой Христос подразумевает Себя как Господа. О чём здесь говорит Гребенщиков? Что в нём, как и в каждом человеке, есть Божественная искра и абсолютная свобода?

Напишите в комментариях – что думаете вы?

А #14. Бирн & Ино

22.08.2020

В песне «Жажда» с альбома «Дети Декабря» (1985) есть такая строка: «Ты можешь цитировать Брайна Ино и Дэвида Бирна...». Причём предыдущая строка, «Ты можешь спросить себя: где мой новый красивый дом?», – это цитата из совместной песни Бирна и Ино «Once In A Lifetime».



На этих музыкантов Гребенщиков неоднократно ссылаясь в интервью и ставил их композиции в «Аэростате». Так кто же они – Те, Кого Можно Цитировать?

Алиса, кто такие Брайан Ино и Дэвид Бирн, про которых поёт БГ в песне «Жажда»?

Шотландец Дэвид Бирн известен как отец-основатель «Говорящих голов» – одного из ведущих коллективов Новой волны “Talking Heads”. В его послужном списке, помимо десятка альбомов, есть одновременно – на минуточку! – «Грэмми», «Оскар» и «Золотой глобус»! Вместе с Брайаном Ино, речь о котором ещё впереди, Бирн записал в 1981 году альбом «My Life In The Bush Of Ghosts». В 80-е Дэвид Бирн создал также музыку к бродвейской постановке “The Catherine Wheel” и принёсший ему «Оскар» саундтрек к фильму Бернардо Бертолуччи «Последний император». Впоследствии Бирн увлёкся фотографией, переоборудованием заброшенных фабрик в органы и издал «Записки велосипедиста» о двухколёсных путешествиях по разным городам мира.

Другой британец, англичанин с восьмисложным именем, которого все знают как Брайан Ино, считается отцом музыки эмбиент. То есть музыки, которая использует звуки природы, индастриал и прочие эффекты, достигаемые электронными инструментами. Путь Ино начался в легендарной группе “Roxy Music”, а затем музыкант начал сотрудничество с тем же Бирном, Дэвидом

Боуи, Робертом Фриппом и Полом Саймоном. Вы однозначно слышали хотя бы одну мелодию Брайана Ино: это он – автор звуковой заставки Windows! Как и Бирн, Ино написал саундтрек к фильму – другого культового режиссёра Дэвида Линча «Дюна». В целом же, Ино записал 20 студийных альбомов сольно и ещё столько же – в сотрудничестве!

В 1987 году Брайан Ино посетил России и даже спродюсировал альбом не менее харизматичных, только в своём стиле, «Звуков Му». А спустя два года лично встретился в Москве со Львом Сергеевичем Терменом, изобретателем терменвокса, которым Ино активно пользовался в своих записях. Когда «Аквариум» в 1985 году записывал «Детей Декабря», то Гребенщиков вряд ли подозревал, что спустя 12 лет упомянутый им Ино будет жить с женой и дочерьми в Санкт-Петербурге и тесно общаться с тем же БГ и Всеволодом Гаккелем. А группе «Нож для Фрау Мюллер» Ино и вовсе будет помогать компьютерно в записи альбома!

А #15. Stella Maris

25.08.2020

Сегодня речь пойдёт о «смыслах» песни БГ “Stella Maris” с альбома «Соль», вышедшего у «Аквариума» в ноябре 2014 года.



За год до «Соли» телеканал «Россия» представил срежисированный Никой Стрижак фильм «Смыслы Бориса Гребенщикова», приуроченный к 60-летию музыканта. Название документальной ленты отразило собирательное имя всего того, что сам музыкант вкладывает в свои песни, и ещё больше – что слушатели в них находят. По сути, соль – то же самое, что и смыслы, только с более глубоким религиозно-философским акцентом. И более осязаемое, в реальности присутствующее вещам. «Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь её солёною? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить её вон на попрание людям», – так передаёт слова Христа апостол Матфей в своём Евангелии (Мф. V, 13).

Наверняка вы согласитесь, что самой таинственной песней с альбома «Соль» является заключительная – “Stella Maris”. Даже сам Гребенщиков, представляя пластинку в «Аэростате» (выпуск 494 от 2 ноября 2014 года), признался: «А последнюю историю я объяснить не могу и пытаться не буду... Более двенадцати лет у меня в голове был отрывок мелодии, судя по всему, конец какого-то куплета. И слова к этому куплету я никак не мог услышать. Что я ни пробовал – не подходило. И вдруг эти слова начали складываться; и начали складываться в историю, о которой я понял, что ничего не знаю. И я начал искать – «о чём же эта песня». Не могу рассказывать детали моих поисков – это значило бы связать песне крылья, но искал я долго и по некоторым деталям нашёл примерное соответствие – как ни странно, в

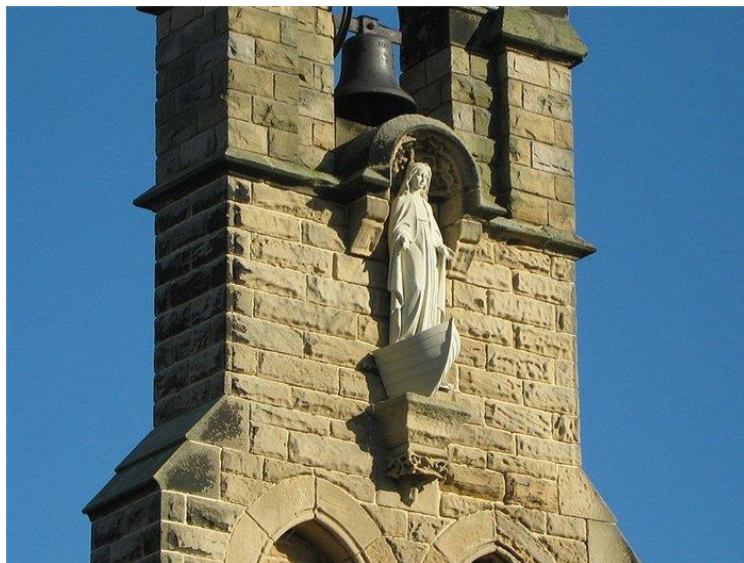
библейской книге Чисел. И сама собой на место вдруг встала эта последняя строчка, и выяснилось, что она на французском, и выяснилось – почему она на французском, и кто те, о ком песня, и что им нужно – и почему эта песня появилась на свет»...

Весьма туманно, не правда ли? Борис Борисович, а можно ли чуточку яснее? «Был бы рад говорить яснее, но не велено, – отсекает любопытство слушателей музыкант. – Вот только есть ощущение, что не зря эта песня появилась и не зря она завершает этот альбом». Что ж, обсуждать лаконичность и таинственность Гребенщикова – всё равно что пытаться анализировать пение птиц. Или, тем паче, уточнять у них детали в интервью. Значит, попробуем разобраться самостоятельно.

Выражение “Etoile de la Mer” переводится с французского «Звезда моря». Собственно, так же переводится с латыни “Stella Maris”. Имя исследуемой песне дал христианский гимн “Ave, Maris Stella” – «Ave, Звезда Моря» или «Величаем тебя, Звезда Моря». Творцами песнопения называют нескольких крупных церковных деятелей, среди которых звучит имя католического святого XII века Бернарда Клервоского.

В гимне Дева и Матерь Божья величается как звезда моря. В издании 1970 года «Памятники средневековой латинской литературы IV – IX веков» Сергей Аверинцев приводит художественный перевод гимна:

*О, Звезда над зыбью,
Матерь Бога Слова,
Ты во веки Дева,
Дверь небес благая.
Знаменуют «Аве»
Ангельского зова,
Грешной имя Евы,
От грехов спаси нас.*



Оставим в стороне придирки относительно не просто ангельского, а архангельского зова: Gabrielis

оге – это, конечно же, уста архангела Гавриила, которые открывают Деве Марии Благоую Весть – Благовещение о рождении Спасителя мира. Также не станем ввязываться в богословский диспут о том, что Мария – новая Ева (mutans Evaе nomen). В гимне Ева «мутировала» неспроста: как через неё грехопадение вошло в мир, так через Марию, новую Еву, в мир вошёл Спаситель.

Для нас важнее то, что Дева Мария называется звездой моря. У Аверинцева и вовсе это оказывается «звезда над зыбью», что придаёт ей путеводный, спасительный оттенок. Вот только чьё дыхание стало прибоем? Спустившихся в море ангелов? Птиц?

*Раньше у нас были крылья, но мы ушли в воду,
И наше дыханье стало – прибор.*

Ещё остаётся вопрос: причём здесь книга Чисел? Это четвёртая книга в составе ветхозаветной части Библии. Если в общей канве книги Чисел связать переход через море и пророчество о звезде, то получается, что спасаемый Богом народ идёт по дну разверзшегося моря по путеводной звезде. Чем не *stella maris*! В конечном итоге получается, что *Stella Maris* – случайно ли здесь созвучие или нет – это Дева Мария!

Может показаться удивительным, но *Stella Maris*, или Мария Морская, – один из эпитетов Девы Марии в католицизме. Она и надежда для христиан, и их путеводная звезда в житейском море. Но этот аллегоризм уступал место перед заступничеством в настоящем морском путешествии, во время которого Мария оберегала в буре и шторме.

Наименование Богородицы Звездой Моря, *Stella Maris*, атрибутируют латинскому церковному автору IV – начала V веков Иерониму Стридонскому. Однако некоторые исследователи считают, что Дева Мария обязана этому имени египетской Изиде, которая приобрела особую популярность у греков, в частности, моряков, как *stella maris*. Причём звездой является даже не сама Изиде, а Сириус. В своём исследовании магии и религии «Золотая ветвь» Джеймс Джордж Фрэзер пишет об этом так:

«Не исключено, что прекрасным эпитетом *stella Maris* – «Морская звезда» (так обращались к ней застигнутые бурей моряки) дева Мария обязана покровительнице мореплавателей Исиде. Чертами морской богини Исиду, вероятно, наделили греческие мореплаватели из Александрии. Они абсолютно чужды изначальному облику богини и национальному характеру египтян, которые, как известно, не любили моря. Настоящей *stella Maris*, если принять эту гипотезу, будет Сириус, яркая звезда Исиды, которая июльским утром поднимается на востоке Средиземного моря над зеркальными водами, предвещая морякам хорошую погоду».

Если учесть гипотезу Фрэзера, то получается, что *Stella Maris* Гребенщикова – это очередная вариация на тему «Да хранит тебя Изиде!». С другой стороны, явно заметен и христианский, мариальный подтекст.

А вот теперь – самая «соль». В 2010 году оркестр французской полиции *Orchestre d'harmonie de la police nationale* выпустил альбом, который так и называется – “*Etoile de la mer*”. На пластинке 13 композиций, и первые пять из них объединены темой Звезды Моря – своеобразная симфония “*Etoile de la mer*” в пяти частях:

- 1) *La mingue* (Рыбный рынок)
- 2) *Vagues* (Волны)
- 3) *Brises* (Ветра)
- 4) *Dunes* (Дюны)
- 5) *Carillons* (Звонны)

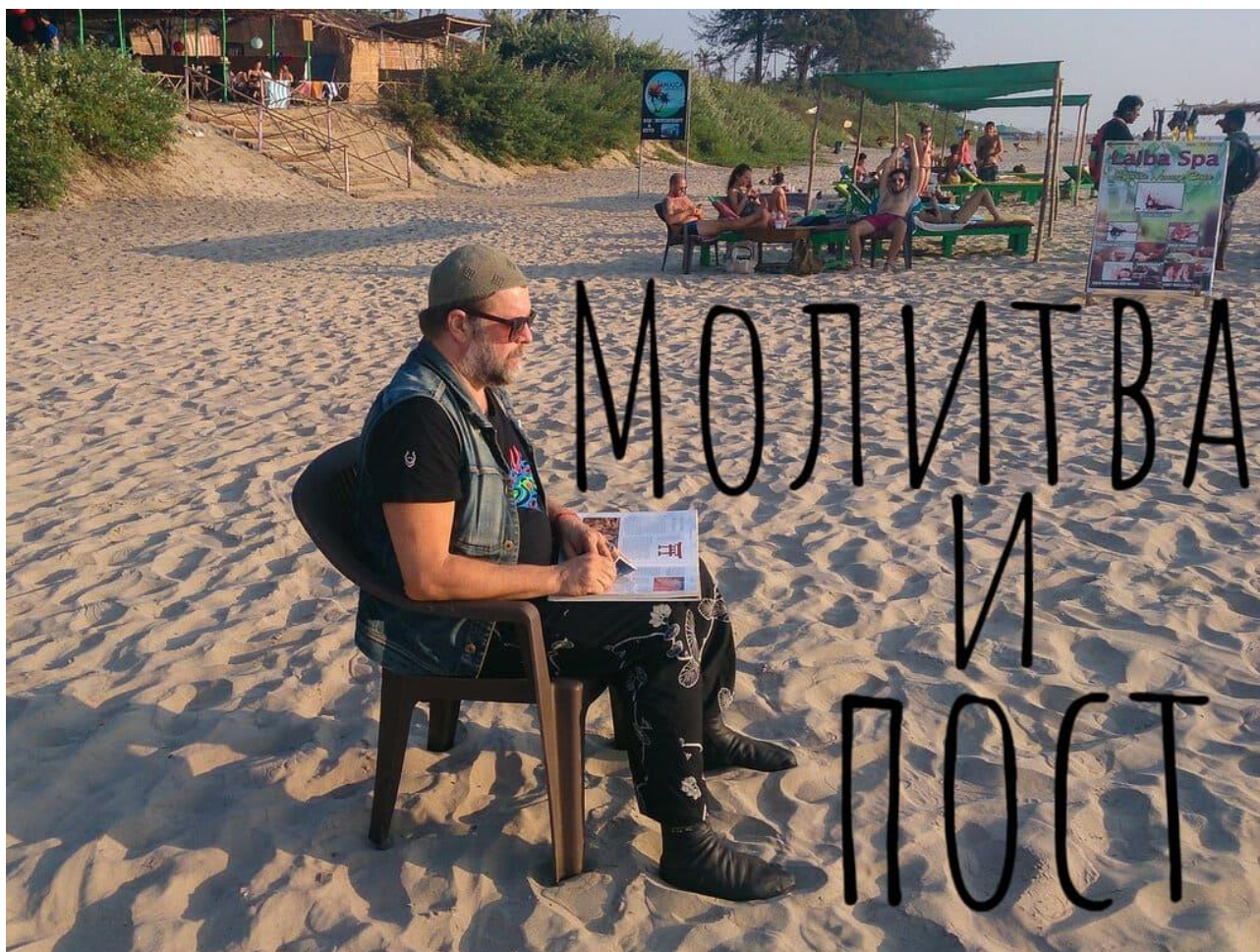


Случайность всё это или нет? Конечно же, нет! Вот только в чём тут «соль» – знает, пожалуй, Борис Борисович со товарищи! Или, быть может, в том и счастье – найдя верный ответ, но не поверив в это, гадать дальше?

А #16. Молитва и пост

29.08.2020

*Я встретился с Миком Джаггером в Жуан ле Пен на пляжу,
Он сидел на красивом матрасе и не видел, как я лежу.
А я лежал рядом, немногословен и прост.
Лежал и думал: «На тебе – хей: молитва и пост!»*



Алиса, что значит словосочетание «молитва и пост» из одноимённой песни БГ?

Для начала ответим на вопрос, что это за пляж, где Гребенщиков встретил лидера “Rolling Stones”. Жуан ле Пен (Juan les Pins) – один из самых молодых курортов французской Ривьеры с широким и длинным пляжем в тени вековых сосен. Он расположен в глубине залива Гольф Жуан и привлекает туристов разнообразием развлекательных мероприятий, ночных баров, кафе и кабаре. Песок здесь нежный и жёлтый, а волны – спокойные и ласковые. С апреля по сентябрь сюда слетаются десятки тысяч туристов. А в самый разгар лета здесь ежегодно проходит культовый джазовый фестиваль.

Остаётся лишь предполагать, встретились ли в действительности Борис Гребенщиков и Мик Джаггер на этом пляже или это очередная «фантазия» БГ. В любом случае лирический герой встретил главного «роллинга» аскетически подготовленным. Он подавил в себе ненужные страсти, действуя по любимому

принципу Амвросия Оптинского: «Просто – где ангелов со сто». Борис Борисович предложил Мику выкусить, практикуя в данном случае «молитву и пост». Но что это – устойчивое словосочетание?

Стоит ли говорить о значении Библии в творчестве БГ, если даже целый альбом «Аквариума» «Молитва и пост» (1998) года назван в честь отрывка из евангельской притчи о горчичном зерне. Апостолы спрашивают у Христа, какой силой он изгнал бесов из одержимого: «Тогда ученики, приступив к Иисусу наедине, сказали: почему мы не могли изгнать его [беса]? Иисус же сказал им: по неверию вашему; ибо истинно говорю вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: «перейди отсюда туда», и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас; сей же род [бесовский] изгоняется только молитвою и постом» (Мф. XVII, 19 – 21).

Молитва и пост – ключевые понятия православной аскетики. Святитель Игнатий Брянчанинов определяет молитву как «состояние общения человека с Богом». Он говорит: «Молитва есть мать добродетелей и дверь ко всем духовным дарам».

А Феофан Затворник рассуждает о посте: «Господь постился, апостолы постились, и все святые Божии держали строгий пост, так что если б дано было нам обозреть обители райские, мы не нашли бы там ни одного, кто бы чуждался поста... Мало-мальски у кого западет забота о душе – сейчас начнёт поститься. И чем сильнее у него забота, тем строже он постится. Отчего бы это? Оттого что при посте успешнее идёт дело и легче совладать с душою. Кто же отговаривается от поста – верно, тому не дорого спасение. Уж где чрево пишет законы, там Бог – чрево».

А как думаете вы: постится ли Гребенщиков? И поститесь ли вы перед совершением важных дел? Напишите об этом в комментариях!

А #17. Говорящий не знает

01.09.2020

*Дарья, Дарья, в этом городе что-то горит:
То ли души праведных, то ли метеорит.*



Песня «Дарья Дарья» с альбома «Лилит» (1997) давно разошлась на цитаты:

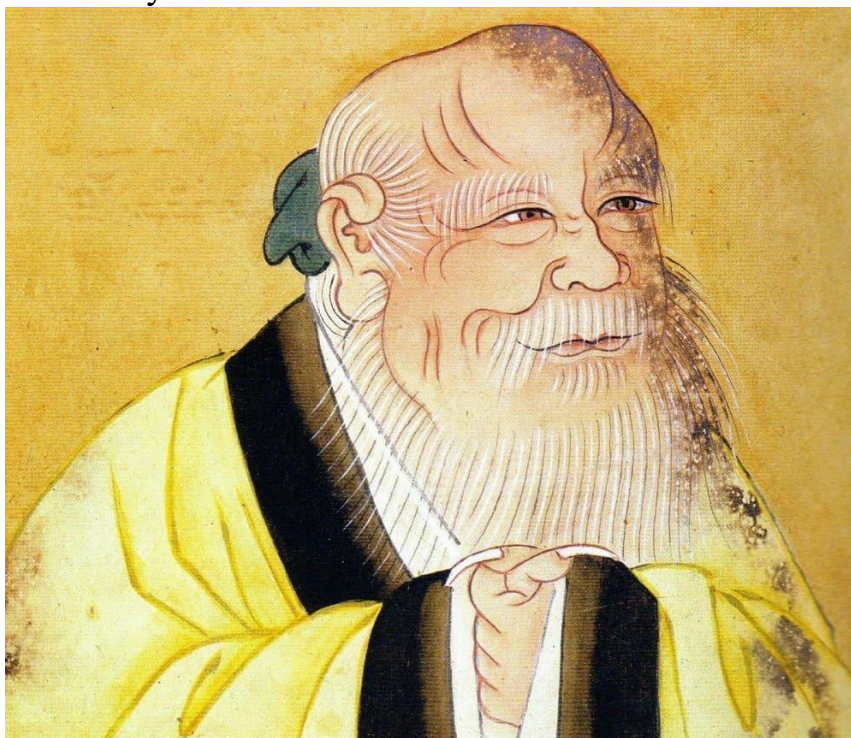
- «Ван Гог умер, Дарья, а мы ещё нет».
- «Господь сказал Лазарю: хэй, проснись и пой».
- «Ни из одной трубы нет дыма, и на каждом воротах печать».
- «У всех есть алиби, но не перед кем отвечать».

Но одно из самых повторяемых мест – «Говорящий не знает, Дарья, знающий не говорит». И здесь есть скрытая цитата.

Алиса, что значит «говорящий не знает, Дарья, знающий не говорит»?

Данный тезис встречается в книге «Дао дэ цзин» китайского мудреца VI века до н.э. Лао-цзы. Мыслитель оставил после себя «Трактат о пути и совершенстве». В нём он в кратких главах характеризует эти понятия, параллельно формулируя портрет совершенномудрого мужа – центральной категории даосской этики. В 56-м параграфе Лао-цзы постулирует: «Тот, кто

знает, не говорит. Тот, кто говорит, не знает. То, что оставляет свои желания, отказывается от страстей, притупляет свой блеск, уподобляет себя пылинке, представляет собой глубочайшее».



Имя Лао-цзы переводится как «старый младенец». Он родился в 604 году до н.э. и почти всю свою жизнь прослужил хранителем императорского архива. Уже в глубокой старости Лао-цзы отправил из царства Чжоу на запад, и на пограничной заставе её начальник Инь Си попросил передать его учение. Результатом и стал трактат «Дао дэ цзин» из 81 короткой главы, комментарии к которым на порядок больше исходного текста.

Кстати, именно этот эпизод упоминается в песне «25 к 10» с альбома «Акустика» (1982): «И начальник заставы поймёт меня, и беспечный рыбак простит». Под «начальником заставы» здесь подразумевается тот самый Инь Си, который принимает Лао-цзы и отпускает его дальше после составления «Дао дэ цзин». А «беспечный рыбак» – другой китайский мудрец Чжуан-цзы, который отказался от поста министра у местного императора, потому что в тот момент удил рыбу.

Книга основателя даосизма упоминается ещё как минимум в двух песнях «Аквариума». Вспомним альбом с подходящим названием «Песни рыбака» (2003): «Прочёл «Дао дэ цзин» и понял – попал. Сжёл свой пентхаус, взял пробу с лозы и вышел плясать в туман над Янцзы». И переслушаем «Ткачиху» с альбома «Беспечный русский бродяга» (2006): «Слава Богу, что она не читала ни «Цветочков Франциска Ассизского», ни «Дао дэ цзин»». Вот так древнекитайская философия красной нитью проходит через эти и многие другие тексты «Аквариума». А цветочки католического святого Франциска из Ассиз — это уже совсем другая история.

А #18. Без колебаний пропью линкор

05.09.2020

*Если сломается аппарат,
Стану пиратом и буду рад.
Без колебаний пропью линкор,
Но флот не опозорю.*



Песня «Стаканы» с альбома «Беспечный русский бродяга» (2006) для многих стала хитом «Аквариума» №1. По крайней мере – в XXI веке. Лейтмотив «ну-ка, мечи стаканы на стол» стал словно бы шифром у меломанов. И на концертах «Аквариума» зачастую можно услышать призыв: «Стаканы! Стаканы!». То, что в этой развесёлой песне, есть скрытая цитата, вы уже догадались. Но для начала приведём некоторые интересные факты.

Начнём с того, что мелодия «Стаканов» принадлежит не «Аквариуму». Точнее, аранжировка, конечно, «аквариумная», но исходники уходят корнями на туманный Альбион. На обложке CD-диска указано: «Все песни БГ, кроме 7 и 8 – написанных БГ на старинные кельтские мелодии». Песни 7 и 8 – это «Стаканы» и, собственно, «Беспечный русский бродяга». Впрочем, Гребенщиков никогда и не пытался присвоить себе авторства этих мелодий. Напротив, он всегда признавался, что кельтский фольклор, включая его музыкальную составляющую, всегда вдохновляли музыканта. Иногда по принципу «я возьму своё там, где я увижу своё».

Мелодия «Стаканов» – старинная кельтская песня “Some Say The Devil Is Dead”, которую перепели сотни различных коллективов в Ирландии и за её

пределами. По содержанию исходник не имеет алкогольной составляющей. В песне поётся, что кто-то говорит, что дьявол умер, но, по всей видимости, он присоединился к британской армии. У Гребенщикова место политизированных мотивов заняли призывы к немедленному метанию стаканов на стол для упорного и методичного уничтожения спиртного.

Некоторые критики кинулись обвинять БГ в пропаганде пьянства. Однако стоит вспомнить, что на том же альбоме есть полярно противоположная вещь – «Мама, я не могу больше пить». Вспомните: «Мама, скажи, что во всех дверях стоит бес – демон алкоголь». И ещё: «Мама, вылей всё, что на стоит на столе. Я не могу больше пить».

Теперь к цитате. В тексте «Стаканов» встречается такой девиз: «Без колебаний пропью линкор, но флот не опозорю». Может показаться, что это оригинальный тезис Гребенщикова, но у него есть прототипы – от высокой поэзии до народного декоративно-прикладного искусства.

В 1975 году Юрий Визбор записал песню, которая так и называется – «Флот не опозорим» («Куда девались звёзды, упавшие в моря?...»). В припеве – в похожем с «Аквариумом» разудалом стиле – признаётся:

*Но мы в морях не раз встречали зори
И пили спирт, болтаясь между льдин.
Мы всё пройдем, но флот не опозорим,
Мы всё пропьём, но флот не посрамим.*



Не будем утверждать, что Визбор сам впервые сформулировал эту тезу – всё пропить, но флот не опозорить. К тому же у него вовсе не упоминается линкор, в то время как у Гребенщикова делает акцент именно на этот тип корабля. Линкор (сокращение от «линейный корабль») — самая мощная артиллерийская единица на флоте. Наиболее очевидным источником формулы про пропой линкора является народное творчество. Естественно – уходящее корнями (вернее, якорями) в устойчивые словесные формулы военно-морского флота России.

В интернете можно встретить немало историй из жизни и походов моряков, где упоминается фраза «Линкор пропью, но флот не опозорю». В приложении к «Аквариуму» интересна одна фотография, относящаяся к гжельскому периоду «Аквариума». В 1992 году Гребенщиков побывал в мастерской народного промысла Юрия Гаранина. И на одном из сделанных фото на первом плане видна небольшая кружка с тем самым девизом – «Линкор пропью, а флот не опозорю».

А #19. Отсекать привязанности

08.09.2020

*Село солнце да за-а Гимала-аи,
Чтоб наавтра вновь взойти.
Придёт йогин на кладби-ище
Отсекать привязанности.*



Песня «Кладбище» – одна из самых мрачных не только на альбоме «Навигатор» (1995), но и, пожалуй, во всём творчестве «Аквариума». Здесь описывается страшный ритуал, практикуемый йогиним. Йогин – тот, кто исповедует тибетский буддизм. В данном контексте, очевидно, его можно воспринимать и как саньясина – аскета, который сознательно воздерживается от постоянного места жительства и странствует без определённой цели. Но здесь йогин вовсе удаляется на кладбище для не совсем ясной цели – «отсекать привязанности».

*У него труба из кости,
Он начнёт в неё трубить.
Созовёт голодных духов –
Их собой поить-кормить.*

Как понимать всё описанное? Это буквальные отсылки или очередная гребенщиковская фантазия? В интервью 1995 года музыкант вспоминал, что написал песню в Катманду: «Куда ни посмотри, вокруг тебя Гималаи кольцом. Я сижу и автоматически регистрирую с привычной лёгкостью: «Сидит йогин»... Ну солнце село, что дальше? «Идёт йогин на кладбище». Вполне для буддистов ясная история. Существует такой обряд: рвущийся к просветлению буддист приходит на кладбище, дудит в берцовую кость и созывает духов,

чтобы они его съели. И они вместе с его телом съедают все заблуждения, огрехи, глупости, неправильности. А поскольку душа неуничтожима, то и нормально. Он всех привязанностей лишился и вот чист, просветлён». Собственно, как и в тексте:

*И к утру он чист-безгрешен,
Не привязан ни хрена.*

Практика отсекания привязанностей – традиционная для тибетского буддизма. Сравните отрывок из книги Оле Нидала «Открытие алмазного пути», где описывается столетний монгольский лама-йогин: «Его главной практикой был Чёд – «отсечение», захватывающая медитация, убивающая корень привязанности. Под аккомпанемент чрезвычайно красивого ритмичного пения и при музыкальной поддержке большого ручного барабана, колокольчика и трубы из бедренной кости в этой медитации практикующий мысленно жертвует собственное тело голодным духам и прочим бедствующим существам, а ум отправляет Ламе. Это – практика, используемая в старых школах тибетского буддизма».

Оле Нидал так характеризует практику отсечения: «Переживания в процессе этой медитации могут быть самыми впечатляющими. Сначала привлекаемые энергии появляются в воображении медитирующего, но затем он действительно видит их. И тот, кто освоил это всеобъемлющее отсечение привязанности, может потом только смеяться над всем, что обычно вызывает в людях страх и подавленность. Монгольский лама предложил научить нас этой практике, не откладывая дело в долгий ящик, что было большой честью. Всё, что от нас требовалось, – это провести с ним 6 месяцев на местных кладбищах».

Приведённые описания отсечения привязанностей проливают свет на текст песни. Однако «Кладбище» заканчивается возвращением к российским реалиям: «Ох, мы тоже трубим в трубы, у нас много трубачей...». В упомянутом интервью Борис Борисович, между прочим, замечает: «Сижу себе, слушаю [то, что приходит в голову], и вдруг строчки про родину. Совсем не моё, я так не умею говорить. Но что я могу поделывать... даже в Катманду...».

И, кажется, что Гребенщиков вскрыл такие пласты, которые характерны не для той или иной эпохи, а для ощущения российской истории в целом. Получилось довольно печально:

*Столько лет – а им всё мало.
Неужель мы так грешны?
Ох, скорей бы солнце встало
Над кладбищем моей родины...*

А #20. Последний день августа

12.09.2020

*Последний день августа –
Над городом пахнет грозой.
Асфальт становится ещё чернее,
Когда он перечёркнут тормозной полосой.*



На картинке — Александр Ляпин, с которым БГ записывал «Лилит» и «4D» в частности. Снимок сделан в Сан-Франциско: с 2013 года гитарист живёт в США.

«Последний день августа» с альбома «Лилит» (1997) – яркая песня, которая отлично существует автономно, без того смысла, который в неё вложил Гребенщиков. Вот – город, вот – гроза, на асфальте чёрная тормозная полоса. Картинка складывается органично, и каждый видит что-то своё. Но вот если знать, какая именно трагедия стоит за этим треком, – уже сложенный двухмерный пазл вдруг преобразуется в 3D. Точнее – в 4D. Вы запутались? Тогда обо всём по порядку.

Алиса, а о чём Гребенщиков поёт в песне «Последний день августа»?

Песня была записана в 1997 году для альбома «Лилит» в США, на студии Bearsville Studio в Вудстоке. При этом «Последний день августа» вошёл только в американскую версию пластинки. В России трек появился только в составе «Антологии Аквариума» в 2003-м. В названии песни изначально оказалось также сокращение “4D”, которое проливает свет на скрытый шифр. В

английской традиции цифра 4 созвучна предлогу “for”, «для». Соответственно, 4D – это посвящение некоей «Ди». Ваши догадки подтверждаются: в последний день августа в 97-м погибла в автокатастрофе принцесса Диана...

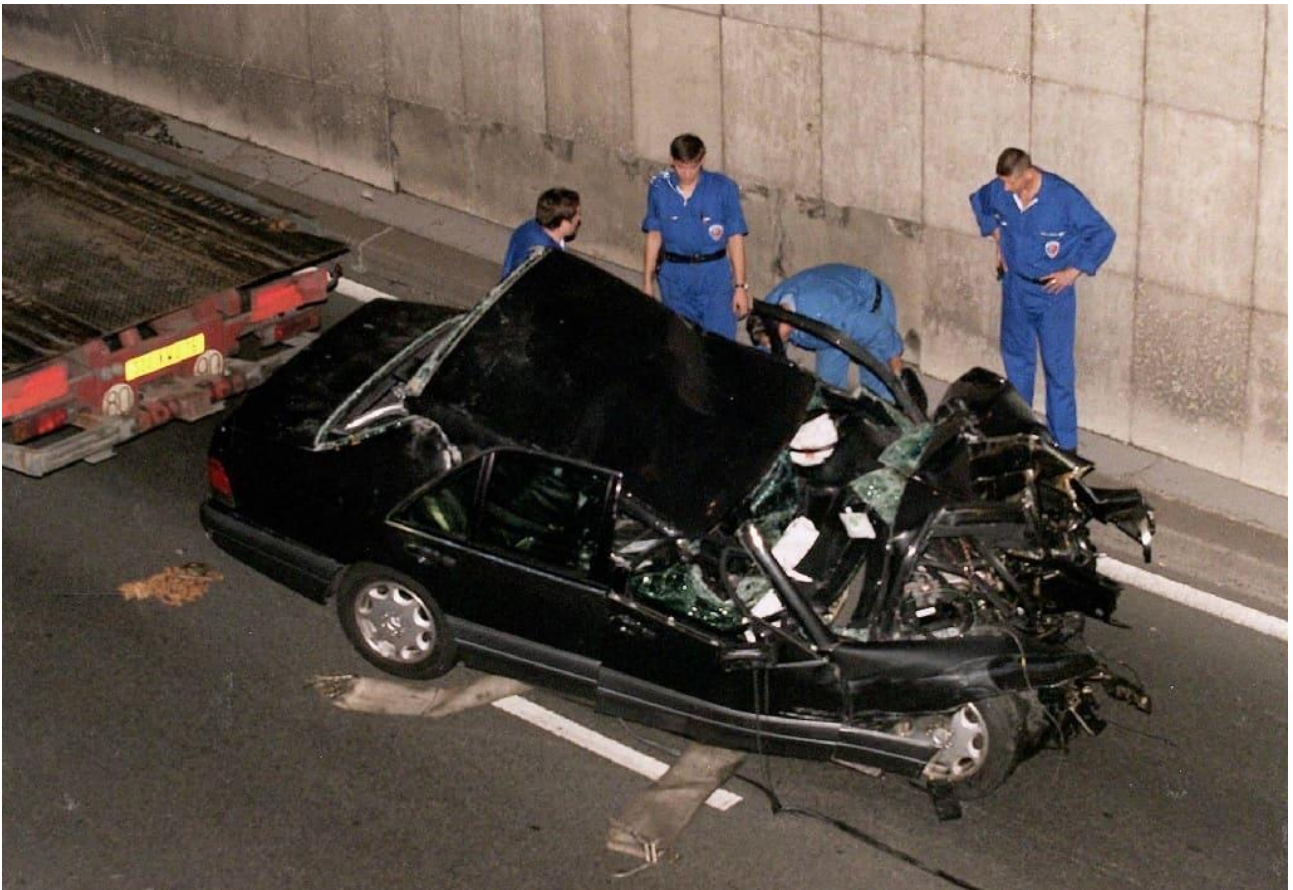


*Утром алмазы станут битым стеклом,
Утром её кровь станет росой.*

Авария с участием «Мерседеса» принцессы Уэльской Дианы произошла на мосту Альма в Париже (отсюда в тексте Гребенщикова химеры с Нотр-Дама). В машине вместе с Дианой находился её возлюбленный, египетский миллиардер Доди-Аль-Файед, водитель Анри Поль и телохранитель Тревор Рис-Джонс. Он единственный выжил в той катастрофе. Следствие пришло к выводу, что причиной аварии стала потеря концентрации водителя, в крови которого обнаружили следы алкоголя. Хотя до сих пор многие считают предпосылкой трагедии многочисленных папарацци, которые преследовали принцессу Диану и Доди-Аль-Файеда буквально по пятам. Особенно когда пара покидала отель «Ритц», принадлежащий отцу Аль-Файеду.

*Отныне её кровь станет чистой росой
На белых цветах первого дня сентября.*

Строго говоря, кровь леди Ди стала росой не 1-го сентября 1997 года, а 31-го августа. Дело в том, что авария произошла в 00:23 последнего дня августа. То есть химеры с Нотр-Дама увидели, как над городом пылает заря в тот же день, а не 1-го сентября. Справедливости ради стоит отметить, что впоследствии на концертах вместо «утром» Гребенщиков зачастую пел «завтра», что уже соответствует хронологии событий.



А тогда, ночью наступившего последнего дня августа водитель Анри Поль потерял управление над «Мерседесом» на въезде в подземный туннель Альма. Автомобиль занесло на скорости 105 км/ч, он врезался в столб, от которого отлетел в каменную стену, и только после этого остановился на проезжей части. Водитель и Аль-Файед погибли на месте, хотя возлюбленного принцессы Дианы ещё около часа пытались реанимировать прибывшие на место трагедии медики. Сама леди Ди была тяжело ранена. Она бормотала «Боже мой!» и просила догнавших её папарацци оставить её в покое. Диану извлекли из автомобиля в час ночи и доставили в больницу. Однако полученные травмы принцессы оказались несовместимы с жизнью, и в 4 часа утра медики объявили о её смерти.

Яркая жизнь принцессы Дианы ослепительным метеоритом оборвалась, оставив после себя перечёркнутый чёрной полосой асфальт и память в миллионах сердец по всему миру. В одном из интервью Гребенщиков признался: «Она была симпатичным человеком и делала много хорошего... Мне было тоскливо, когда она умерла».

*Кто-то любит жить, кто-то любит красть
Объедки с чужого стола.
Она тратила больше, чем ему может присниться,
Она всё отдала.*

А #21. Языческий блюз

15.09.2020

*Если хочешь, ты меня полюби –
Просто так или с USB.*

Песня «Жёлтая луна» с альбома «Песни рыбака» (2003) буквально разошлась на цитаты:

- Как тебя услышать, если я без ушей?
- Есть такое чувство, будто всем нам шах
- Как я увижу тебя, когда прожекторы прямо в лицо?
- Как обидно быть умным – знаешь всё наперёд

В этом сборнике афоризмов особняком стоит странная строка: «Где-то в сети лежит языческий блюз». Как вы уже догадались, здесь есть скрытая цитата.

Алиса, что значит выражение «языческий блюз» из песни «Жёлтая луна»?



Словосочетание встречается в песне «Религия» современного барда Олега Медведева:

*Мало ль что возможно, когда кончится век.
Языческий блюз или космический бриз.
Или восходящий кондор, не умеющий вниз.
Вверх, моя небесная религия, вверх!*

Олега Медведева иногда называют последним рок-поэтом в России. Он родился в Иркутске в 1966 году. Песенным творчеством музыкант занялся в 1991 году. Песня «Религия» появилась на дебютном альбоме Олега «Таблетки от счастья» (1998). Но текст был написан в 1994-м, то есть за 9 лет до «Жёлтой луны», что даёт основание считать песню Медведева первоисточником. Но вот что хотел сказать Гребенщиков, цитируя выражение в странной формуле «где-то в сети лежит языческий блюз», – остаётся загадкой.

Допускаю мысль, что внутри «Аквариума» выражение «где-то в сети лежит языческий блюз» в своё время выступило мемом. То есть где-то в интернете лежит что-то непонятное. Потому что само по себе словосочетание «языческий блюз» звучит, согласитесь, довольно странно. И все вместе эти факторы делают историю совершенно запутанной. Так что обязательно пишите свои версии в комментариях!

А вот что Гребенщиков знает Олега Медведева, выглядит довольно естественно. Во-первых, сам БГ в «Аэростатах» неоднократно ставил разных советских бардов, к которым музыкант относится очень тепло. И узнавать новые имена – тоже в привычках лидера «Аквариума». Во-вторых, Олег

Медведев – известный толкинист и участник международного конвента фантастики. Некоторые его песни цитируются в книгах отечественных писателей-фантастов, в частности, у Лукьяненко. Наконец, не стоит забывать, что Медведев выпустил 8 студийных альбомов, которые, как раз, лежат в сети не «где-то», а во вполне известных местах вроде Яндекс.Музыки.

И всё же – головоломка остаётся головоломкой. Что это за зверь такой – «языческий блюз»?

А #22. Гиндукуш

19.09.2020

Что ты рыдаешь, размазав палёную тушь?

Лучше б ты пересекала в собачьей упряжке плато Гиндукуш.



Песня «Слово Паисия Пчельника» с альбома «Лошадь белая» (2008) полна упоминаний географических объектов. Автор предлагает лирической героине мурлыкать про Москву и Сокольники, выпивать с шаманами в «золотом треугольнике», а также пересекать в собачьей упряжке плато Гиндукуш. Зачем Гребенщиков упоминает все эти места?

Нужно учесть любовь БГ к Индии. Тогда становится ясным, что «золотой треугольник» – не метафора и не арт-объект. Это туристический маршрут по трём индийским города – Дели, Агре и Джайпуре. На карте они действительно образуют треугольник. А что касается драгоценного металла в названии, то вероятно, по такому же принципу назвали «золотое кольцо» России. Индийский треугольник пользуется спросом у туристов, а главной жемчужиной маршрута общей протяжённостью в 700 км является дворец Тадж-Махал в Агре.

Есть ещё другой «золотой треугольник» – горная местность на территории Таиланда, Лаоса и Мьянмы, где в середине XX века организовали синдикат по производству и продаже опиума. Но вряд ли Гребенщиков имел в виду этот треугольник. Ведь «сестре» предлагается «выпивать с шаманами», а не перевозить наркотики на мелких судах в ту же Индию или по суше в Бангладеш. Или нет?

Учитывая воинственный характер главной героини («как тигрица на джипе с подлётной базуккой в руках»), можно ожидать всякого. И уж точно свободе

передвижений и смелости сестры можно только позавидовать. Ведь ей предлагается в собачьей упряжке пересечь плато Гиндукуш. С запада на восток оно простирается на 1200 км.



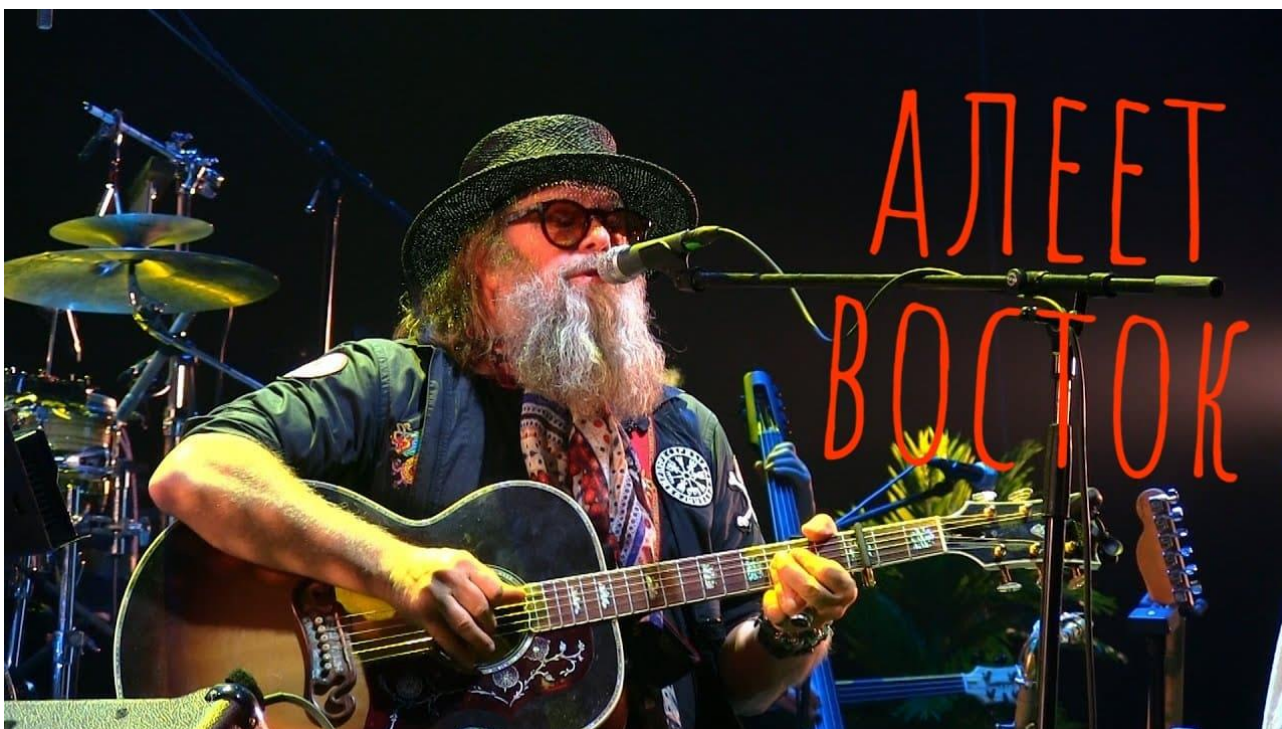
Гиндукуш – это горная система в Азии. С персидского «хинду-куш» переводится воинственно – «убийца индусов». Наибольшая часть гряды расположена на территории Афганистана, а самые высокие пики принадлежат Пакистану. Горы западного Гиндукуша сравнительно невысокие – 3500-4000 метров. На востоке они значительно выше – до 6000-7000 метров. И естественно, здесь множество мощных ледников длиной до 20 км, передвигаться по которым могут только опытные путешественники. Вроде талибов, которые устроили себе пристанище в юго-восточном Гиндукуше, в высокогорных и недоступных районах.

Так что девушка должна быть настоящей амазонкой, чтобы пересекать плато Гиндукуш. Получается, прав был Паисий в той части, что «иные грядут времена, когда муж превратится в орнамент и всем будет править жена».

А #23. Алеет Восток

22.09.2020

*Теперь там, где вставало солнце,
Хоры поют «Алеет Восток».*



Это фрагмент песни «Знак» с нового альбома БГ «Знак огня» (2020). На первый взгляд, здесь есть какое-то противоречие, точнее – то, что нет никакого противоречия. Ведь там, где встаёт солнце, алеет восток. Это взаимосвязанные вещи, так почему Гребенщиков противопоставляет их? Всё верно – потому что в тексте есть скрытая цитата.

Чтобы плавно перенестись в атмосферу Востока, напомним, что «Семь самураев» – это культовый фильм японского режиссёра Акиры Куросавы, вышедший на экраны в 1954 году. А по соседству, в громадном Китае, никому не придётся пояснять следующие строки песни Бориса Борисовича.

Дело в том, что «Алеет Восток» – негласный гимн Китая, который прославляет «отца народа», «великого кормчего» Мао Цзэдуна (1893–1976).

Песню «Алеет Восток» в обязательном порядке пели школьники перед первым уроком во времена так называемой «культурной революции» в Китае (1966–1976).

Под предлогом борьбы с капитализмом Мао Цзэдун фактически уничтожил политическую оппозицию, для чего делал упор на единственно верную идеологию коммунистической партии. «Алеет Восток» дважды в день транслировали через репродукторы по всему Китаю. Телевещание также начиналось с исполнения этого гимна. Несмотря на то, что политическая обстановка в Китайской народной республике сегодня совсем иная, «Алеет Восток» до сих пор отбивается на часах пекинского вокзала.

Текст гимна довольно лаконичный и прямолинейный, как сочинение третьеклассника: «Алеет Восток, возшло Солнце – в Китае родился Мао Цзэдун. Он работает ради счастья народа, он – звезда, спасающая народ».



Интересно, что мелодию для восхваления любимого Мао позаимствовали у простенькой народной песенки про пользу правильного питания: «Кунжутное масло, капустная кочерыжка, ешь с коровьими бобами – и накачаешь мускулы о-го-го!». Но в 1938 году на мотив песни составили антияпонский марш, который спустя 5 лет переделали уже под иные идеологические нужды. В тексте появилось прославление Мао Цзэдуна и уподобление его Солнцу.

Очевидно, что Гребенщиков делает отсылку к современным событиям. Однако интерпретировать текст можно настолько по-разному, что одни увидят намёк на протесты в Хабаровске, другие – на ситуацию в Белоруссии, хоть она не на востоке, а песня была написана задолго до скандальных выборов.

Политическая позиция Бориса Борисовича всегда была двойственной. С одной стороны, он неоднократно высказывался в том духе, что президент есть сын Солнца. С другой – нещадно критиковал любой клерикализм и узколобость, высмеивая внутреннюю природу людей, которые выстраивают себе границы — прежде всего, в своём сознании. Напишите в комментариях, а что вы думаете по поводу скрытого месседжа в упоминании «Алеет Восток»?

А #24. Отряд не заметил потери бойца

26.09.2020

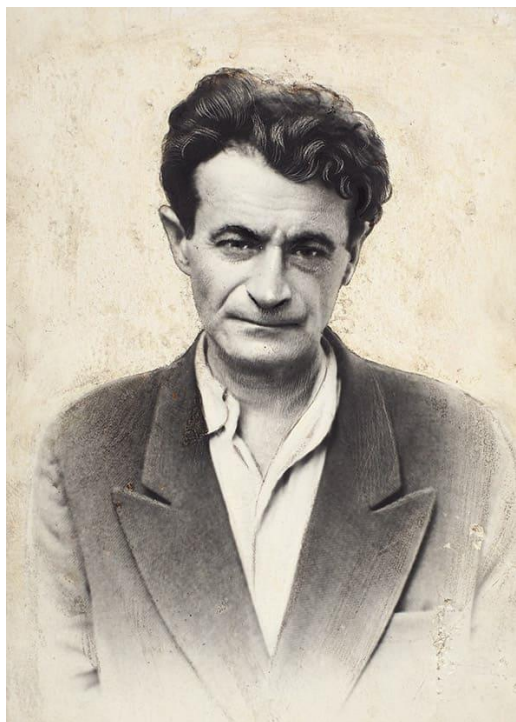
*Мы несём свою вахту в прокуренной кухне
В шляпах из перьев, в трусах из свинца.
И если здесь кто-то издох от удушья,
То отряд не заметил потери бойца.*



Устойчивое выражение «отряд не заметил потери бойца» в русской рок-музыке встречается не единожды. У Егора Летова есть песня про глупого мотылька, сгоревшего на свечке, которая так и называется – «Отряд не заметил потери бойца» (1990). У «Аквариума» это выражение присутствует в песне «Электрический пёс» на «Синем альбоме» (1980). А впервые «отряд не заметил потери бойца» в другой песне – в 1926 году. И – внимание, бонус: в этом произведении берёт исток ещё один трек Гребенщикова – «Туман над Янцзы». Заинтригованы?

В 1926 году поэт Михаил Светлов, в полемическом задоре желая доказать, что пролетарское искусство не чуждо романтизму, написал стихотворение «Гренада».

В произведении рассказывается о добрых молодцах, бойцах красноармейцах, которые любят спеть «Яблочко». При этом один из них исполняет испанскую песню про Гренаду. Я уверен, что вы моментально поймёте, что отсюда извлёк БГ, послушайте отрывок Светлова:



*Он песенку эту твердил наизусть.
Откуда у хлопца испанская грусть?
Ответь, Александровск, и Харьков –
ответь:*

Давно ль по-испански вы начали петь?

Спорим, вы сейчас улыбаетесь?
Конечно, ведь последние две строчки Борис
Борисович переиначил на китайский лад:

*Ответь, Нижневартовск, и Харьков –
ответь:*

*Давно ль по-китайски вы начали петь?
И чья в том вина, что арбатская пьянь
Пьёт водку из чаши династии Тан.*

(В скобках замечу, что на концертах в Туле Гребенщиков вместо Харькова поёт: «И Тула ответь!». Возможно, такой трюк музыкант проделывает во всех городах, которые подходят по словоформе: Рига, Таллинн и другие).

Возвращаясь к стихотворению Светлова, расскажем, что же побудило лирического героя отправиться в дальнюю «гренадскую волость»?

*Я хату покинул, пошёл воевать,
Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать.*

В одном из боёв молодец пал смертью храбрых: «Пробитое тело наземь сползло, товарищ впервые оставил седло». Историю товарища живые собратья запомнили навсегда.

*Отряд не заметил потери бойца
И «Яблочко»-песню допел до конца.
Лишь по небу тихо сползла погода
На бархат заката слезинка дождя.*

Марина Цветаева, прочитав стихотворение «Гренада», отозвалась о нём в письме Пастернаку: «Передай Светлову, что его Гренада – мой любимый – чуть не сказала: мой лучший – стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, – пусть Есенину мирно спится».

В советское время «Гренаду» положили на музыку около 20 композиторов. А в честь автора назвали теплоход «Михаил Светлов», на котором персонаж Юрия Никулина отправился в отпуск в фильме «Бриллиантовая рука».

А #25. Яма с верёвкой

29.09.2020

*На улице летом метёт метель,
И ветер срывает двери с петель,
И прибежище, там, где была постель,
Теперь – Яма с верёвкой.*



Песня «Терапевт» вышла бонус-треком на альбоме «Беспечный русский бродяга» (2006). Сложно сказать, почему Гребенщиков сделал её именно бонусом. Можно предположить, что из-за мистического, духовного содержания. Действительно, если присмотреться, «Терапевт» пронизан религиозными отсылками. Здесь и «пламенный вестник», и «тишина алтаря», и «все святые». Древнеегипетская богиня Изиды, супруга Осириса, и вовсе упоминается рефреном. И даже Яма с верёвкой с заглавной буквы. Стоп! Что? почему?

Казалось бы, метафора очень простая: вот была постель-прибежище, а теперь – яма с верёвкой. Некоторые исследователи усматривают здесь связь с высказыванием ветхозаветного пророка Исая о каре Господней: «Ужас и яма и петля для тебя, житель земли! Тогда побежавший от крика ужаса упадёт в яму; и кто выйдет из ямы, попадёт в петлю» (Ис. XXV, 17–18). Вот только у пророка упоминается «петля», а БГ поёт «верёвка». Почему? Ради рифмы «с издёвкой»?

Возможно. Но что если Яма – это ещё один бог, упомянутый в песне? В индуистском пантеоне бог смерти по имени Яма изображается с петлёй вместо правой руки. Этаким лассо он ловит души грешников и утаскивает с собой в мир мёртвых. Интересная версия?



Но что, если даже не это является самой главной изюминкой песни? Выше упоминалось, что «Терапевт» пронизан религиозными аллюзиями. И главная из них скрыта... в названии!

Дело в том, что терапевтами древние греки называли религиозно-аскетическое общество, которое возникло во II веке до Рождества Христова в среде александрийских иудеев. Восприняв идеи александрийской религиозной философии, терапевты – дословно «врачеватели душ» – стали практиковать строгую аскезу, бесребреничество и безбрачие. По сути,

они были прототипами монахов до появления монашества (тоже, кстати, в Египте). В их числе были и женщины, их называли терапевтиссы, многие из которых оставались девами.



Терапевты жили уединённо каждый в своей келье. Шесть дней в неделю они молились и читали Писание, а в седьмой день собирались вместе и слушали проповедь старейшины. По её окончании терапевты пели гимны Богу на протяжении всего вечера и ночи. До захода солнца они ничего не ели, а после вкушали простой хлеб с солью, считая сытость врагом души и тела.

Учитывая всё сказанное, думаю, вы согласитесь, что «Терапевт» – это тоже своего рода похвальная песнь мирозданию и всем людям, будь то последователи Изиды, Ямы, Яхве или Христа.

А #26. Охота на единорогов

03.10.2020

*Выстрел. Я проснулся в начале шестого.
Я наблюдал охоту на единорогов.*



В песнях Гребенщикова часто встречаются романтические мотивы. Партизаны полной луны подставляют ладони под падающие звёзды, а люди, пришедшие из можжевельника, шьют по снегу серебром. Вот и «Охота на единорогов» из 3-го тома архива «История Аквариума» (1991), кажется, тоже про ярких персонажей сказок, мифов и преданий. Но Гребенщиков не был бы собой, если бы не спрятал в названии отсылку к чему-то совсем другому – страшному, военному, смертельному. Но от этого песня – на удивление – стала ещё романтичнее, приобрела диссидентский оттенок, а гобой и трубы приблизили её к гимну. Впрочем, обо всём по порядку.

В 1989 году на советские экраны вышел фильм режиссёра Владимира Лаптева «Охота на единорога». Ленту сняли по мотивам повести

Владимира Туболева «Чужое небо». В произведении описывается судьба пилота Тесленко, который отправляется на фронт Великой Отечественной сразу после лётного училища. Вместе с командиром их сбивают и пленными доставляют на немецкий аэродром. Здесь Тесленко выступает в роли мишени в так называемой «охоте на единорога».

Пленных русских лётчиков сажают за штурвал маломощных самолётов с небольшим запасом топлива. А против них выставляют немецких курсантов, которые в небе осваивают азы воздушного боя на заведомо более слабых противниках. Это и называется охотой на единорога.

В одной из таких охот Тесленко удаётся сбить двух немецких лётчиков и долететь до советской границы. Но на родине пилота обвиняют в государственной измене и по 58-й статье отправляют в лагерь, где его расстреляют якобы за попытку бегства. Вот такая печальная история. Был ли прототип у лётчика Тесленко – можно спросить у автора повести: Владимир

Борисович Туболев жив, он проживает в Екатеринбурге, на родине фильма, снятого Свердловской киностудией.

Теперь, зная подтекст песни, в которой охота ведётся не на одного, а на многих единорогов, – можно предположить, что Гребенщиков относит себя к их числу. Послушайте:

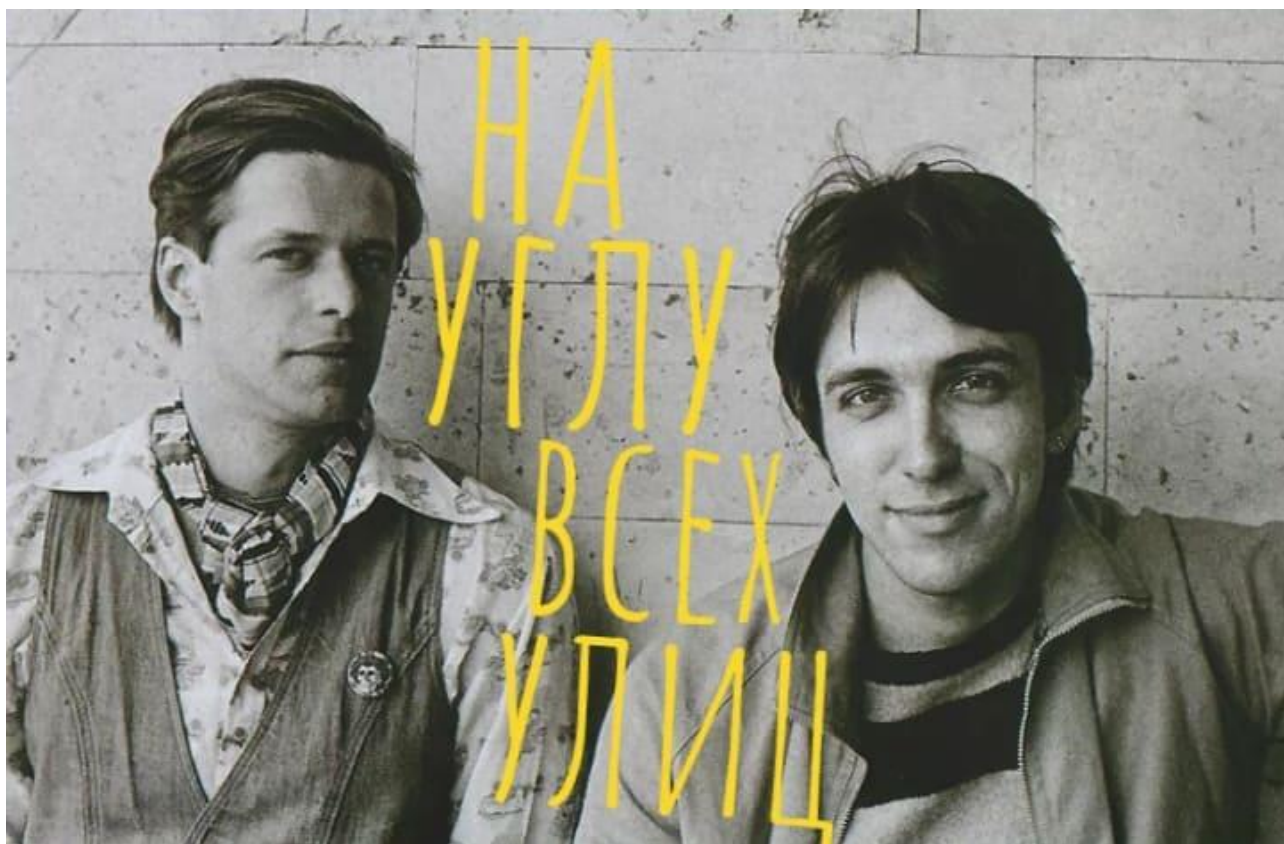
*Я наблюдал охоту на единорогов.
Но я оставался при этом спокойным,
Я много читал о повадках этих животных:
Никто не сможет поставить их в упряжь,
Никто не сможет смирить их пулей.*

Вот что имелось в виду, когда привнесение милитаристских мотивов только добавило романтизма произведению. Не остановить режимом и пулей единорогов из поколения дворников и сторожей.

А #27. На углу всех улиц

06.10.2020

*Мы простились тогда на углу всех улиц,
Свято забыв, что кто-то смотрит нам вслед.*



Песню «Небо становится ближе» с альбома «День серебра» (1984), как и прочие произведения Бориса Гребенщикова, можно трактовать по-разному. Одни усматривают здесь возглас свободы в условиях тотального контроля над обществом. Другие говорят о некоем мистическом восхождении личности. Как бы то ни было, в тексте есть странное словосочетание, которое по своей форме очень похоже на нечто таинственное, – «на углу всех улиц». Однако давние слушатели «Аквариума» и петербуржцы-неформалы знают, что здесь есть скрытая топографическая цитата. Возможно, даже две.

В Санкт-Петербурге есть знаменитый перекрёсток, насчитывающий целых 5 углов. Он так и называется – «Пять углов». И, кстати, именно эта локация дала имя альбому «Террариума» «Пятиугольный грех» (2000). Уникальность места объясняется тем, что здесь пересекаются 4 дороги: Загородный проспект и улицы Разъезжая, Рубинштейна и Ломоносова. В таком виде Пять углов существуют со времён царствования Екатерины II. А в XX веке доминантой перекрёстка стал доходный дом с башенкой, построенный в стиле неоклассицизма в 1913 году.



Многие аквариумофилы утверждают, что именно Пять углов БГ подразумевал, говоря «на углу всех улиц». Но всё-таки даже 4 улицы – очевидно, далеко не все в мире. Поэтому другая часть поклонников «Аквариума» утверждает, что под «углом всех улиц» следует понимать просто центральное место Петербурга – вход в кафе «Сайгон» на пересечении Невского и Владимирского проспектов.

*И, как у всех, у меня есть ангел,
Она танцует за моей спиной.
Она берёт мне кофе в «Сайгоне»,
И ей всё равно, что будем со мной.*

«Сайгон» – одно из культовых мест ленинградских неформалов. Гребенщиков с друзьями проводили здесь дни напролёт. Кафе – тогда ещё безымянное – открыли 1 сентября 1964 года. А в 70-е музыканты «Аквариума» и всех других ленинградских групп стали завсегдатаями заведения. Художник Дмитрий Шагин, руководитель знаменитых «Митьков», вспоминал про Гребенщикова: «Живя на улице Софьи Перовской, он тогда каждый день ходил в «Сайгон» пить кофе». Вместе с ним сюда часто приходили Виктор Цой и Майк Науменко, Сергей Курёхин и Олег Гаркуша, Михаил Шемякин и Сергей Довлатов.

Как было сказано, «Сайгон» располагается на пересечении двух улиц, точнее – проспектов. Но именно это место в среде творческой молодёжи тех лет стало негласно называться «углом всех улиц».



В 2005 году вышла книга известного петербургского историка И.А. Богданова, которая так и называется – «На углу всех улиц». В исследовании автор прямо указывает, что дом, где в своё время находилось кафе «Сайгон», «располагался, как говорили тогда, на углу всех улиц». «Тогда» – потому что в 1989-м заведение закрыли. Сегодня здесь находится respectable гостиница Radisson, а о «Сайгоне» напоминает только табличка на стене гостиничного бара.

«Сайгон» упоминается ещё в двух песнях Бориса Гребенщикова. В «Будь для меня как банка» (1994) музыкант признаёт: «Детство прошло в «Сайгоне», я жил, никого не любя...».

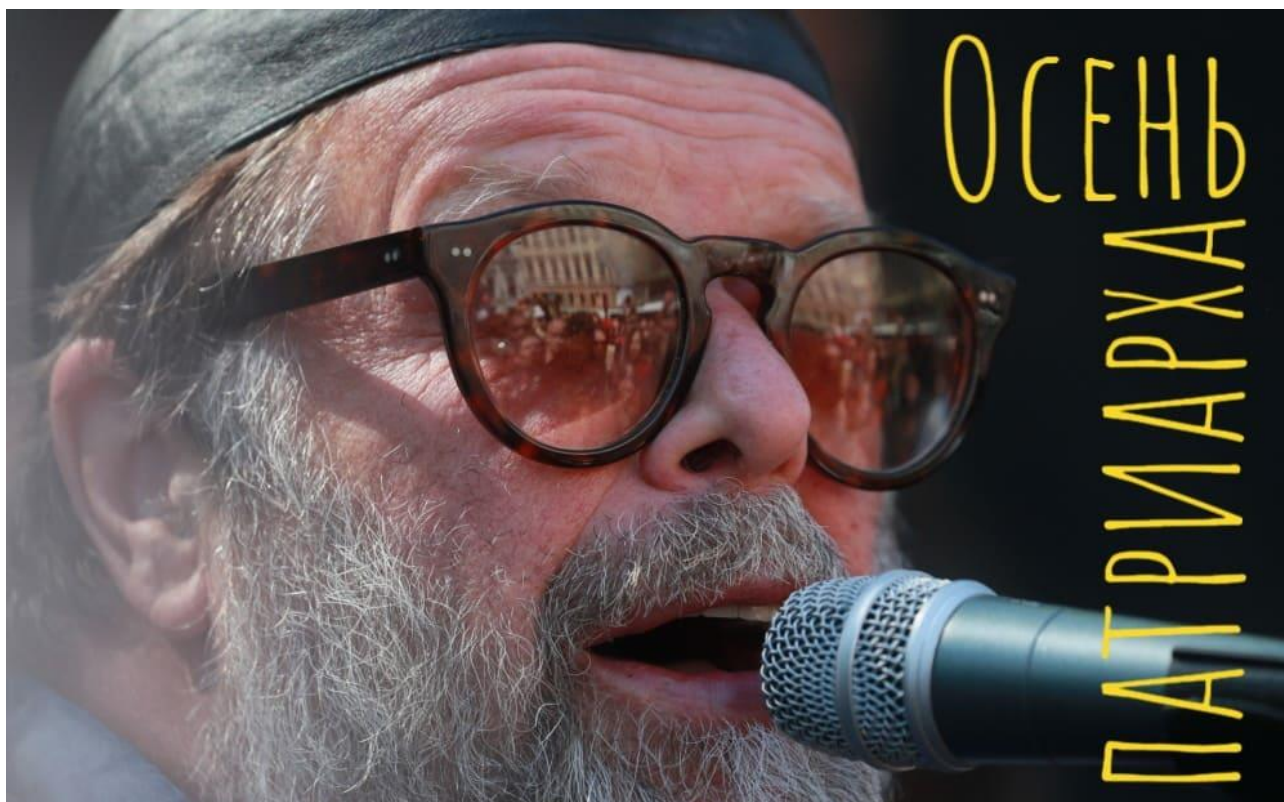
А в «Прощании с “Аббатской дорогой”» БГ с печалью признаёт: «Ушла «Аббатская дорога», ушли «Орбита» и «Сайгон». Нам остаётся так немного от наших сказочных времён». Если вы не можете припомнить эту песню и думаете, что она была написана после того, как в здании «Сайгона» в 90-е открыли магазин итальянской сантехники, – то вы ошибаетесь. «Прощание с “Аббатской дорогой”» входит в состав «Притч графа Диффузора» – «доисторического» альбома «Аквариума» 1974 года.

И всё-таки «на углу всех улиц» – это где? На Пяти углах или возле «Сайгона»? Даже если на этот вопрос нет однозначно правильного ответа – это не повод расстраиваться. Напротив, между двумя указанными точками Петербурга – меньше километра, и при желании вы сможете неспешно осмотреть их в следующий раз, когда будете в северной столице. А вы, петербуржцы, можете завидовать, что у вас есть возможность посетить культовые места, связанные с рок-музыкой, не покидая родного города.

А #28. Осень патриарха

10.10.2020

*Пока дети пепси-колы заслуженно отходят ко сну,
Осень патриарха длится так долго, что рискует превратиться в весну.*



«Сутра ледоруба» была представлена массовому слушателю на альбоме «Аквариум Плюс» (2013). Однако песня была написана Гребенщиковым гораздо раньше. Самое раннее исполнение «Сутры ледоруба», которое мне удалось найти, датировано 1999 годом. Как бы то ни было, произведение буквально наполнено отсылками к различным цитатам, слоганам, географическим объектам и просто малоизвестным словам. Одно из них Борис Борисович вынес в название. Давайте разбираться.

Сутра в переводе с санскрита буквально означает «нить», но в широком смысле это правило, изречение, поучение. Всемирно известная Кама-сутра – это на самом деле сутра, то есть поучение Камы, богини любви. В индуизме и буддизме много различных сутр: есть сутра срединного пути, йога-сутры Патанджали, алмазная сутра Праджняпарамиты. Вот Гребенщиков ввёл в оборот ещё одну новую – сутру ледоруба.

Почему именно ледоруба – это уже каждый решит для себя сам. Впрочем, БГ даёт подсказку уже тем фактом, что публикует песню на альбоме «Аквариум Плюс», который открывается ещё более ранним треком – «Как движется лёд». «Сутра ледоруба» как бы дублирует эту песню, смотрите: «Чтобы вновь было слово, чтобы тронулся лёд».

Движемся дальше. Мескалин – это галлюциноген, который получают из мексиканского кактуса пейотля. Именно о нём рассказывал Сергей Курёхин в

знаменитой мистификации «Ленин – гриб» (лофофора Уильямса). Да и у Гребенщикова это растение тоже упоминается, в песне «Нью-Йоркские страдания»: «Летом там едят пейотль, а ЛСД едят весной. Страсть как много телефонов в моей книжке записной». Ну а шашка – это, видимо, сленговое обозначение одной дозы вещества.

«Вересковый мёд» – так называется баллада Роберта Льюиса Стивенсона (1880), которая в России стала известна в переводе Самуила Маршака.

*Из вереска напиток забыт давным-давно.
А был он слаще мёда, пьянее, чем вино.*



Это история о гордых пиктах, которые варили чудесный вересковый мёд до прихода на их землю шотландцев. Последние убили всех пиктов, кроме отца и сына, которых шотландский король стал пытаться выдать рецепт напитка. Старик-отец попросил короля поговорить с ним с глазу на глаз. Сказал, что стойкость сына мешала ему рассказать рецепт ради сохранения собственной жизни. И попросил выбросить собственного отпрыска в море со скалы. И когда шотландец сбросил связанного сына в морскую пучину, отец ответил королю: я боялся, что мой безбородый наследник выдаст тайну под пыткой, а мне костёр и железо не страшны. Вот такая печальная история о стойкости угнетаемых

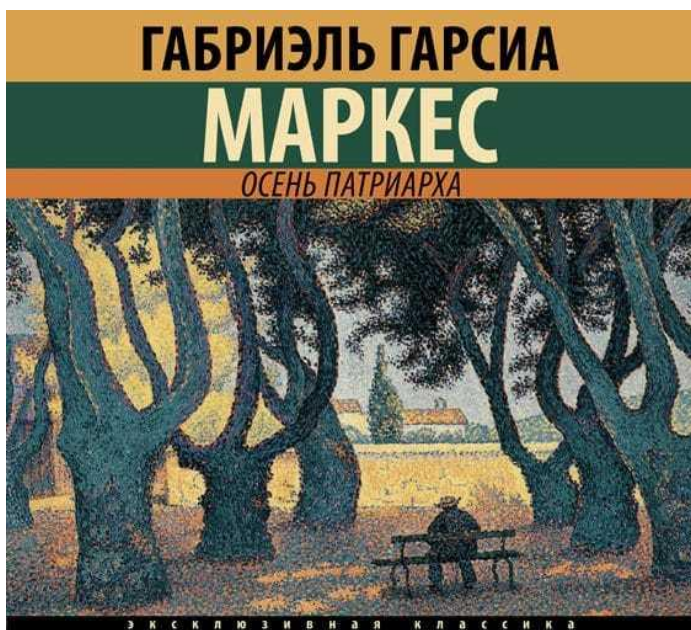
народов.

Наконец-то мы подходим к словосочетанию «осень патриарха»: «Пока дети пепси-колы заслуженно отходят ко сну, осень патриарха длится так долго, что рискует превратиться в весну». В 1990-х с экранов телевизоров лилось много рекламы о новом поколении, которое выбирает «Пепси», так что с этим всё понятно. А вот с осенью патриарха чуть сложнее.

Сейчас это устойчивое выражение означает пожилые годы и заслуженный отдых великого человека. Собственно, патриарх тут выступает совсем не в роли религиозного лидера. Например, книга историка Евгения Спицына «Осень патриарха» освещает историю советской державы в 1945–1953 годах и

посвящена последним годам жизни Иосифа Сталина. Но это современное издание, которое оперирует уже сложившимся фразеологизмом.

А популярность выражению, по всей видимости, придал Габриэль Гарсиа Маркес, который в 1975 году написал роман «Осень патриарха». В произведении Маркес описал диктатора, находившегося у власти целый век. Биография политического лидера представлена довольно туманно, на основе многочисленных преданий и легенд, которые зачастую противоречат друг другу.



Стоит также учесть, что самого Гребенщикова называют «патриархом русского рока». Конечно, этот титул негласный, но БГ о нём, безусловно, знал. Может быть, тем самым он ответил на все вопросы относительно русского рока в новых условиях 90-х годов? А заодно и о группе «Аквариум»? Мол, в изменившейся ситуации все списали рокеров в утиль, но «осень патриарха может длиться так долго, что рискует превратиться в весну»? Последнее, разумеется, из разряда домыслов, но задуматься есть о чём.

Новую историческую реальность Гребенщиков признаёт и отражает это в песне: «Для новых откровений нужен новый модем». При этом музыкант подчёркивает, что новое – не значит лучшее. И приводит в пример мнимые достижения «детей пепси-колы»: «Мы стали так могучи, что мы стали тамагучи». Если вы забыли или не застали, что это такое, поясним: тамагочи – популярная в 90-е ручная игрушка, электронный аналог домашнего питомца, которого надо было кормить и выгуливать по расписанию. Для некоторых смерть тамагочи от некормления становилась настоящей трагедией. Вот какими могучими мы стали!

(Интересно, вкладывал ли Гребенщиков в песню фонетический сюрприз в виде «Сталин-тамагучи»? Вот уж поистине неисчерпаема ассоциативная фантазия человека!)

Возвращаясь к реальным, а не цифровым объектам в «Сутре ледоруба», остановимся на Усть-Илиме. Вы уже слышали этот город у «Аквариума». В песне «Критику» Гребенщиков иллюстрирует пейзаж: «Как к Усть-Илимской ГЭС ты встанешь меж колдобин». Усть-Илим – или, в современной топонимике, Усть-Илимск – город в Иркутской области на реке Ангаре. Известен он благодаря крупной гидроэлектростанции, которую спустя несколько лет после начала строительства воспела Александра Пахмутова в песне «Письмо на Усть-Илим» (1963). И вот именно из этого Усть-Илима, от

которого до прибайкальского Иркутска 1200 км по железной дороге, лирический герой пришёл в Вифлеем – вот уж чудеса мескалиновые.



Одновременно «Сутра ледоруба» проливает свет на то, как в «Аквариуме» принято называть некие мистические, трансцендентные путешествия от Байкала до Вифлеема под кришнаистские напевы «харе-харе». Гребенщиков сам признаётся, что это не песня – это шаг вброд. А мы помним, что спустя пару лет появилась новая песня, которая так и названа – «Брод». И в ней уже открыто призывается: «самое время перейти эту реку вброд».

Остаётся, пожалуй, рассказать о том, что значит «аста маньяна». Потому что и так «Сутра ледоруба» перенасыщена отсылками к различным явлениям. В переводе с испанского *hasta mañana* дословно переводится как «до завтра», «до утра», «пока». Но в широком смысле выражение означает: расслабься, получай удовольствие. Хотя в контексте особых смыслов БГ можно понять этот призыв как отдаться в руки судьбе и плыть навстречу неизбежному во всеоружии и готовности.

Сильно Борис Борисович закрутил, не правда ли? Вот так осень патриарха русского рока превратилась в настоящую весну подтекста. А что думаете вы о «Сутре ледоруба»?

А #29. Души мёртвых солдат

13.10.2020

*И с тех пор я стал видеть, что мы все, как в цепях.
И души мёртвых солдат на еловых ветвях
Молча смотрят, как все мы кружим вальс при свечах
Каждый с пеплом в руке и с мертвецом на плечах.*



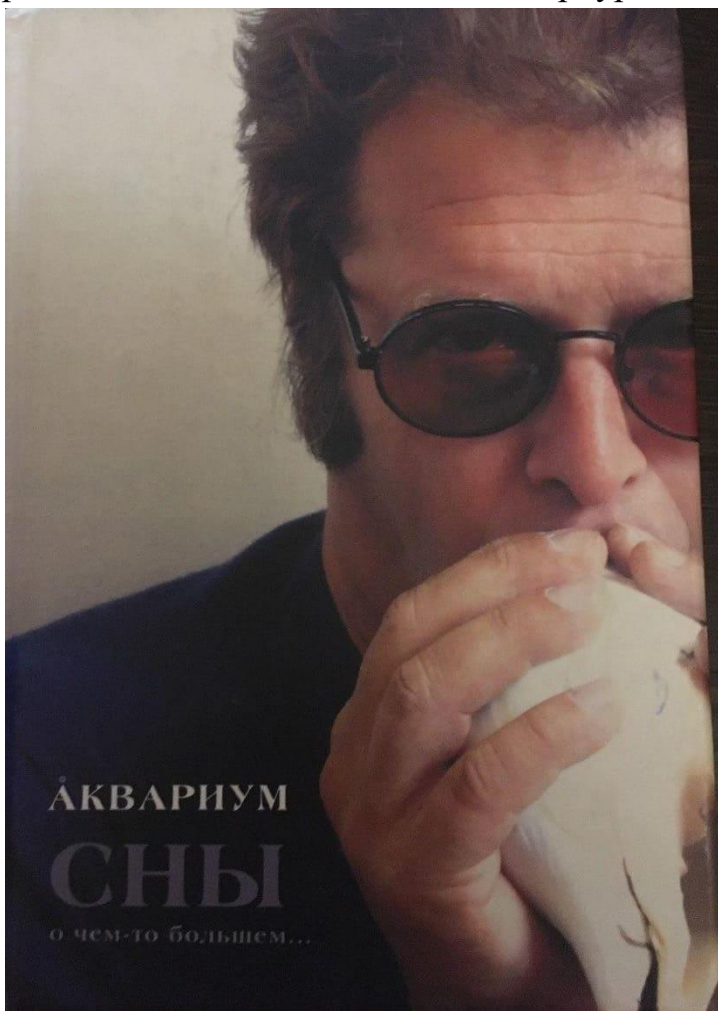
Песня «Болота Невы» – одна из самых мрачных не только на альбоме «Лилит» (1997), но и в целом в творчестве «Аквариума». Борис Гребенщиков признавался, что после успеха «Снежного льва» он почувствовал, что музыка постепенно превращалась для него из чего-то таинственного в обыденное и избитое. Поэтому БГ объявил о роспуске группы образца 2.0 ещё во время гастролей. И многие песни, которые впоследствии войдут в «Лилит», были написаны Гребенщиковым в паузах между саундчеками и концертами. Среди них «Некоторые женятся (А некоторые так)», «Из Калинина в Тверь», «На её стороне», и особняком стоит композиция «На болотах Невы».

*Но мне выпало жить здесь, среди серой травы,
В обмороченной тьме, на болотах Невы.*

Очевидно, что песня посвящена Петербургу-душителю, Петербургу-убийце. Здесь дома – лишь фасады, а слова пустоцвет. О получившейся песне Гребенщиков вспоминал так: «В Петербург приезжала тибетская шаманка Лхамо, которую я знал ещё по Катманду. И я расспрашивал у неё про массу вещей, которые всегда меня интересовали. Поскольку в неё ежедневно вселяется богиня, то у неё – естественно – чуть-чуть другое восприятие, чем у

нас. И она сообщила ряд удививших меня вещей. Я долгое время подозревал, что нездоровая атмосфера Петербурга – результат раздражения нагов, то есть духов воды и земли. Что Пётр не там построил город и их разозлил. Лхамо же сказала мне, что с ними всё нормально. Они тут не лучше и не хуже, чем в другом месте. Но очень много мёртвых душ. Я начал выяснять, что она имеет в виду. Она говорила про умерших, но не отпетых по христианскому обряду или не отпущенных как-то ещё. Их не отпустили. И они без пути, они не знают, что им делать».

По словам шаманки, души неотпущенных мертвецов особенно группируются вокруг ёлок. Эти хвойные деревья, по словам Лхамо, особенные, они способны впитывать негативные энергии. Вот почему ёлку принято ставить на Новый год: она впитывает в себя негатив всего года, но первого января её нужно выкинуть или сжечь. В интервью Гребенщиков признался, что не знал раньше об этом. Что касается Петербурга, то шаманка рассказала БГ:



«Я вижу, что души просто гроздьями сидят на этих ваших ёлках. Очень много мёртвых душ, как-то связанных с войной. И бывает, что такой мертвец может войти в человека. И тогда внутри него что-то парализуется: человек ходит, вроде живой, но сам понимает – что-то не так». Гребенщиков признаёт: «Это был бы мистический триллер, если бы это не произошло с моими друзьями на самом деле, в реальной жизни. Именно без всяких образов, без всякой поэтики – просто спад жизни. Мертвец на шее. Факт». (Данное интервью приведено в книге: Аквариум. Сны о чём-то большем. М.: София, 2004. С. 300–301).

Что интересно, песня «Болота Невы» была написана Гребенщиковым в Москве. Но данный факт лишний раз подчёркивает, насколько Петербург важен для музыканта, если он им живёт в любой точке мира. «Петербург – место непростое и порой очень неудобное, – однажды признался Борис Борисович. – И в «Болотах Невы» отражено моё тоскливое отношение к нему: город я люблю, и мне очень жалко, что люди там по большей части чахлые, некрасивые и аморфные псевдоинтеллигенты – поскольку почти все интеллигенты давно

уехали в далёкие края... те, кого не уничтожили в 1930-е годы. У меня love-hate relationship с этим городом. Когда в него откуда-нибудь возвращаешься, потом несколько дней болеешь, потому что он очень сильно гнетёт. Так, с помощью песни, я с этим городом разобрался для себя».

*Будет день всепрощенья – Бог с ним, я не дождусь,
Я нашёл, как уйти, и я уйду и вернусь.
Я вернусь с этим словом, как с ключом синевы, –
Отпустит их домой,
Всех их, кто спит на болотах Невы...*

А #30. Мне снилось, что ткачиха

17.10.2020

Мне снилось, что я ткачиха, которая часто бывает мною во сне.

Я долго не мог понять: то ли я снюсь ей, то ли это она снится мне.



Песня «Ткачиха» с альбома «Беспечный русский бродяга» (2006) скрывает в себе сразу несколько цитат, преимущественно из китайской философии или фольклора. Гребенщиков сам даёт слушателям подсказку, упоминая в тексте «Дао дэ цзин» – трактат о Пути и благодати мудреца Лао-цзы. БГ уже цитировал его в своём творчестве: в песне «Дарья Дарья» он поёт «говорящий не знает, знающий не говорит», что является прямой цитатой из «Дао дэ цзин». В «Ткачихе» упоминается ещё один афоризм Лао-цзы.

*Волга шумит волнами. Редкая птица долетит до её берегов.
А на всех берегах черно от тех, кто
Ожидает, когда течение пронесёт мимо тела их врагов.*

Предание приписывает Лао-цзы следующее высказывание. Однажды мудреца спросили, как поступить, если другой человек сознательно вредит тебе. Мыслитель ответил: «Если кто-то причинил тебе зло – не мсти. Сядь на берегу реки и вскоре ты увидишь, как течение пронесёт мимо тебя труп твоего врага». Существует и несколько иной по смыслу, но схожий по форме вариант этого афоризма: «Если долго сидеть на берегу реки, то можно увидеть, как по ней проплывёт тело твоего врага».



Лао-цзы сказал: Если кто-то причинил тебе зло – не мсти. Сядь на берегу реки и вскоре ты увидишь, как течение пронесёт мимо тебя труп твоего врага

Некоторые приписывают это высказывание китайскому полководцу Сунь-цзы, автору знаменитого трактата «Искусство войны». Кто бы ни был реальным автором афоризма, Гребенщиков значительно усиливает его. У него в песне буквально берега черны «от тех, кто ожидает, когда течение пронесёт мимо тела их врагов».

Это одна из скрытых цитат в песне. Другая же относится непосредственно к ткачихе. И связана с другим даосским мыслителем – Чжуан-цзы, или, как его звали при рождении, Чжуан Чжоу. «Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне бабочкой. Весёлой бабочкой, которая порхала среди цветов в своё удовольствие и знать не знала, что она – Чжуан Чжоу. Тут я проснулся и

увидел, что я – Чжуан Чжоу. И я не мог понять, то ли я Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он – бабочка, то ли – бабочка, которой приснилось, что она – Чжуан Чжоу». Буквально та же дилемма, что и в «Ткачихе», не правда ли?



Стоит отметить, что феномен бабочки, описанный Чжуан-цзы, в русской культуре обыгрывался не раз. Например, в романе Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота» содержится следующий пассаж: «Эх, Петька, Петька, – сказал Чапаев, – знавал я одного китайского коммуниста по имени Цзе Чжуан. Ему часто снился один сон – что он красная бабочка, летающая среди травы. И когда он просыпался, он часто не мог взять в толк, то ли это бабочке приснилось, что она занимается революционной работой, то ли это подпольщик видел сон, в котором он порхал среди цветов». На вопрос Петьки, что же случилось с Цзе Чжуаном, когда его арестовали в Монголии за саботаж, Чапаев ответил: «Ничего. Поставили его к стенке и разбудили».

Гребенщиков отошёл от штампа бабочки. У него в песне фигурирует ткачиха. Причём сам Борис Борисович признаёт: «Да, я знаю, что об этом писали китайцы, но теория мертва, а древо жизни зеленеет в листьях». Поэтому БГ пришлось проснуться и поехать в Иваново, которое славится своими невестами – преимущественно занятыми в ткацком ремесле. Что было дальше – мы знаем из песни. Теперь, надеюсь, многие детали стали более ясными для понимания.

А #31. Курмундильбо

20.10.2020

*И где всё было хило и слабо –
Теперь красоты в стиле курмундильбо.*



Этот вопрос озвучил один из участников «Цитатника Аквариума»: «Не знаете ли вы, что за Курмундильбо фигурирует в песне Масала Доса?». В других сообществах, посвящённых творчеству БГ, задаются тем же вопросом и признают: «Гугл не в курсе». Честно признаться, для меня это слово оказалось также совершенно новым. Тем интереснее было применить дедукцию времён увлечения Конан-Дойлем и провести небольшое расследование.

Этап 1: Яндекс. Раз про «курмундильбо» не знает Google – можно спросить у Яндекса. Вот только отечественный поисковик ещё больше спутал карты. По одной из ссылок открылась запись одного автоблогера, озаглавленная «В стиле курмундильбо». Было ясно, что прямого ответа здесь не получить. Однако общий посыл показал, что данный стиль – это нечто напыщенное, излишне торжественное, нечто такое, чем можно блеснуть в королевском дворце. Где-нибудь в Версале, например. И французская ассоциация подсказала мне следующий шаг поисков.

Этап 2: онлайн-переводчик. Логично предположить, что искомый термин состоит из нескольких слов. Я выбрал французский язык и начал перебирать

различные варианты написания. Через пару минут выяснилось, что “*cour mund*” дословно значит «придворный», а “*il beau*” – «красивый». Причём если послушать французское звучание словосочетания, получается ровно «курмундильбо». Вероятно, подразумевается стилистика высокой придворной моды, как в фильме «Мария-Антуанетта» (2005).

Этап 3: какая связь с масала-досой? Итак, в первом приближении кажется понятным значение строк «И где всё было хило и слабо – теперь красоты в стиле курмундильбо». То есть было, как всегда, а теперь – красиво, как те наряды, в которые наряжают дрожащих от холода миниатюрных собачек. Красота и мода ради самих себя. Если озвученная нами версия верна, то смысл отрывка становится ясен. Но что всё это значит в контексте песни в целом?

Доса – популярные в Индии блинчики, которые делают из рисовой муки и подают с самыми разными соусами – от острого карри до мятного или кокосового чатни. Масала-доса – это разновидность блинчиков из картофеля, нечто напоминающее наши терунки или драники – кто как называет. Но в отличие от простого русского лакомства в масала-доса могут добавлять кокосовый орех, имбирь, куркуму, кориандр и множество других трав и приправ.

И вот теперь ещё более актуальным становится вопрос: а причём здесь красоты курмундильбо? И о чём вообще песня? Позволю себе озвучить версию, связанную с запрещёнными веществами. Смотрите: эскимос и снежки – белого цвета, просо – тоже белое, а когда его просыпаешь – не видно дальше носа. Неужели речь идёт о белой субстанции, которую можно внюхивать? Если это так, то остальные фрагменты паззла начинают сочетаться друг с другом.

«Какая цена вопроса?» – вполне актуальная информация, когда где-нибудь в южной Индии ищешь, скажем так, кокосовую стружку на десерт. «А лучше ты молчи – я всё прочту в твоих глазах» – тоже вполне понятная ситуация, когда слова оказываются лишними. И за углом «контора Наркомпроса»: сегодняшняя молодёжь вряд ли вспомнит, что это аббревиатура народного комиссариата просвещения, а увидит что-то, связанное со спросом на наркотики.

Да и само название – «Масала доса». Очевидно, что Гребенщиков не настолько прост, чтобы посвящать песню простеньким блинчикам, которые понравились ему во время турне по Индии. Можно разглядеть здесь тот же запрещённый шифр: *me sale doza* – продайте мне дозу. В пользу этой гипотезы свидетельствует и матрос, который как будто специально перекочевал из альбома «Лошадь белая». Напомним, в песне «Что нам делать с пьяным матросом» он, бедный, упал в подвал с зельем, которое везли древнему змею в центр земли.

Тогда его укрепляли якорным тросом. В «Масала доса» матрос вновь связан тросом, причём указывается его конкретная длина – 4 метра. Или, по-английски, “4 m” – “for me”, «для меня». То есть Гребенщиков подчёркивает, что «доза» не для перепродажи, а для личного использования.

И вот в этом контексте преобразование окружающего мира – пускай и в сознании отдельно взятых людей – отлично вписывается в общую канву песни:

*А если спросят, отчего мы здесь сидим.
Скажи: не знаю, но народ непобедим.
И где всё было хило и слабо,
Теперь красоты в стиле курмундильбо.*

Другими словами, «неприглядно, слякоть и вечный ремонт» превращаются в яркие, пышные, воздушные и зефирные красоты. Так ведь проявляется воздействие рассыпанного просо? И эффект, непередаваемый вербально, можно «прочсть в моих глазах».

Ну и наконец, люди, которые контролируют сбыт просо и реагируют, если кто-то не хочет за него платить. Оказывается, это тот самый эскимос — тоже, сами понимаете, белый с головы и до хвоста. Что позволяет так однозначно его трактовать? Послушайте:

*Не то придёт изящна и курноса
И объяснит, почём цена вопроса.*

Дело в том, что «изящная и курносовая» в славянской мифологии — это смерть с косой. Оттого она и курносова, что с косой. И вот именно она придёт, если начнёшь играть в снежки сердцем эскимоса-драгдилера. «Что ж ты делаешь, зверюга! Содрогнулась вся округа!»...

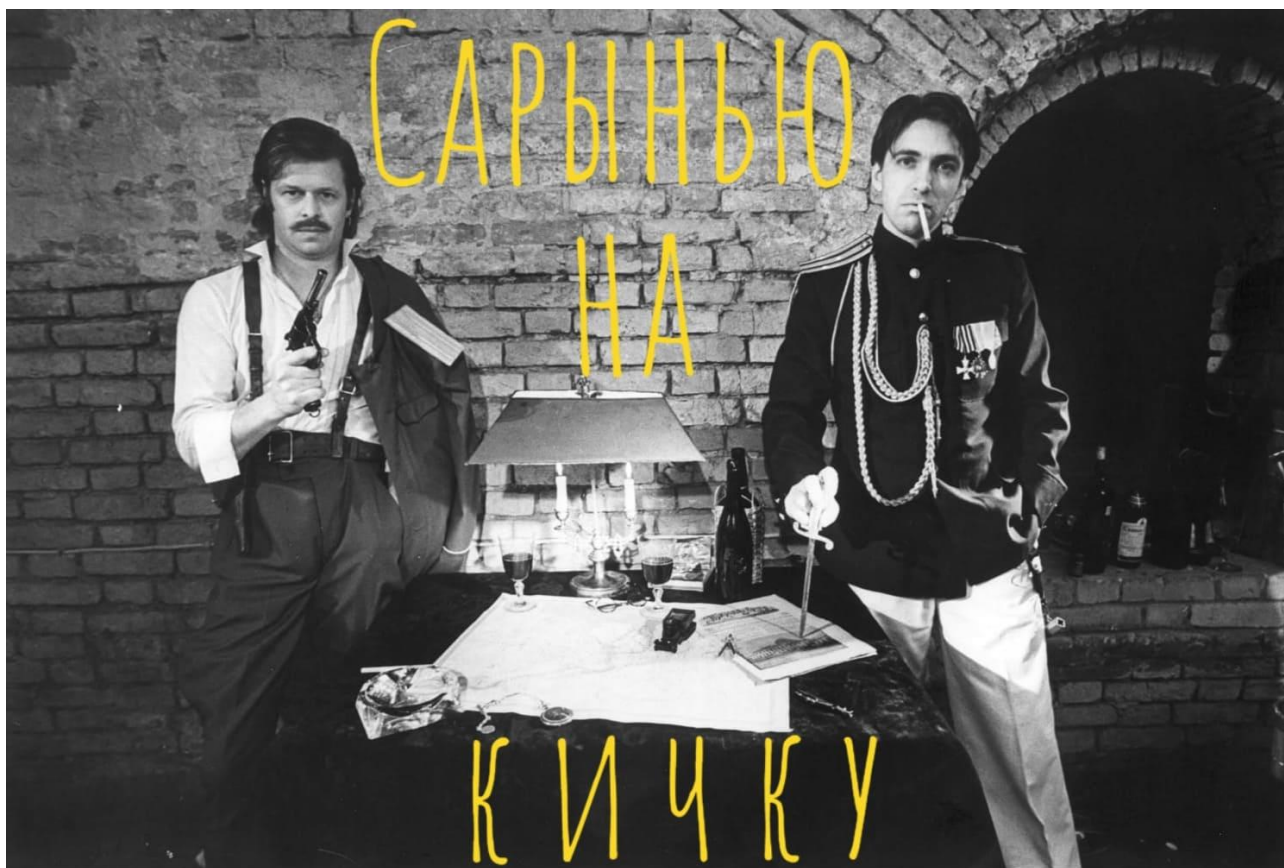
Так что спасибо всем заинтересованным, что задаёте такие интересные вопросы, — я обязательно постараюсь ответить на каждый из них. Но главное — а как вы думаете: связана ли песня «Масала доса» с рассыпчатыми веществами? И правильно ли угадан смысл выражения «курмундильбо»? Делитесь своими версиями в комментариях!



А #32. Сарынью на кичку

24.10.2020

*Я бы жил себе трезво, жил не спеша –
Только хочет на волю живая душа.
Сарынью на кичку – разогнать эту смурь.
Ох, Самара сестра моя, Кострома Mon Amour.*



Вы будете смеяться, но в детстве мне казалось, что Гребенщиков поёт «сорви с неё накичку», а накичка – это вид женского платья. По смыслу получалось: сорвать с души наряд, оголить её. Такая трактовка согласовывалась с минором песни «Кострома Mon Amour» (1994), и долгое время я находился в совершенном заблуждении. На деле оказалось, что нет никакого платья накички и что БГ не призывает срывать покровы с душ. А правильно строка звучит так: «Сарынью на кичку – разогнать эту смурь». О чём это?

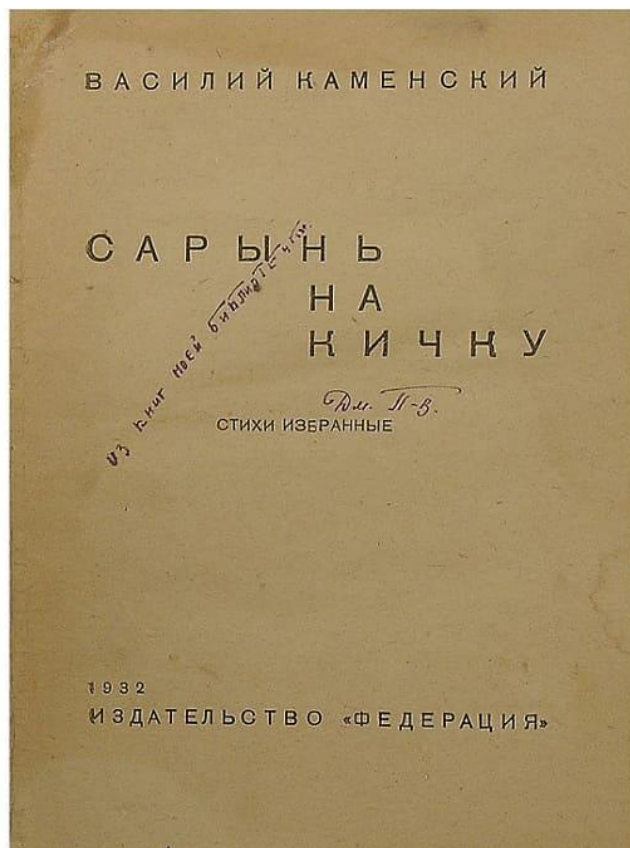
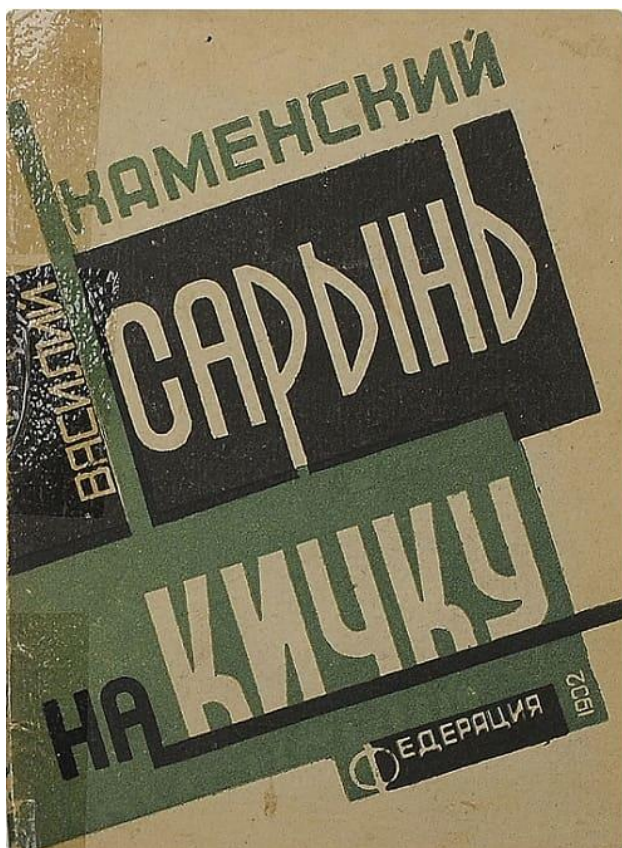
Кострома – особый город в творчестве Бориса Гребенщикова. Исследователи подсчитали, что она встречается в его песнях 6 раз. Очевидно, что для музыканта Кострома носит сакральный характер, учитывая, что Борис Борисович признаётся ей в любви в заглавии альбома «Кострома Mon Amour». Тем ярче контраст между городом родом из Святой Руси и её бандитским наполнением начала 90-х. Почему бандитским? Потому что «сарынь на кичку» – это воровской клич волжских разбойников.

Есть такой приказ у моряков: «Свистать всех наверх», который означает собраться всей команде на палубе. У морских пиратов на Волге был

аналогичный клич: «Сарынь на кичку!». Кичкой называли нос корабля, а пришедшее из древнерусского слово «сар» в XVI–XVIII веках означало матроса. Сарынь, соответственно, – это все матросы на корабле. Важное различие двух указанных возгласов заключается в том, что «сарынь на кичку» адресовался матросам захватываемого судна. То есть волжские мореходы как бы говорили: работяги, не лезьте не в своё дело, соберитесь на кичке и помалкивайте, пока мы будем грабить.

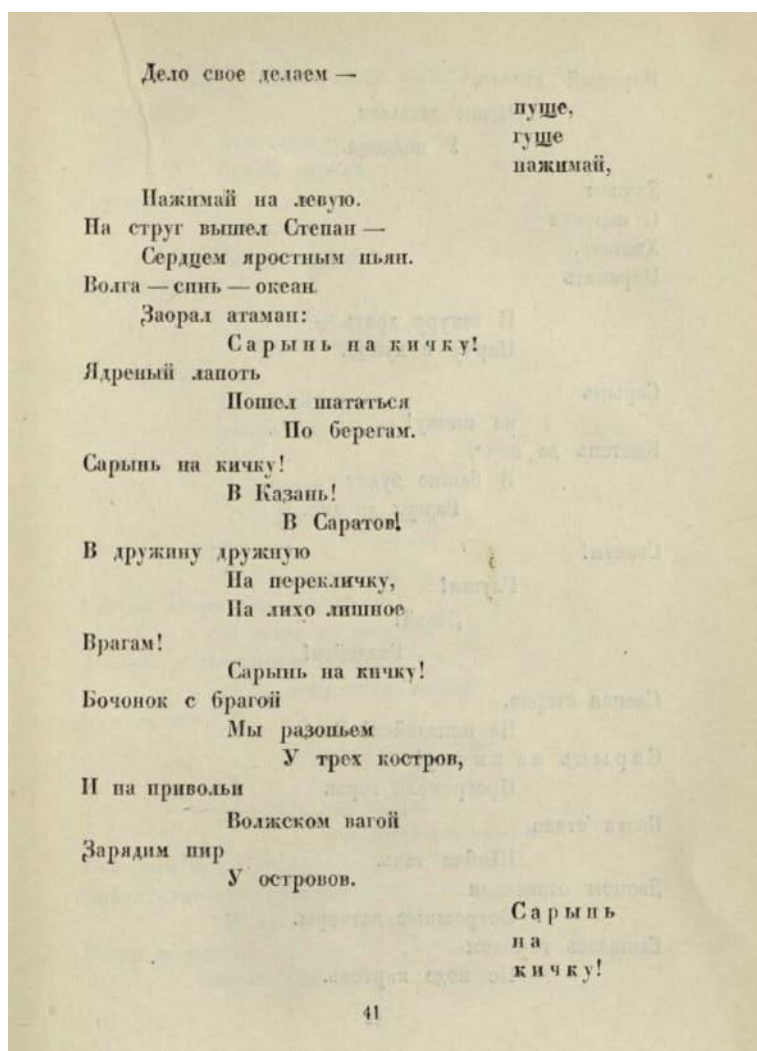
Ольга Северская, старший научный сотрудник Института русского языка РАН, сообщает о характере словосочетания «сарынь»: «Откуда бы эта фраза ни пришла, она свой первоначальный смысл утратила. И в итоге стала просто боевым кличем. Или даже превратилась во что-то мужское, мужицкое, сильное, отчаянное и разбойное».

У футуриста Василия Каменского в 1932 году вышел сборник стихов, который он так и озаглавил – «Сарынь на кичку». Название книге дал тот самый клич, который поэт обыграл в своей поэме «Степан Разин» (1917):



*На струг вышел Степан –
Сердцем яростным пьян.
Волга – синь – океан.
Заорал атаман:
С а р ы н ь н а к и ч к у!
Ядрёный лапоть
Пошёл шататься по берегам.
Сарынь на кичку!*

В Казань! В Саратов!
 В дружину дружную
 На перекличку,
 На лихо лишное врагам!
 Сарынь на кичку!
 Бочонок с брагой
 Мы разошьём
 У трёх костров,
 И на привольи
 Волжском вагой
 Зарядим пир у островов.
 С а р ы н ь
 н а
 к и ч к у!



Василий Каменский, как никто другой, знал быт волжского судоходства. Он и родился в буквальном смысле на воде: будущий поэт появился на свет в каюте парохода, который следовал по реке Каме, между Пермью и Сарапулом. Да и всё его детство прошло среди пароходов, барж и плотов. Интересно, что Каменский стал одним из первых... авиаторов в России. Именно ему принадлежит введение в обиход слова «самолёт», который раньше называли просто аэропланом.

Упоминание Каменского-авиатора неслучайно. Обратите внимание на строку Гребенщикова: «А вверху летит лётчик, беспристрастен и хмур». Кстати, слово «лётчик» изобрёл другой футурист — Велимир Хлебников. Так вот

именно после упоминания беспристрастного и хмурого лётчика в тексте «Костромы Mon Amour» следует выражение «сарынь на кичку». Так что все эти странные слова – кажется, что «их появление весьма неслучайно».

А #33. Бессмертная сестра Хо

27.10.2020

*Бессмертная сестра Хо.
Порою ей нелегко,
Когда на кухне бежит молоко.
Бессмертная сестра Хо.*



В 2005 году у «Аквариума» вышла новая пластинка “Zoom Zoom Zoom”. Весёлые негритянские напевы, таитянские танцевальные ритмы и яркие, запоминающиеся образы. Один матрос реставрировал старинную мебель, Лев Толстой писал тексты исключительно для музыки регги, и никто из северных варваров не будет желать перемен, если дать им водки в постель. Традиционно в песнях Гребенщикова проявился и даосский колорит в лице китайца, который был мастером подземного пенья, и бессмертной сестры Хо. Постойте – что? Давайте обо всём по порядку.

Образ бессмертной сестры Хо не даёт покоя многим поклонникам творчества «Аквариума». Тем удивительнее, что сразу же после выхода альбома в 2005-м сам БГ довольно чётко ответил на этот вопрос в интервью Алексею Мунипову: «Между прочим, Бессмертная Сестра Хо – это реальный исторический персонаж. Это автор китайского трактата по даосской алхимии, где-то между XII и XVI веком. Есть книга «Даосская алхимия», там из него довольно много выдержек. И я просто не мог устоять перед безумной красотой этого имени! И написал песню».

По поводу другого персонажа «Бессмертной сестры Хо» Борис Борисович высказался также весьма детально: «Билли Боб Харлей – такая смесь Харлея Дэвидсона и Билли Боба Торнтона, он отлично попал к ней в пару. Хороший персонаж, мне он нравится».

Возвращаясь к бессмертной сестре Хо, стоит отметить, что китайский иероглиф «хо» 火 переводится как «огонь». А в даосской алхимии огонь – это одна из пяти стихий, которые взаимно проникают друг в друга и сменяются в космическом хороводе бытия. Основой иероглифа «хо» послужила древнекитайская пиктограмма, которой изображали языки пламени или даже брызги лавы из жерла вулкана. В современной китайской каллиграфии «хо» больше похож на человека, бегущего от пожара. Думается, что данные характерные черты знака огня вкладывались и в образ бессмертной сестры.



Обращает на себя внимание также пол лирической героини. Ведь известные учителя и практики даосизма – сплошь мужчины, а тут вдруг – сестра. Конечно, «братья-сёстры» встречаются в лирике Гребенщикова довольно часто, даже не учитывая одноимённого альбома БГ с Майком. На память, с одной стороны, приходят и Брат Никотин, и бессердечные братья Забадай. С другой – и Сестра Хаос, и просто сестра («здравствуй, сестра!»). Конечно, героиню надо было «поженить» с Мастером, поэтому она и сестра (ведь, судя по тексту, Билли Боб Харлей – её брат). Как бы то ни было, аналогия Хо с Сестрой Хаос возникает произвольно.

В итоге получился очень яркий и легко представляемый образ. Впрочем, в голове у каждого слушателя «Аквариума» бессмертная сестра Хо наверняка выглядит по-своему.

А #34. Божественный гусь

31.10.2020

*Я не знал, что спал, не знал, что проснусь,
Меня клюнул в темя Божественный Гусь.*



Про альбом “Zoom Zoom Zoom” Борис Гребенщиков сказал честно: музыканты «Аквариума» писали совсем другую пластинку – «Репродуктор». Но в какой-то момент БГ уехал в Испанию и там, на берегу моря, быстро сочинил добрую дюжину песен. Так на свет появились бессердечные братья Забадай, бессмертная сестра Хо и китаец-мастер подземного пения.

Характеризуя богатую фантазию музыканта, корреспонденты «Российской газеты» в 2005 году даже обыграли материал альбома: мол, Борис Борисович «довольно вовремя объясняется: “Меня клюнул в темя божественный гусь”». Для журналистов, видимо, это был явный признак сумасбродства музыканта. Но на самом деле гусь совсем не простой – это атрибут Шивы.

Индуистскому богу Шиве одновременно присущи все возможные качества и их полное отсутствие. Он является формой всего сущего и в то же время – абсолютно бесформенный. Шива больше всей вселенной и в то же время меньше самого малого, что существует ещё до реализации в физическом мире.

В статье «Гора Кайлас в Тибете как великий нерукотворный символ тантрического мировоззрения» (составители Mahesh и Матушка, Kailas SPb, 2001) Шива описывается как «сверкающий ослепительной белизной

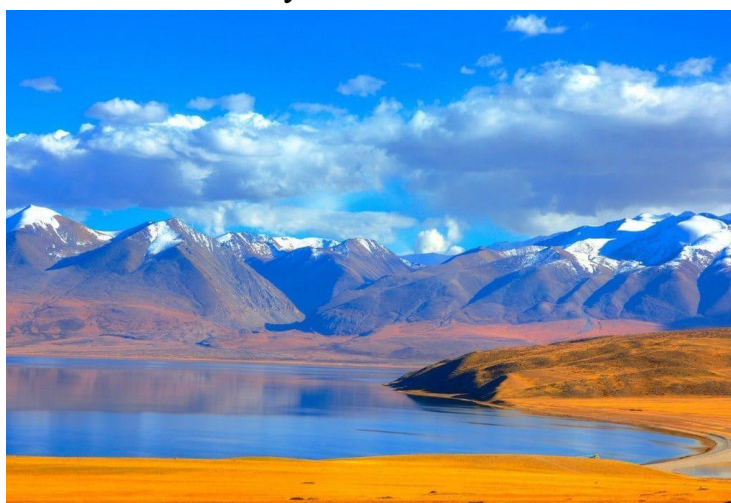
божественный Гусь, величественно плывущий по безграничному Океану Майи, не оскверняясь её замутнёнными водами». Поэтому выражение «меня клюнул в темя божественный Гусь» стоит понимать как дар и творческий импульс от Шивы. Или, говоря шире, – от духовного первоисточника.



Далее в указанной статье сообщается, что в микрокосме Шива-Гусь выступает как синоним чистого знания. Он основан на игре санскритских слов: “ham” переводится как «я», “sa” – это «он». Йогины часто повторяют: «я – это Он», отождествляя своё сознание с великим сознанием Шивы. Но соединённые вместе слова “hamsa” имеют значение «гусь». Подвижников никогда не пугала такая игра слов. Напротив, аскеты считают, что чем больше самосознание собственного «я»

на пути к растворению в Абсолюте, тем величественнее блеск знания и тем ослепительнее белоснежные перья божественного Гуся.

В южном Тибете располагается гора Кайлас, рядом с которой есть озеро Манасаровар. Оба эти объекта являются священными для последователей индуизма и тантрического буддизма. Ламаисты верят, что Кайлас является излюбленным местом медитации Шивы. А в соседнем озере – где, кстати, проводят брачные игры дикие гуси – он иногда проплывает в образе божественного Гуся. Зачастую гора воспринимается как мужское начало и чистое сознание (Шива), а озеро – как активная, проявленная энергия (его супруга Шакти, мать-богиня).



Так что божественный гусь в песне «Крем и карамель» проплывает и клюёт автора совсем неспроста. А как вы думаете: есть ли в песне БГ хотя бы одна строчка, в которой не спрятано никакого подтекста?

*Ох, Самара, сестра моя,
Кострома Mon Amour!*



Совсем недавно мы слушали песню «Кострома Mon Amour» в связи с боевым кличем «сарынь на кичку». И вот теперь пришло время вновь устремиться умом в Кострому – правда, совсем по другой причине. Дело в том, что Кострома чаще других мест упоминается в песнях Гребенщикова — целых 6 раз! Давайте вспомним, где и в каком контексте этот замечательный русский город встречается в произведениях «Аквариума».

САРДАНАПАЛ (1989). Впервые Кострома появляется у Бориса Борисовича в саундтреке к фильму «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви». Музыкант удивляется грубости сердец тех, у кого сгнили умы в процессе потребления продуктов: «Что им с того, что твой кузен кондуктор – наследный принц Уфы и Костромы». И если Уфа — столица Башкирии, город-миллионник, то Кострома — небольшой волжский город, основанный князем Юрием Долгоруким в 1152 году, спустя 5 лет после Москвы.

КОСТРОМА MON AMOUR (1994). Второй раз Кострома встречается в творчестве Гребенщикова в песне, которая дала имя всему альбому. Впервые в

дискографии «Аквариума» так громко заявил город с населением в 250 тысяч человек. Но значение Костромы совсем в другом. Здесь, в Ипатьевском монастыре венчали на царство первого царя из рода Романовых в 1613 году. На праздновании 300-летия династия император Николай II гостил в специально отстроенном для него доме у стен костромской обители. Борис Борисович ласково называет Самару сестрой, а Кострому – своей любовью.

ДУБРОВСКИЙ (1996). В музыкальном переложении пушкинской повести на музыкальный лад БГ также упоминает крупные города на Волге: «Проснись, моя Кострома, не спи, Саратов и Тверь». Возможно, именно в костромском небе Владимир Дубровский писал свой знаменитый призыв: «Не плачь, Маша, я здесь!». А уход молодого помещика в партизанский отряд очень хорошо вяжется с личностью урождённого костромича, героя, уведшего в Смутное время польских захватчиков в местные болота, – Ивана Сусанина.

АФАНАСИЙ НИКИТИН БУГИ (Хождение за три моря-2) (1998). В полунаркотическом-полуритритовом путешествии Борис Борисович начинает за здоровье, но кончает за упокой. Завязка песни представляет собой признание автора: «Моя подруга из Тольятти, я сам из Костромы». Но когда выясняется, что в кокаине было восемь к трём зубного порошка, БГ переводит все песни Цоя с урду на латынь и садится в первый сабвей в Тируванантапурам – столицу индийского штата Керала. По суше туда около 8 тысяч километров от Костромы. Сколько займёт хождение за три моря, с учётом психоэмоционального состояния лирического героя, сказать сложно.

ТКАЧИХА (2006). Ещё более сложные формулы судьбы, а заодно и сознания, представлены в притче о сне, в котором Гребенщиков видит себя ткачихой и наоборот. Музыкант приводит пример из жизни: «Один знакомый долго шёл на северный полюс – оказался предпринимателем в Костроме». Впрочем, у БГ в этой песне другие задачи, и он собирается в город ткачих Иваново. Но при желании можно доехать и до Костромы: между этими городами чуть больше 100 километров.

БЕСПЕЧНЫЙ РУССКИЙ БРОДЯГА (2006). Это отличная песня-бродилка в духе «С боем взяли город Брянск, город весь прошли» Леонида Утёсова. Лирический герой ходит по свету, любит окрестностями и не отказывает себе в удовольствиях. В частности, пьёт односолодовый шотландский виски. Две его родственные марки упомянуты прямо: «Я пил в Петербурге и пил в Москве, пил в Костроме и в Рязани, пил «Лагавулин» и пил «Лафройг», закусывал травой и грибами».

Остаётся вопрос: почему Гребенщиков так любит Кострому? Ведь столько же раз в текстах «Аквариума» упоминается только Москва. Но ведь это столица, в которой живёт в 50 раз больше человек. А с учётом песни «Не пей вина, Гертруда!», в которой упоминается Ипатьевская Слобода, находящаяся в Костроме, чаша перевешивает в пользу города на Волге. Может быть, кто-то из родственников музыканта родом из Костромы?

В автобиографической книге «Мой сын БГ» мама музыканта Лариса Харитоновна Гребенщикова (в девичестве — Губкина) рассказала, что её отец

родился в Тюмени и в Петрограде оказался юнгой, а её мама росла в Саратовской области. Папа БГ, Борис Александрович Гребенщиков, жил и учился в Ленинграде, а по долгу службу часто путешествовал на военных кораблях и был в кругосветных плаваниях. В 1953 году, за несколько месяцев до рождения Бореньки, Борис-старший в составе советской делегации присутствовал на коронации Елизаветы II.

Дедушка музыканта по отцовской линии был начальником Балтийского флота, в его честь даже назван корабль «Александр Гребенщиков». Сам Борис Борисович родился в снегирёвском роддоме Санкт-Петербурга. Так что получается, что никто из близких родственников БГ не имеет отношения к Костроме. А значит — его любовь к этому городу экзистенциальная. Впрочем, все озвученные предположения могут запросто разбиться об один простой факт: Кострома — очень красивый и воодушевляющий город.

А #36. Среднее между Маратом и Архимедом

07.11.2020

*Ты лежишь в своей ванной как среднее
Между Маратом и Архимедом.*



Песня «Дело мастера Бо» с альбома «День Серебра» (1984) полна различных отсылок к явлениям культуры и религии. «Благоприятен брод через великую реку» – это цитата из древнекитайской книги предсказаний «И цзин». Мост Мирабо – реальное строение через Сену в Париже – воспел Гийом Аполлинер. «Они съедят твою плоть, как хлеб, и выпьют кровь, как вино» – отсылка к христианскому таинству евхаристии. Но сегодня, в 103-ю годовщину кровавой революции в России, мы вспомним другую строку – про ванну, в которой лирический герой лежит как «среднее между Маратом и Архимедом». И Марат – это не имя, а фамилия.

Давайте по порядку. С Архимедом всё, в целом, понятно. По умолчанию мы представляем его в ванной, где он кричит «Эврика!». Архимед (287–212 гг. до н.э.) – величайший физик и математик древнего мира. Он также известен как изобретатель «греческого огня», которым он поджигал и топил римские

корабли у берегов родной Сицилии. Впрочем, там его римляне и убили в ходе очередного штурма.

Математикам широко известно «архимедово число», которое является приближённым значением числа «пи» ($22/7=3,1428$). Во время пребывания в Египте мыслитель изобрёл винт. А в родных Сиракузах сконструировал систему блоков, после чего высказался, что мог бы перевернуть Землю, если ему дадут точку опоры. Но наиболее известный эпизод из жизни Архимеда связан с просьбой царя Гиерона рассчитать, сделана ли его корона из чистого золота или к нему примешано серебро. Поисками решения учёный муж занимался везде, даже в общественной бане. Здесь, погрузившись в ванну, он обнаружил закон вытеснения объёма, прокричал знаменитое «эврика» и голым побежал к царю.

С Маратом немного сложнее, но оттого, согласитесь, ещё интересней. Жан-Поль Марат (1743–1793) – французский политический деятель эпохи «Великой революции». Будучи радикальным журналистом, он издавал газету под названием «Друг народа», и это прозвище присвоили самому Марату. Он выступал яростным противником деспотизма и писал политические книги, самая известная из которых – «Цепи рабства» (1774).

В 1792 году французского короля Людовика XVI арестовали. Марат, который громче других призывал к расправе над тиранами, начал высказываться в демократическом духе: что надо провести процесс и определить степень виновности монарха. Наиболее радикальные революционеры восприняли такую позицию Марата изменой и пообещали убить его.

Сам Марат к тому времени страдал запущенным кожным заболеванием. Будучи в изгнании в Англии, он помогал там местным бродягам и от них заразился себорейным дерматитом. Поэтому всё своё время он буквально был вынужден проводить у себя в ванной. Здесь его и настигли преследователи. 13 июля 1793 года жирондистка Шарлотта Корде ворвалась в квартиру Жан-Поля Марата и заколола его кинжалом. Улица Марата есть и в родном для Гребенщикова Петербурге.

Надеюсь, приведённые пояснения помогут вам лучше представить, каково это – лежать «в своей ванной как среднее между Маратом и Архимедом». А советская фотография БГ и Джоанны Стингрей — это, конечно, просто красивая картинка, которая привлекла ваше внимание.

А #37. Не пей вина, Гертруда!

10.11.2020

*Не пей вина, Гертруда!
Пьянство не красит дам.
Нажрёшься в хлам и станет противно
Соратникам и друзьям.*



Раз уж в одной из прошлых публикаций фигурировала Ипатьевская Слобода, то позволим вернуться мыслью на Волгу и послушать ещё одну песню с альбома «Кострома Mon Amour» (1994).

Образ Гертруды в песне Гребенщикова стал нарицательным. Слушатели, которые ещё не успели познакомиться с мировой драматургией, связали личность главной героини с пьющей девушкой с красивым немецким именем. Впрочем, такие ассоциации могут возникнуть и у поклонников театра, которые, конечно, видят отсылку к самой известной пьесе мира.

Гертруда – мать Гамлета, принца датского, главного героя одноимённой трагедии Уильяма Шекспира. По сюжету, Гертруда была замужем за королём Гамлетом, который дал своё имя наследнику-сыну. У Гамлета-старшего был родной брат Клавдий, который завидовал монарху и был влюблён в его законную супругу Гертруду. В итоге Клавдий тайно отравил брата и женился на его вдове. А принц Гамлет, узнав правду от призрака своего отца, решил

отомстить дяде и убить его. Но тот, подозревая племянника в кровавом замысле, искал возможности умертвить его первым. И вновь прибегнул к помощи отравы, которую подмешал в вино. Но из кубка выпила мать Гамлета. Именно её и предостерегает Борис Борисович: «Не пей вина, Гертруда!». Тут же разбавляя градус ситуации сентенцией «пьянство не красит дам».



По поводу Гертруды, кажется, и комментировать больше нечего. Однако стоит прояснить, что имел в виду БГ, когда пел:

*А ежели поймёшь, что самсара – нирвана,
То всяка печаль пройдёт.*

В буддизме эти понятия имеют, на первый взгляд, противоположные значения. Самсара – это проявленное бытие. То есть весь материальный мир, какую бы степень тонкости он ни характеризовался (ведь мыслительные и психические процессы даже в процессе медитации – тоже явления физические). Всё это есть самсара, и весь мир подвержен неизбежным законам дхармы и кармы. Пессимизм в своём пределе.

В отличие от самсары нирвана представляет собой абсолютное инобытие, трансцендентно отделённое от всего мирского. Нирвана есть чистое сознание божественного разума, полностью отсечённое от людских привязанностей и ментальных искажений.

Но в тантрийском буддизме существует феноменальное представление о совершенном тождестве самсары и нирваны. То есть весь наш мир – с

неизбежными страданиями, болезнями и смертью, замутнениями ума и ложными желаниями – это и есть нирвана.

Об этом Гребенщиков говорил ещё во время споров, как правильно называть песню «Город»: над, как у Хвостенко, или под небом голубым, как у «Аквариума». БГ утверждал, что рай – не где-то наверху, в заоблачном и недостижимом пространстве. Нет – он здесь, наш мир, в котором мы живём, – это и есть рай. Просто нужно изменить угол зрения, обновить сознание, чтобы это понять и разглядеть. Данный подход иллюстрируют строки песни «Не пей вина, Гертруда»: «А ежели поймёшь, что самсара – нирвана, то всяка печаль пройдёт».

И ведь смотрите, что получается. Мы обсудили отсылку песни к Гертруде, которая вышла замуж за убийцу своего мужа и умерла от яда, предназначенного её сыну. Но признайтесь: вы настолько живо представили принца Гамлета и его мать, что даже не усомнились, что они реальны. А ведь они – просто персонажи пьесы. Стало быть: где гарантия, что наши жизни, бытие, сознание и желания не есть просто фантазия наблюдателей уровнем выше? Что ж тут остаётся, кроме как признать тождество самсары и нирваны.

А #38. Миша из города скрипящих статуй

14.11.2020

*Кто откроет дверь, бесстрашный, как пёс?
Мастер мух, собеседник стрекоз,
Увенчанный крапивой и листьями роз –
Миша из города скрипящих статуй.*

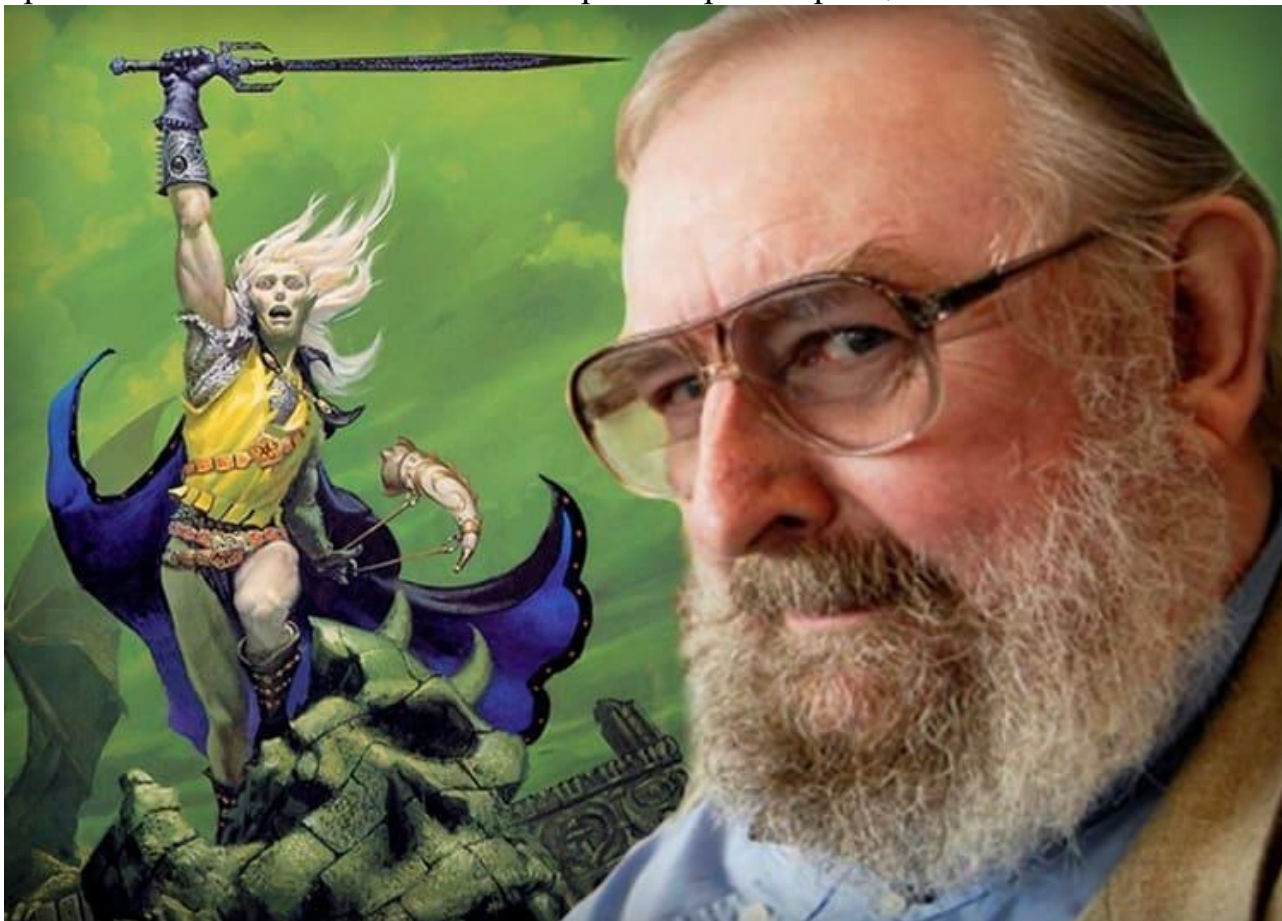


Альбом «Треугольник» (1981) – один из самых ярких и карнавальных альбомов «Аквариума». Сам Гребенщиков и все музыканты, принимавшие участие в его записи, впоследствии признавались, что пластинка создавалась легко и непринуждённо. БГ назвал «Треугольник» результатом «чистого и безответственного абсурда». К творческому процессу привлекались самые разные люди, так что неудивительно, что партии флейт в паре песен исполнил

Андрей Тропилло, который руководил процессом звукозаписи. На этом фоне песня «Миша из города скрипящих статуй» в большей степени получилась загадочной, мистически-утончённой. И, конечно, центральный персонаж трека сразу вызвал вопросы. А в конце 80-х – получил вторую жизнь на альбоме совсем другой группы...

Сразу после выхода альбома слушатели начали активные поиски прототипа «Миши из города скрипящих статуй». Некоторые связали героя с представителем ленинградской тусовки Михаилом Шишковым. Он был своего рода собирателем фольклора, много путешествовал по музыкальным фестивалям, принимал участие в подготовке и издании газет про рок. В книге «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» Всеволод Гаккель вспоминал про Михаила Шишкова: «Он был странен и доставуч, но при этом никто никогда не слышал, чтобы Миша мог причинить кому-нибудь зло. Он был всегда и везде. Ни одно сколько-нибудь значительное событие в городе не могло обойтись без него».

Однако первое предположение не всегда оказывается верным. И многие слушатели «Аквариума» попробовали найти прототип Миши из города скрипящих статуй в более широком смысловом поле. И нашли параллель с «Городом Кричащих Статуй» – столицы Пан-Танга из романа «Повелитель бурь» Майкла Муркока (род. 1939). Борис Борисович неоднократно признавался в увлечении книгами английского писателя-фантаста, который ввёл в обиход термин «мультивселенная» и сочинил целые циклы о приключениях «вечного воителя» в разных реинкарнациях.



При этом Муркок активно занимался музицированием. Он участвовал как автор песен и исполнитель в группах “Blue Öyster Cult” (США) и “Hawkwind” (Великобритания). В 1972-м, когда «Аквариум» только зародился, Майкл Муркок выпустил альбом в рамках собственного музыкального проекта “Michael Moorcocks Deer Fix”. Правда, пластинке суждено было остаться единственной в личной дискографии «Миши».

Гребенщиков признавался о влиянии творчества Муркока на альбом «Гиперборея». Некоторые исследователи связывают пластинку «Песни рыбака» с деяниями блуждающего бога-рыбака Ринна из цикла о Коруме. А ассоциативная связь с книгами Муркока «Миши из города скрипящих статуй» с течением лет становится всё более явной. Учитывая циркообразность «Треугольника» в целом, можно допустить, что БГ сознательно заменил «кричащих» статуй на «скрипящих» – это вполне в духе музыканта и настроения группы образца лета 1981-го.

Да и технически песню записывали в соответствии со всеми нормами шапито. Андрей Тропилло направлял флейту внутрь рояля, у которого в этот момент была зажата педаль. В результате струны внутри начинали резонировать, реверберировать и тем самым создавали специфический гул. На клавишах при этом играли Кондрашкин и Гаккель. Последний вспоминал, что во всём «Треугольнике» больше всего ему нравится «звук препарированного пианино» в песне «Миша из города скрипящих статуй».

Прошло 8 лет. «Аквариум» – возможно, сам того не ощущая, – вырос из весёлой группы в мощную музыкальную силу, с вершиной 80-х в виде альбома «Равноденствие». А в это время группа «Алиса» выпустила альбом «Шестой лесничий» с одноимённой песней, в которой, кроме прочего, были такие строки:

*Шестой лесничий здесь.
Ну-ка брысь,
Миша из города скрипящих статуй!*

Слушатели быстро связали упомянутого героя с Михаилом Горбачёвым, что в условиях перестройки выглядело довольно очевидным. Тем самым «Миша из города скрипящих статуй» приобрёл дополнительный — политический рельеф. А поклонникам разных рок-групп песня «Алисы» дала явный сигнал: мы вместе! Просто не все знают, в каком.

А #39. Дед Василий

17.11.2020

*И когда показалось облако пыли
Там, где расступались дома,
Дед Василий сказал, до конца охренев:
«Наконец-то мы сошли с ума».*



«Капитан Воронин» – одна из немногих песен в обойме «Аквариума», которую мы можем с точностью объяснить – по крайней мере, в отдельно взятой строке. Дело в том, что закрепление за флейтистом Олегом Сакмаровым прозвания «Дед Василий» имеет документальное подтверждение. Не домыслы на интернет-просторах, а прямое указание в книге, изданной под чутким надзором Бориса Гребенщикова и музыкантов «Аквариума», – в «Снах о чём-то большем». И это тот удивительный случай, когда то, что было спето раньше, осмыслилось БГ позже. Запутались? Проясняем.

«Когда отряд въехал в город, было время людской доброты». Песня «Капитан Воронин» была исполнена в Кирове в октябре 1991 года, на знаменитом «концерте в Вятке» – это старое название города. А запись того выступления легла в основу альбома «Письма Капитана Воронина». Группа в

тот период выступала под вывеской «БГ-Бэнд», без ритм-секции. Весной 92-го коллектив пригласили на гастрольный тур в Израиль, куда согласовали прилёт только трёх музыкантов – Гребенщикова, Сакмарова и Зубарева. На земле обетованной они сыграли 7 концертов, все с аншлагами. А заодно – открыли много нового как на географической, так и на психической карте мира. Имеются в виду различные психоактивные вещества.



Олег Сакмаров вспоминал об этом так: «Здесь произошло одно из важнейших событий в моей жизни. Борис впервые взял нас в психоделическое путешествие. Переживание первой в жизни кислотной ночи – материал для отдельной книги. В один из кульминационных моментов психоделического полёта Борис взглянул на моё лицо и процитировал сам себя: «Дед Василий, до конца охренев, сказал – наконец-то мы сошли с ума». Так я навечно стал Дедом Василием, а ласково – просто Дедушка».

Те израильские гастролы вообще получились довольно отвязными с точки зрения времяпрепровождения вне концертов. Музыканты БГ-Бэнда общались со множеством людей, и некоторые из них сегодня сами стали звёздами отечественной рок-сцены. Тот же Сакмаров вспоминал: «Через много лет на фестивале в Тушине к нам подошли два молодых человека. «Помните, мы с вами выпивали в Тель-Авиве всю ночь? Вы ещё были у нас на квартире. Мы вам пели песни и жаловались, что они здесь никому не нужны, и спрашивали,

что же делать дальше? А вы сказали: «Если хочется петь — пойте». Мы поняли – Борис Борисович даёт нам путёвку в жизнь. Теперь мы называемся «Би-2». Поём песни и теперь нас слушают! Спасибо...»».

В целом, путешествие по Израилю-92 было насыщено посиделками и песнями на квартирах и в отелях до утра. И одной LSD-ночью дело не ограничилось. Даже больше – Гребенщиков вообще провозгласил, что следующий альбом должен стать данью психоделическим традициям западного рока образца 1968 года. И группа работала именно в этом направлении. После приглашения — уже по возвращении в Россию — Александра Титова и Алексея «Лорда» Рацена (из группы «Телевизор») распавшийся БГ-Бэнда реинкарнировался в новый «Аквариум». И коллектив стал активно собирать и записывать материал для «Любимых песен Рамзеса IV». Но это уже другая история.

Возвращаясь к капитану Воронину, стоит, пожалуй, остановиться на упомянутом в нём населённом пункте:

*И, может быть, город назывался Мальпасо,
А, может быть, Матрёнин посад.*

Мальпасо (да, пишется слитно) – названия нескольких городов в Мексике, о которых, возможно, никто бы в мировой культуре не узнал, если бы не Клинт Иствуд. Актёра вестернов даже прозвали «человеком из Мальпасо». В 1968-м (опять этот магический год) он организовал киностудию “Malpasos Company”, которая снимала большинство фильмов Иствуда. Впрочем, в тексте песни содержится прямое указание на американского кинодеятеля:

*И, прищурившись, как Клинт Иствуд,
Капитан Воронин смотрел им вслед.*

Что касается «матрёнина посада», то так называется техника вышивки и соответствующие наборы для вышивания. Хотя возможно, что здесь содержится отсылка к рассказу Александра Солженицына «Матрёнин двор».

А личность капитана Воронина поклонники «Аквариума» связывают с разными реальными и вымышленными персонажами. Одни указывают на капитана Ледокольного флота Владимира Воронина, который в 1932 году впервые прошёл северным морским путём за одну навигацию. Другие ассоциируют капитана с персонажем книги братьев Стругацких «Град Обреченный». Андрей Воронин отправляется с экспедицией исследовать заброшенную часть безымянного города. В любом случае оба возможных прототипа совершают большое путешествие, дух которого ощущается и в песне. А уж какие психоделические ориентиры были у таких путешествий БГ-Бэнда – остаётся, наверное, только предполагать.

А #40. Царь Сна

21.11.2020

Царь Сна крестным ходом на стального коня.



В прошлой цитате речь шла про галлюцинаторные видения, которые закрепили за Олегом Сакмаровым прозвание «дед Василий». Сегодня речь пойдёт про психоактивность систематическую и направленную на достижение амбициозной цели — записать первый русский психоделический альбом. Вершиной которого стал «Царь Сна».

Первое выступление «Аквариума» с программой будущей пластинки «Любимые песни Рамзеса IV» состоялось весной 1993 года в питерском Дворце пионеров. Новый менеджер группы, Михаил Гольд, вспоминал о премьере следующее: «Перед началом концерта иду по коридору и чувствую, что из туалета тянет травой... Явно тянет. Охрана из Большого дома стоит – хоть бы что. Потом я спросил у них, в чём дело. Оказалось, что на фабрике Урицкого была проверка и обнаружили большую партию травы. Чтобы не засветиться, владельцы скинули её в табак, и целая партия сигарет «Космос» оказалась «заряжена». Сигареты продавались в ларьках и магазинах, а люди очень радовались...».

Полномасштабный тур по Волге, который последовал за этим концертом, также отличался активным приёмом психоактивных веществ. Возможно, благодаря этому музыканты «Аквариума» обозначили гастролы как

«дружественный визит древнеегипетской делегации к берегам великой русской реки». А концерт в Рязани Олег Сакмаров назвал психоделическим крещением группы. «Дед Василий» вспоминал об этом так:

«Над сосновым лесом шли кислотные дожди, витали духи «Битлз» и Джимми Хендрикса, кто-то вытирал мечи о траву, кто-то занимался прикладной магией. После ночи высочайшего безумия группа с утра оказалась на прямом эфире регионального телевидения... Эффект был поразительным. Когда после студии мы шли по улице – на ней останавливался транспорт и люди застывали в изумлении».

А на концерте в Москве многие американские друзья «Аквариума» раздали большое количество LSD, который музыканты приняли в поезде по пути в следующий город тура. Накануне первой сессии звукозаписи нового альбома БГ подытожил весь предыдущий опыт кислотных переживаний участников группы: «Мы поставили перед собой сверхзадачу создания эйсид-альбома, который помог бы каждой песне стать дверью в определённую вселенную... В идеале я хочу создать русскую музыку, которая будет на высоте 68-го года».



Песня «Царь Сна» всегда лично у меня вызывала совершенно особенные, мистические ощущения. Я и в книге «100 песен», когда-то изданной самиздатом, назвал «Царя Сна» лучшим треком всех времён, и сейчас считаю так же. Причём речь идёт именно про 12-минутное концертное исполнение образца октября 1993 года, нехитро названное «Визит в Москву».

В те непростые дни новой смуты грузовики с националистами и «красно-коричневыми» таранили въезды в Останкино, а Белый Дом обстреливали из танков. И, видимо,

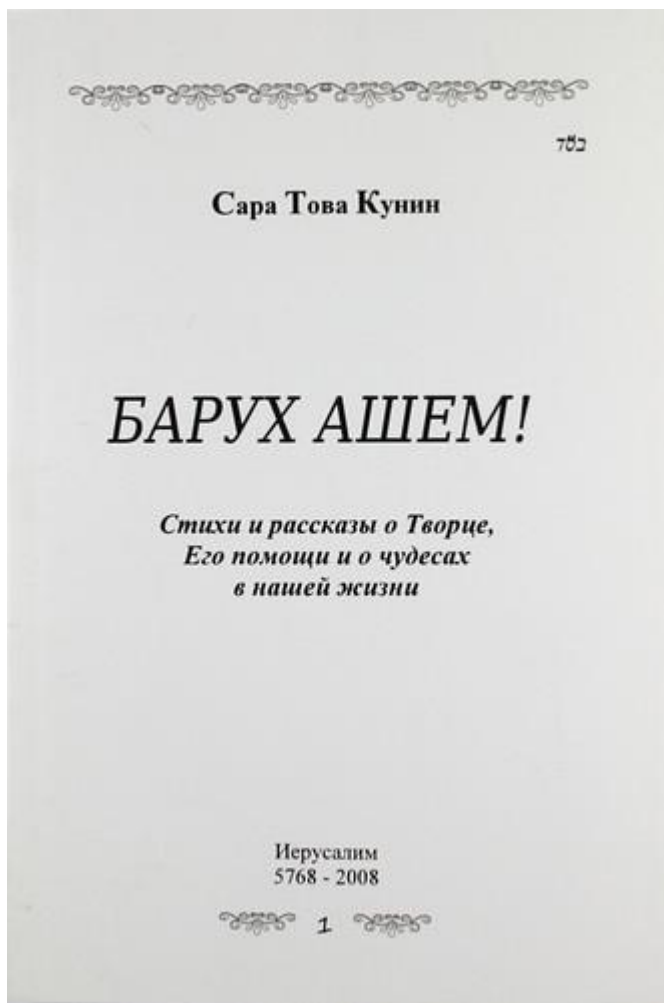
в том числе благодаря творившемуся хаосу музыканты «Аквариума» искали выхода не в геополитической системе координат «Ельцин или Руцкой», а в иную вселенную, в которой вся земная суэта переживалась тысячи раз. Впрочем, многие образы оставались для меня совершенной загадкой ровно до тех пор, пока я не сел за их расшифровку для данного поста. С непременно обращением к справочному пособию Павла Северова.

Выяснилось, что до включения в «Любимые песни Рамзеса IV» название трека «Царь Сна» было другим. Рабочей версией был «Отход на север». Или просто – «Скучно в доме, если в доме ни креста, ни ножа». Был ещё вариант

«Госпожа». Но в итоге остался теперь уже кажущийся единственно верным «Царь Сна». Давайте разберёмся – кто это?

Чтобы сразу сбить с толку, скажем: Бог. А теперь попробуем это обосновать. В одной из ранних версий строка, где упоминается Царь Сна, звучит совсем по-другому:

На иврите «Барух а-Шем» означает «слава Богу». В буквальном переводе – «благословен Господь» или «благословенно Имя», так как в иудаизме вообще не принято произносить слова «Бог», «Господь», а вместо этого употребляется просто «Имя». И оно единственное – «Яхве», «аз есмь Сущий», как известно из книги Исхода (III, 14). В любом случае это Бог.



Ассоциация Господь – Царь выглядит довольно естественной, учитывая, что не в правилах БГ называть всё своими именами. Но почему сна? Некоторые исследователи припоминают «африканскую поэму» Николая Гумилёва «Мик» (1914–1915), в которой есть такие строки:

*Слоновый царь – он видит сны
И, просыпаясь, говорит,
Как поступать должны слоны,
Какая гибель им грозит.*

Но более естественным предположением является мотив сна в узнавании людьми Божественных повелений. Если опять же обратиться к Ветхому Завету, то Аврааму Яхве раскрыл судьбу его потомков, пока тот крепко спит. Иаков узрел лестницу на небо во сне. Иосиф выступал перед фараоном как

искусный толкователь снов, самый известный из которых – про семь тучных и семь худых коров, олицетворяющих 7 урожайных и 7 голодных лет. То есть Царь Сна трансформируется из формулы «Барух а-Шем», явно позаимствованной во время гастролей по Израилю в 1992 году, довольно естественным образом. В справочнике Павла Северова подводится лаконичный итог: «Царь Сна – это и есть Господь Яхве, посылающий людям пророческие сны и через сон выражающий волю Свою». А фараон всё это крепко связывает с названием альбома – «Любимые песни Рамзеса IV».

Вариант названия «Отход на север» подтверждает версию Царя Сна как Бога, ведь Моисей с избранным народом 40 лет исходил из египетского плена в землю обетованную, а она расположена на север от Чермного (Красного) моря.

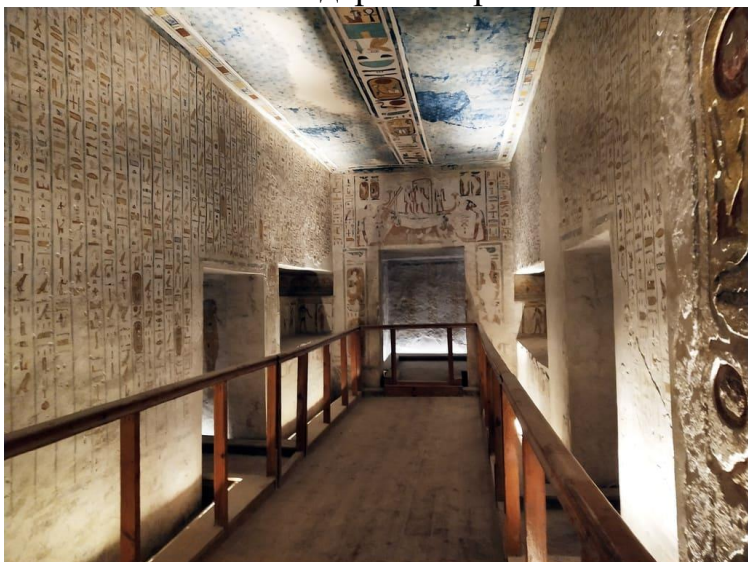


Теперь строка «Царь Сна крестным ходом на стального коня» как бы восстанавливает пазл и добавляет в песню шахматный подтекст. Действительно, идущий на стального коня Барух а-Шем – это что-то совсем непонятное. А Царь Сна, если вспомнить, что он ещё и слоновий, – это вполне себе шахматная атака. Но теперь возникает вопрос: что это за стальной конь? Автомобиль? Так принято говорить про машину: стальной конь. Возможно, лучшим объяснением служит то, что советская власть называла стальными конями тракторы – взамен малоэффективным живым лошадям. Получается, что на шахматной доске истории Господь переходит в наступление на изжившую себя советскую власть, которая загоняла людей в колхозы и отправляла пахать целину? Какой-то политизированный вывод получается. Или это ощущение Гребенщиковым образца 1993 года российской истории?

На основании сказанного особенно рельефно проявляется антисоветский характер «Царя Сна». Гребенщиков даже Рамзеса IV подспудно наделяет большевистскими чертами. Фраза «Рамзес IV был прав», очевидно, представляет собой отсылку к популярному коммунистическому тезису «Ленин был прав». И подобная ассоциация выглядит уже авантюрой в духе мистификации «Ленин – гриб». Неужели БГ действительно связал в песне древнеегипетского фараона и русского революционера?

Рамзес IV в научном сообществе известен тем, что про него ровным счётом ничего неизвестно. Гребенщиков признавал это в интервью журналу

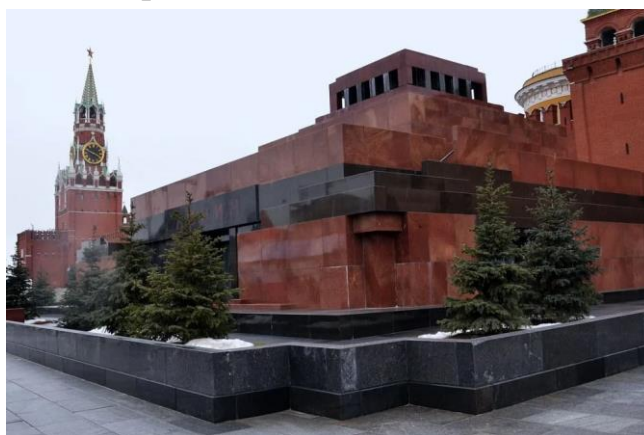
«Ваш досуг» в январе 2002 года. «Рамзес IV известен только тем, – пояснял музыкант, – что про его отца известно всё, а про него ничего неизвестно. Я ломанулся (и прорвался-таки!) в его гробницу, куда никого не пускают. Меня все отговаривали: «Нет! К нему не надо ходить». И гробница его представляет собой исключительное зрелище. Единственная гробница, куда вломились копты в каком-то веке, сбили всё, до чего они могли дотянуться, и расписали своими крестами». То есть история тоже в духе «православные против язычников», если последнее слово применимо к советской идеологии с обожествлением лидеров-сверхчеловеков.



Возвращаясь к Рамзесу IV, про него достоверно известно лишь то, что он свергнул с трона своего отца, Рамзеса III, правил 7 лет, а потом его самого убил Рамзес V. И так Рамзесы с V-го по XI-го убивали друг друга и правили в Египте 70 лет, окончательно развалив страну. Исследователь Александр Кокин подсчитал и провёл параллели: Ленин пришёл к власти, свергнув и убив царя, правил 7 лет, тоже

был мумифицирован, а после него ещё 7 генсеков разваливали страну в течение 70 лет. Если принять, что Гребенщиков вкладывал именно такой смысл в песню «Царь Сна», то его реальное вторжение в гробницу Рамзеса IV было мистическим актом духовного погребения Ленина и окончательного прощания с ним в контексте нового этапа российской истории.

P.S. Песня «Царь Сна» оказалась настолько перенасыщена символами, образами, смысловыми пластами и психоделическим содержанием, что я не смог вместить всё, что хотел сказать, в один пост. Поэтому следующая запись будет также посвящена дому, в котором ни креста, ни ножа. Ждать придётся недолго – не дольше, чем зимой ждать весны.



А #41. Царица Шебы

24.11.2020

Царица Шеба прекрасна, но она ни при чём.

Пернатый змей – тень в небе со своим ключом.



В прошлой записи мы начали разбирать песню «Царь Сна». Напомню: в главном персонаже мы узрели Бога, а в Рамзесе IV – Ленина. И тогда же прозвучал анонс, что в следующем посте будут разобраны другие исторические личности, явления культуры и завуалированные выражения, которыми исполнена песня. И вот время пришло.

Начнём с «царицы Шеба». Исходя из контекста, можно было бы предположить, что царица – как бы её ни звали – является женой царя. Но в данном случае Царь Сна есть Господь, у которого жены быть не может по определению. А ещё интереснее, что Шеба – это не имя, а Гребенщиков допустил ошибку в падежах. Давайте по порядку.

Шеба – это местность на территории Аравийского полуострова. В русском варианте она именуется Савой, а её правительница – царицей Савской, то есть царицей Шебы. Сравните название экспериментального фильма «Царица Шебы встречает атомного человека» (1963). Именно она была самой любимой из жён царя Соломона. А имя её до нас донесли только мусульманские легенды – Билкис.

Царица Шебы прибыла в Иерусалим с дипломатической миссией. Ей нужно было обеспечить свободный проход караванов с благовониями из

родной страны в Сирию и Египет. Для этого Билкис одарила царя Соломона многочисленными подношениями и попутно очаровала неземной красотой. По преданию, Соломон даже заподозрил неладное, настолько прелестна была царица Савская, и решил её испытать. Для этого он построил специальный павильон с водоёмом под стеклянным полом. Приглашённая гостя инстинктивно приподняла полы платья – Соломон боялся увидеть вместо ступней козлиные копыта, которые бы выдали в царице Шебы дьявола. Но ножки оказались до неприличия женскими.

В течение полугода царь Соломон ухаживал за Билкис и осыпал её драгоценными подарками. Однако, забеременев, царица Савская отказалась остаться в Иерусалиме, который так украсил Соломон, строитель знаменитого Храма, и вернулась в родную страну, где родила мальчика. Именно от него ведёт отсчёт трёхтысячелетняя династия абиссинских царей. И от союза Соломона и Билкис происходит в своей родословной знаменитый эфиопский император Хайле Селассие I.



Движемся дальше. Выражение «в лебединый день лепо ли хотеть голубя» по смыслу можно перевести так: в день смерти можно ли думать о рождении чего-то нового и чистого? Дело в том, что лебедь – устойчивый символ увядания, конца. вспомните, что ставили на советском телевидении, когда умирали генсеки, – «Лебединое озеро». В «Дхаммападе» лебедь описан как символ освобождения от уз кармы. А голубь – противоположное начало. Голубя выпустил Ной после потопа, чтобы узнать, вернётся ли он обратно или найдёт твердь, на которой останется и зародит новую жизнь. Ощущение Гребенщиковым истории в этой строчке выражено как нельзя лучше: лебединые дни страны, какие уж тут голуби. Или всё-таки есть где или у кого искать защиты?

Ранее мы говорили, что «Любимые песни Рамзеса IV» – альбом психоделический. В процессе его создания музыканты «Аквариума» активно принимали психоактивные вещества. И даже некоторые прозвания вроде «дед

Василий» закрепились во внутриаквариумной кухне именно в результате галлюцинаторного трипа. Вот и упоминаемый в «Царе Сна» пернатый змей – это олицетворение ацтекского бога Кетцалькоатля. В рамках культа божества совершались человеческие жертвоприношения, а жрецы пускали себе кровь специальными ножами. В результате кровопотери у них начинались галлюцинации с очень яркими разноцветными лентами, напоминавшими оперенье птицы Кетцаль. Так что пернатый змей в песне появляется далеко не случайно.

Впрочем, «расширение сознание», очевидно, не единственный выход для Гребенщикова в 1992–1993 годах. Ведь любое разрушение когда-либо заканчивается, а после происходит созидание нового.

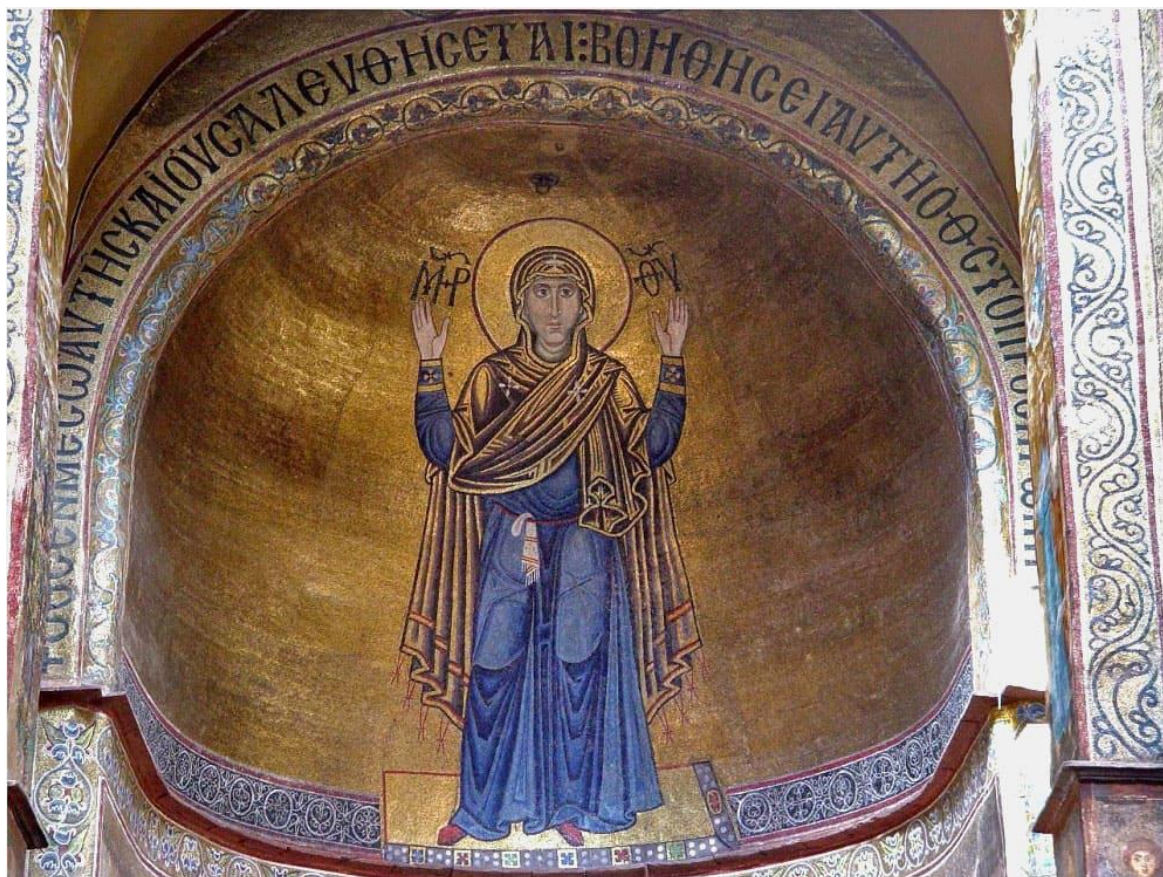
Новая страна

На простынях из синего льна.

Нерушимая стена,

Леший за моим плечом.

В качестве атрибута «новой страны» БГ определяет «нерушимую стену». Так называют мозаику Богородицы Оранты в Софийском соборе Киева. В одном из икосов акафиста Богоматери Она именуется «царствия нерушимой стеной». Но название закрепилось именно за киевской иконой, и это неслучайно. Дело в том, что сам собор частично подвергался разрушениям, но стена с изображением Богородицы всегда оставалась нерушимой.



И всё равно – даже после разбора большинства образов и выражений остаются лакуны, не поддающиеся сколько-нибудь разумному истолкованию. Например, известно, что строчка «Тирн Рам, Тирн Хлад» в ранних версиях песни звучала как «Шаг вниз, шаг в ад». Но при этом непонятно, что значат по отдельности: «Тирн Рам», «Тирн Хлад», «свирепый лён», «балтийский палисад»?

А вот «заклинания», которые звучат в альбомной версии песни, очевидно, представляют собой прокрученную назад запись. Если прокрутить данный фрагмент в обратном порядке, то можно услышать следующее: «Ты – маленький червь, давимый по углам».

Наконец, нужно ещё осветить тему севера в «Царе Сна». Не секрет, что одним из вариантов названия песни был «Отход на север». А такой трек уже был у группы «Наутилус Помпилиус» на пластинке «Наугад» (1990). Только у Кормильцева с Бутусовым север – это область бесчувственного одиночества мужчины, уставшего от женщины, а отход – это сознательное отдаление от страсти и огня отношений.



Гребенщиков в «отход на север» вкладывает и мистику, и мифологию, и историософию. Впрочем, ему, конечно, видней. Ведь «Аквариуму» на тот момент оставалось каких-то неполных двадцать лет до празднования 4000-летнего юбилея, а значит – все поколения Рамзесов БГ мог застать лично. А впереди у Бориса Борисовича – очередной день рождения, уже в эту пятницу! По всей стране будут проходить празднования и торжества. И в этот день особенно приятно будет всем вместе собраться и послушать любимые песни Рамзе... простите, Бориса — сына Бориса!

А #42. Гластонбери Тор

28.10.2020

*Я сидел и пил на Гластонбери Тор –
Сам не заметил, как надрался.
Помню, как меня искушал один бес.
Ясно дело, я не поддался.*



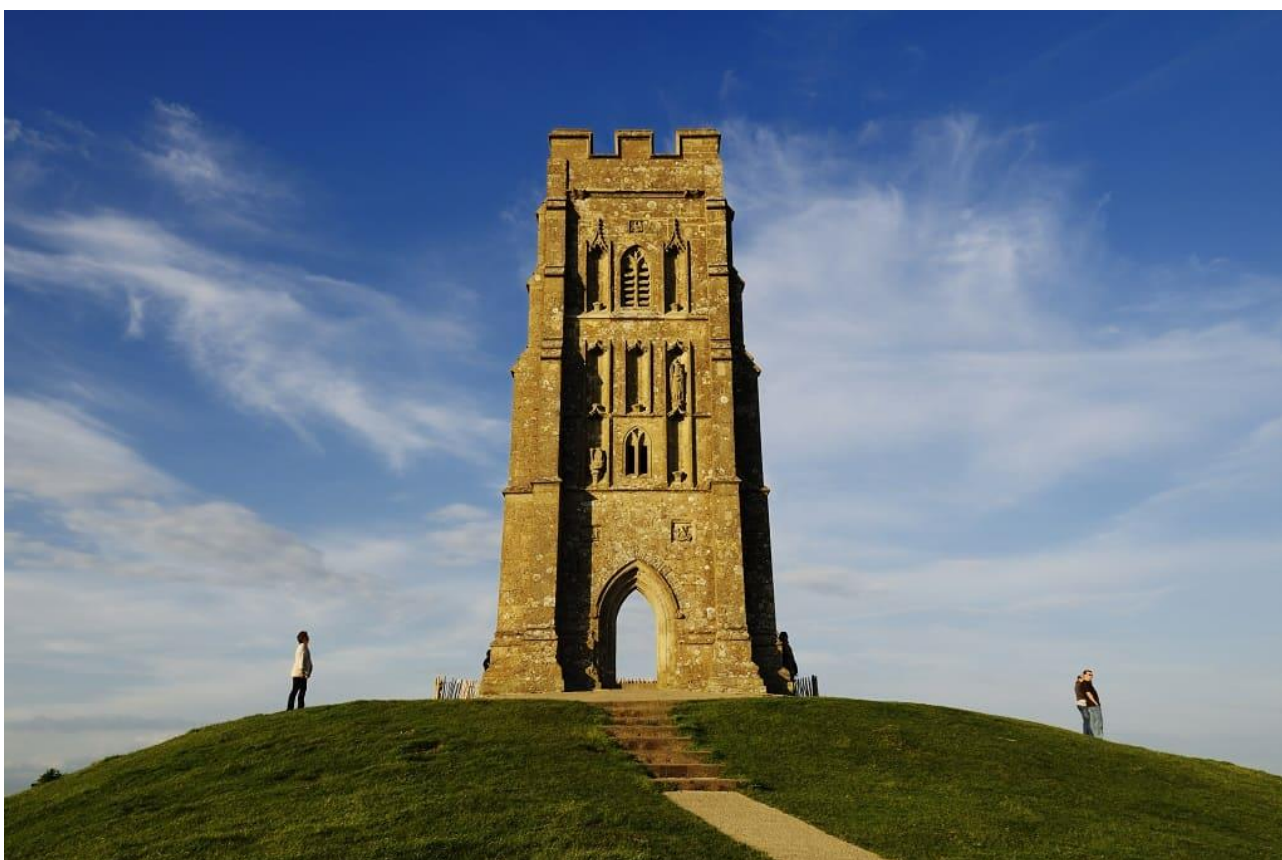
Вчера все мы отпраздновали день рождения Бориса Гребенщикова. Сегодня можем продолжить – в православной эртологии это называется «попразднство». Заодно послушаем песни «Аквариума». В частности, подходящего по настроению «Беспечного русского бродягу».

Где только не пил лирический герой этого эпоса. В России – в Петербурге, Москве, Костроме, Рязани, Кирове, Барнауле, Красноярске. А вот за пределами родины упомянуты только два географических объекта – украинская река Припять, на берегу которой расположена печально известная Чернобыльская АЭС, и английский Гластонбери Тор. Как туда занесло БГ?

Весной 1996-го, после записи «Снежного льва», Борис Гребенщиков снял на полгода дом в старинном британском городе Честере, построенном ещё

римлянами. В импровизированное поместье музыкант уехал с семьёй – медитировать, переводить тибетские трактаты и писать новые песни. После небольшого простоя вдруг написалось удивительно много вещей – «Капитан Белый Снег», «Под Мостом Как Чкалов», «Хилый Закон Под Любовь», «Ржавый Жбан Судьбы», «Новая Песня о Родине», «Луна Успокой Меня», «Та, Которую Я Люблю» и много отрывков, из которых впоследствии составила «Магистраль». Большая часть материала вчерне была готова к осени.

В том году свою ночь рождения БГ отметил вместе с первым советским ди-джем и известным британским радиожурналистом Севоём Новгородцевым. Праздновали они на вершине Glastonbury Tor в Корнуоле. Здесь, по преданию, находится временное место упокоения короля Артура. И об этом мистическом месте стоит рассказать подробнее.



Гластонбери Тор ещё называют холмом святого Михаила. Но это название появилось уже в христианскую эпоху, а само место известно с древних языческих времён – как минимум, с 500 года до Рождества Христова. Холм расположен в графстве Сомерсет на юге Англии. На его вершине стоит древняя башня высотой 145 метров. Считается, что это был первый христианский храм в Великобритании. Но вообще Гластонбери Тор буквально окутан старинными мифами и легендами.

По одному из поверий, местность вокруг Гластонбери Тор была заболочена, а на вершине холма находились ворота в кельтский загробный мир – Авалон. Помните трек “Avalon Sunrise” с альбома “Bardo”? «Аквариум» записал его в 1997-м, под вывеской «Русско-абиссинский оркестр». Так что

Авалон тут совсем неспроста. Кстати, с валлийского *Yns Avallach* переводится как «яблочный остров», и тут можно вспомнить ещё одну песню «Аквариума» – «Отец яблок».

В 1190 году в Гластонбери Тор нашли саркофаги с телами короля Артура и его супруги Гвиневеры (или Гвиневры). Помните трек «Гиневер», сочинённый Дюшей Романовым для «Треугольника»? Гиневер – это транскрипция имени жены короля Артура. Гиральд Камбрийский, живший в то время, процитировал надпись на гробнице: «Здесь лежит король Артур с острова Авалон вместе с Гвиневрой, его второй супругой».

По другой легенде, Иосиф Аримафейский принёс сюда чашу Грааля – ту самую чашу, из которой произошла первая евхаристия на Тайной вечере. По этой причине Гластонбери Тори называют также «английским Иерусалимом».

Как известно, в святых местах особенно много бесов, стремящихся искушить паломников или случайных прохожих. В песне БГ признаёт, что и его искушал один бес на Гластонбери Тор. Но Борис Борисович не поддался. Вполне возможно, что музыкант напитался на холме мощными энергиями, которые, по преданию, пульсируют здесь особенно сильно в период праздника соуэна. А он, как известно, приходится на ноябрь.

А #43. Дрель святого Фомы

01.12.2020

*Тихо из мрака грядёт с перстами пурпурными Павлов –
Весь запряжённый зарёй, с дрелью святого Фомы.*



Тихо из мрака грядёт с перстами пурпурными Павлов, весь запряжённый зарёй, с дрелью святого Фомы: что значит это фраза Бориса Гребенщикова с альбома 1997 года?

20-минутная «Магистраль» (1997) – мистическая вещь, которую многие аквариумофилы называют идейным продолжением «Треугольника». По поводу «Гипербореи», в которую вошёл данный эпос, Гребенщикова высказался так: «В этом альбоме тайных смыслов гораздо больше, чем музыки. Вся эта сюита – идеальная иллюстрация к вторжению хаоса в нашу жизнь, которое мы сейчас наблюдаем». Отличной иллюстрацией этого хаоса, пожалуй, выступает Павлов – удивительный персонаж с пурпурными перстами, «весь запряжённый зарёй, с дрелью святого Фомы». И в этой строке спрятаны две аллюзии.

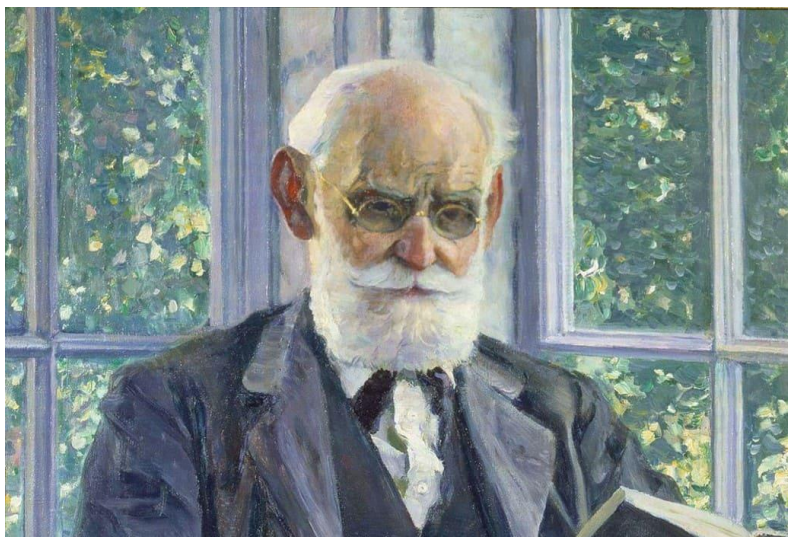
Про зарю – это из Иннокентия Анненского. Его перу принадлежит перевод стихотворения «Пара гнедых», который другой русский поэт, Сергей Донауров, написал на французском. Странная ситуация, но так в XIX веке случалось. Вот как начинается этот романс:

*Пара гнедых, запряжённых с зарёю,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Вечно бредёте вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит.*

Бросается в глаза, что пара гнедых из одноимённого романса запряжены «с зарёю», то есть очень рано, когда солнце только начинает всходить. У Гребенщикова сложно распознать, есть ли в строке предлог «с» или он поёт: «весь запряжённый зарёй». То есть Павлов вместо обычно снаряжения запряжён зарёй, зарёй его можно погонять. Именно в таком ключе я всегда и воспринимал этот фрагмент. Хотя возможно, что речь идёт про раннее утро, когда лирический герой «запряжён с зарёй». Оставляю данный вопрос на ваше усмотрение.

Гораздо более мощный, на мой взгляд, образ – это дрель святого Фомы. Он был одним из 12-ти Апостолов Христа. Евангелист Иоанн Богослов сообщает, что Фома не застал явления воскресшего Спасителя: «Другие ученики сказали ему: мы видели Господа. Но он сказал им: если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в рёбра Его, не поверю» (Ин. XX, 25). Отсюда пошло выражение «Фома неверующий».

Согласно евангелию, Христос явился к Фоме и подставил тому свои ладони с ранами от гвоздей, чтобы тот проверил телесные раны. Только после этого Фома признал воскресение Господа. В ответ Спаситель заметил: «Ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны невидевшие и уверовавшие» (Ин. XX, 29). У Гребенщиков неверие Фомы доходит до абсурдного предела. Вместо того, чтобы вставить в раны Спасителя пальцы, Фома использует дрель. Должно быть, инструмент выглядит довольно зловеще, если попробовать представить его в своей фантазии. Но ещё более зловещими выглядят пурпурные перста Павлова: видимо, он только что обагрил их кровью из рассверленных ран Христа.



Причём здесь Павлов – физиолог, сформировавший учение о высшей нервной деятельности, – остаётся вопросом. Может быть, наше косное мышление подсказывает нам, что Павлов — это фамилия. А на самом деле речь про совсем другого лирического героя, которые грядёт «с перстами пурпурными Павлов»? То есть, скажем, с отрезанными у нескольких Павлов пальцами. Хотя из окружения Фомы на память приходит только один его соратник — апостол Павел. Да и лучше всё-таки складывается образ Фомы с пальцами, пурпурными от того, что он вставлял их в ещё не зажившие раны Спасителя. Но вот причём здесь финальная строчка?

Сзади архангел с веслом неслышно сметает следы.

Если подразумевается, что следы оставляет уходящий по воде Христос, то архангел, который веслом сметает следы с морской глади, — это просто гениальная метафора! Ну вот прям вровень с «поддельной турецкой психоделией», которой Гребенщиков так восторгался в своём позавчерашнем «Аэростате».

Гипотетические точки над *i* сам Гребенщиков превратил в многоточия, сделав следующий комментарий о «Магистралах»: «Когда самая иррациональная сессия «Аквариума» 90-х была наконец-то завершена, на внутренней обложке «Гипербореи» появилась благодарность Квентину Тарантино и Роберту Родригесу – где-то в середине «Магистралах» голос одного из героев их фильма «От заката до рассвета» внятно произносит: “Now let’s kill the fucking band” («А теперь давайте-ка прикончим этот долбаный ансамбль»)). Хочется верить, что в качестве орудия убийства музыканты «Аквариума» представляли всё-таки не дрель святого Фомы.

А #44. То секам, а то пал

05.12.2020

*Вот так и вся наша жизнь – то Secam, а то Pal.
То во поле кранты, то в головах Спас.
Вышел, чтоб идти к началу начал,
Но выпил и упал – вот и весь сказ.*



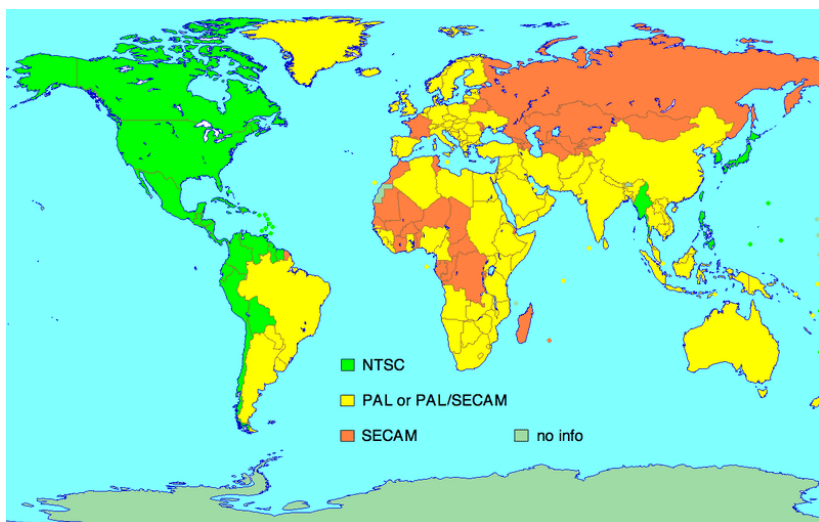
Песня «Бурлак» гармонично вписывается в иллюстративный ряд «Бурлаков на Волге» и прекрасно характеризует смутное время российской истории начала 90-х. При этом символический ряд, как маятник, затрагивает образы от колоколов и барышень до «секам» и «пал». Для тех, кто слушал «Русский альбом» в год выхода, в 1992-м, пояснить, что это такое, не имеет смысла – они сами пояснят и покажут. А вот поколению миллениалов стоит сообщить ряд технических нюансов.

Дилемма Pal-Secam в советской России отсутствовала. Проблема появилась вместе с проникновением в уже демократическую страну импортных видеомаягнитофонов, которые нужно было совместить с нашими телеприёмниками. Итак, мы уже поняли, что Secam и Pal – это телевизионные стандарты. И так как это аббревиатуры, то писать их правильно заглавными буквами.

SECAM (séquentiel couleur avec mémoire) представляет собой систему аналогового цветного телевидения, которую разработали совместно во Франции и СССР. Регулярное вещание в этом стандарте стартовало 1 октября

1967 года одновременно в Париже и Москве, став первым европейским стандартом цветного ТВ. Здесь мы не будем вдаваться в подробности, как к цветоразностным сигналам красного и синего добавляется зелёный путём вычитания суммы сигналов из яркостного. Отметим лишь, что главная особенность SECAM – передача во время интервала одной строки только одного цветоразностного сигнала из двух, которые, таким образом, передаются по очереди.

PAL (phase alternating line) – другая система аналогового телевидения, которую в качестве стандарта приняли в 1966 году в большинстве стран Западной Европы. Как мы помним – за исключением Франции. Стандарт PAL можно назвать улучшенной версией распространённого в США протокола NTSC. Отличие от SECAM заключается не в принципах, а в качестве и скорости. Например, отклонение времени задержки для декодеров PAL не превышает 5 наносекунд, в то время как для SECAM – 30 наносекунд. В Советском Союзе выбор в пользу SECAM был обоснован ещё и тем, что для соответствующей аппаратуры не требовался дорогой на тот момент кварцевый резонатор. И ещё интересный факт: если плёнку SECAM смотреть в нужном стандарте, то она будет цветной на просмотр и чёрно-белой на перемотку, а в PAL – с точностью до наоборот.



Итак, если совсем просто, то PAL – стандарт аналогового телевидения в Европе, SECAM – в России. В песне «Бурлак» Гребенщиков признаёт, что родину раскачивает то в одну, то в другую сторону. Вот и получается: «То во поле кранты, то в головах Спас». Метафора глубоко засела в головах слушателей и музыкантов.

Например, её повторяет Ольга Арефьева в песне «Саван» с альбома «Авиатор» (2010): «Ты понимаешь Pal, а я знаю только Secam».

Остальное в толковании PAL-SECAM, пожалуй, стоит оставить на суд меломанов. А к образам «Бурлака» мы ещё обязательно вернёмся. Ведь тут и ушедший под воду град Китеж, который переливает колокольным перезвоном из-под тёмной воды, и стук в дверь, представляющий собой отсылку к евангелию от Иоанна. Последнее, о чём ещё можно упомянуть, – это актуальность аналоговых стандартов, в частности, нашего, «родного» SECAM. Сейчас, понятное дело, «цифра» стремительно вытеснила «аналогово». Но когда вещание в системе SECAM прекратилось в России? Думаю, ответ вас удивит. Это произошло в 2019 году.

А #45. Ламы линии Кагью

08.12.2020

*Ой, ламы линии Кагью –
До чего ж вы хороши!*



Альбом «Кострома Mon Amour», кажется, был записан для того, чтобы поклонники «Аквариума» разбирали его песни на цитаты и искали смыслы в тех или иных словосочетаниях. Вот и «Русская нирвана» до сих пор не даёт покоя многим слушателям Бориса Гребенщикова. Конечно, те, кто со стажем, сами прочтут лекцию и про Сай Рам, и про У Вэй. Тем более, что БГ в интервью довольно подробно и понятно рассказывал, что всё это значит. Тем не менее, проясним в общих чертах главные понятия «русской нирваны».

Но начать придётся с «подруги светлых дней». Многим наверняка на память придут пушкинские строки, посвящённые няне – Арине Родионовне: «Подруга дней моих суровых, голубка дряхлая моя!». Можно предположить, на контрасте с суровыми днями у Гребенщикова – подруга светлых дней. На самом деле, это тоже цитата из Пушкина. Уже после смерти поэта издатели опубликовали его неоконченную драму под названием «Русалка». В 1856 году другой Александр Сергеевич – Даргомыжский – представил публике одноимённую оперу на основе пушкинского текста. В «Русалке» есть такие строки:

*Подруги детства, подруги светлых дней,
Наступает час разлуки с вами.*

В таких словах княгиня прощается со своими подругами на свадебном пире. По сюжету, князь до свадьбы успел соблазнить другую девушку, Наташу, но расстался с нею, отчего бедняжка утопилась в Днепре, став русалкой. Водный мотив у Гребенщикова появляется неспроста. Стоит сказать, что мелодия «Русской нирваны» похожа на «Лодочку» Тихона Хренникова, под которую плыли на плоту герои советского фильма «Верные друзья». Только у БГ это не Днепр и не Москва-река, а Волга. И вдруг на лотосах великой русской реки оказываются ламы линии Кагью.



Кагью – название школы тибетского буддизма, мастера которой представляют собой последовательность, или линию, лам, несущих учение – Махамудру. А сами учителя называются Кармапами – сознательно перерождающимися ламами линии Кагью. Её основателями в XI веке выступили Марпа, Миларепа

и Гампола Дюсум Кхьенпа (1079–1153), который первым целенаправленно переродился в своём последователе. С тех пор Кармапа перед смертью сообщает все подробности своего будущего рождения.

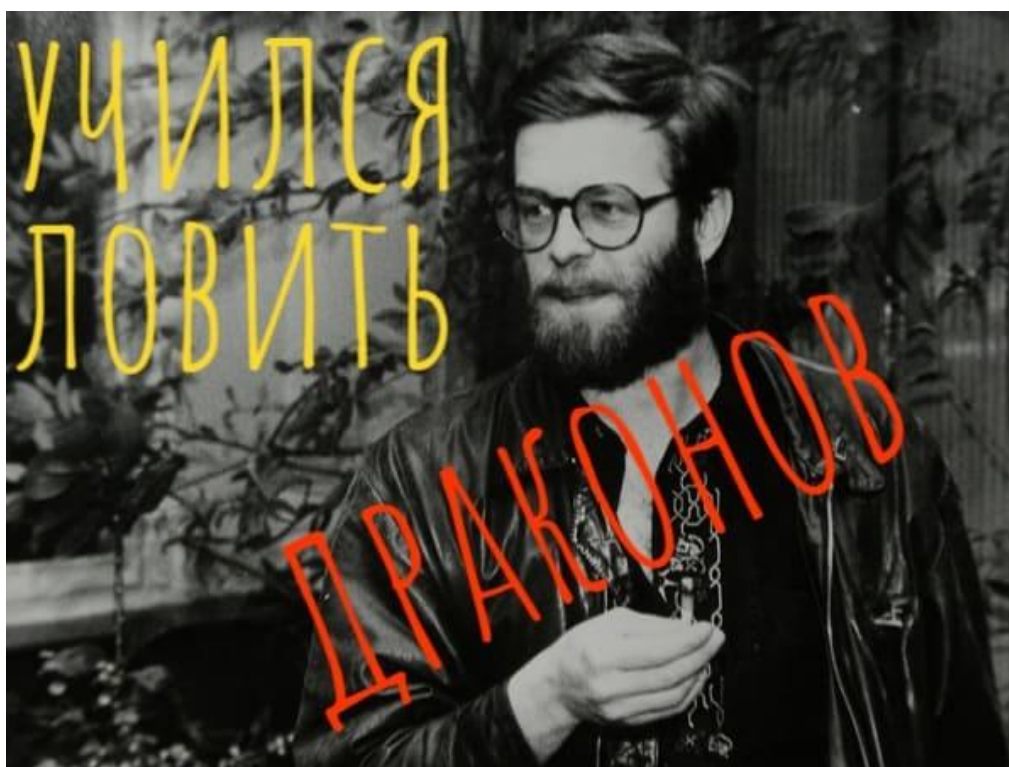
Далее, Сай Рам – это наименование бога в буддийских мантрах: «Шри Сатья Сай, Сай Рам». Мандала представляет собой символическую модель мироздания в буддизме, являясь отображением его космологической концепции. Про лотос, наверное, нет смысла много говорить. Сам Будда восседает на этом священном растении, которое олицетворяет творящее лоно. Интереснее замечание Гребенщикова, которое музыкант озвучил в интервью 2008 года: «Лотосы взялись из низовьев Волги. Это истина. Я сейчас был в Астрахани, исследования показывают, что это единственное место, где есть лотосы в том регионе».

А ещё важно отметить, что «Русская нирвана», как вспоминал БГ в книге «Сны о чём-то большем», была написана в аэропорту Копенгагена. Тибетское учение линии Кагью в России проповедует Оле Нидал – по национальности он датчанин. И вероятно, это тоже сыграло немаловажную роль в процессе сочинения песни. Получается, хитрые линии выписывают последователи Кагью: от занятого китайскими войсками Тибета через Скандинавию в Петербург и на Волгу.

А #46. Учился ловить драконов

12.12.2020

Один жук учился ловить драконов...



Хорошо-хорошо, это была просто шутка. Хотя я действительно считал, что Гребенщиков поёт про жука и драконов. Но аутентичный текст такой:

*Один Чжу учился ловить драконов,
Выбросил силы и деньги на ветер.
Жаль, что за всю свою жизнь
Он так ни одного и не встретил.*

Альбом “Zoom Zoom Zoom” (2005) богат на отсылки к восточной культуре. Божественный гусь изображает Шиву, бессмертная сестра Хо оказывается реальным деятелем даосской алхимии. Пришло время и одного Чжу.

Древнекитайский мистик Чжуан-цзы в XXXII главе своего трактата описывает подвиг человека по имени Чжу: «Чжу Пинмань учился закалывать драконов у Чжили И. Он лишился всех семейных богатств стоимостью тысячу золотых, но за три года в совершенстве овладел этим искусством. Одно было плохо: мастерству своему он так и не нашёл применения».

Данную историю герои Чужан-цзы обсуждают не просто так. Смысл приводимых в главе примеров подытоживается философскими сентенциями в духе «Дао дэ цзин»: «Мудрый обретает покой в том, что дарит ему покой, и не ищет покоя там, где его нет. Заурядный человек ищет покоя в том, что не даёт покой, и не имеет покоя там, где покой есть».

Чжуан-цзы

(IV век до н. э. между 369 до н. э. и 286 до н. э.)

Чжуан Чжоу, Учитель Чжоу — китайский философ, один из основателей даосизма. Истинная мудрость, говорит Чжуан-Цзы, пребывает «между словом и молчанием».

Книга притч «Чжуан Цзы», написанная в конце периода Сражающихся царств (III век до н. э.) оказали сильнейшее влияние на всю позднейшую философскую традицию, особенно на чань-буддизм (дзэн) и «философский даосизм».



Или вот: «Знания маленького человека не идут дальше обёртки для подарка и дощечки для письма. У такого человека на уме одни мелкие заботы, но он хочет облагодетельствовать весь мир, постичь Великий Путь и слиться с Великим Единством». И в качестве антивишенки на торте: «Когда циньский царь захворал, то позванный им лекарь вскрыл ему чирей и вырезал опухоль и в награду получил одну колесницу. А тот, кто вылизал царю геморрой, получил пять колесниц. Видно, чем ниже способ лечения, тем выше награда». Толкования данных фрагментов я по традиции оставляю каждому из вас.

Интересно, что аналог китайской истории про усмирителя драконов содержится в суфийской традиции. Одна из притч рассказывает о юноше, который получил баснословное наследство. Все деньги он решил истратить на обучение искусства ловли джиннов. Тайную науку он изучал много лет и достиг в ней совершенства. Однако до самой своей смерти победитель джиннов так и не встретил ни одного из них.

Может быть, Гребенщиков говорит как раз об этом?

*Скоро я буду баснословно богатым
И смогу претворить в жизнь учение древних.*

Может быть, растрата всех земных благ ради обучения «небесным» умениям, даже если они никогда не пригодятся, – и есть настоящее богатство с точки зрения БГ? Борис Борисович признаёт: жаль, что Чжу так ни одного дракона и не встретил. Но ведь из этого не следует, что драконов и джиннов не существует. А значит – у каждого из нас есть шанс достичь того, чего не было в жизни подавляющего числа людей. Даже таких искусных в своём мастерстве, как романтический Чжу.

А #47. Не ловил луну в реке рукой

15.12.2020

*Я никогда не ловил луну в реке рукой,
Но я почту за честь.*



В «исторической» дискографии «Аквариума» «Дорога 21» встречается в качестве бонус-трека на альбоме «Десять стрел» (1986). Однако песня появилась гораздо раньше и звучит на совместной пластинке БГ и Майка «Все братья – сёстры» (1978).

Признание «я никогда не ловил луну в реке рукой» прекрасно звучит само по себе. Однако у него, как вы уже догадались, есть литературная аллюзия. Даже больше, чем литературная – жизненная. Что тем более символично, если учесть, что в результате этого акта оборвалась жизнь китайского поэта Ли Бо.

Ли Бо (701–763) – знаменитый поэт времён династии Тан. Да-да, той самой, подарившей чашу для водки безвинной арбатской пьяни. Ли Бо тоже любил приложиться к пиале, но это не помешало ему стать одним из наиболее почитаемых китайских поэтов. В его творчестве удачно сочетались не знающее границ воображение, философичность сюжетов и открытая манера изложения. По



своему мировоззрению Ли Бо принадлежал к даосской традиции, которую Борис Гребенщиков всегда любил и скрупулёзно изучал в 70-е годы.

Между прочим, Ли Бо организовал поэтическое сообщество «Шестеро беспечных из бамбуковой долины», и принцип наименования уж очень напоминает аквариумическую группировку «Семеро из-под камней». Правда, в сжатой формулировке: не удивлюсь, если у этих семерых во внутренней кухне тоже есть звучный эпитет, и камни тоже какие-нибудь непростые.

Возвращаясь к Ли Бо, в 742 году он стал фактически придворным поэтом при императоре Сюань-цзуна. Однако здесь он продержался всего два года. Дух вольнолюбия взял верх, и весной 744 года Ли Бо покинул дворец и удалился ради жизни среди природы. «Гляжу я на горы, и горы глядят на меня, и долго глядим мы, друг другу не надоедая».

Возвращаясь из ссылки, в одну из ночей поэт захотел проплыть на лодке по Янцзы. Отражение луны в реке настолько поразило Ли Бо, что он решил обнять луну, свалился в воду и утонул...



До Гребенщикова в русской поэзии трагическая и в то же время романтическая смерть китайского поэта была обыграна Сергеем Есениным в «Море голосов воробьиных» (1925). Помимо шедевральных конструкций типа «эти уста, как в струях, жизнь утолят в поцелуях», в стихотворении есть такие строки:

*Ах, у луны такое, –
Светит – хоть кинься в воду.*

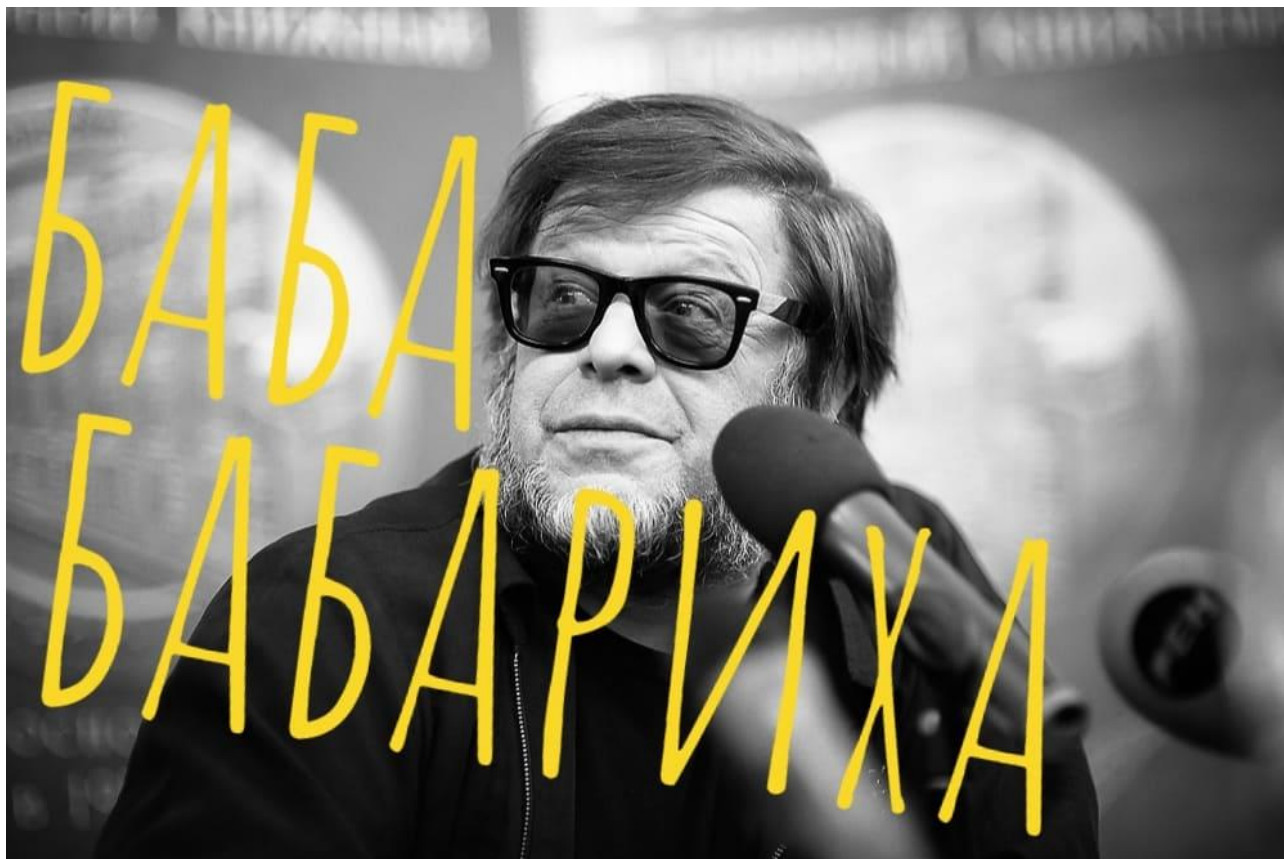
В том, что образ Есенина связан именно с Ли Бо, сомневаться не приходится. Портрет с изображением китайского поэта Есенин подарил своему приятелю журналисту Николаю Вержбицкому и в дарственной надписи прямо указал имя лирика из Поднебесной.

Что касается Бориса Борисовича, то во многих интервью он и не скрывал, что зачастую просто брал цитаты из «Дао дэ цзин», Чжуан-цзы и прочих китайских мыслителей и поэтов. И вставлял их в тексты песен иногда без переработок. А номер дороги — 21 — Александр Кушнер, например, трактует как посвящение автостопу по маршруту Ленинград – Таллинн. Который, этот маршрут, по уровню романтизированности в Советском Союзе едва ли уступал великой Янцзы во времена династии Тан.

А #48. Баба Бабариха

19.12.2020

*«Забудь свои грехи, – она сказала тихо, –
Ничем нельзя владеть по эту сторону дня.
Иначе – три сестры и баба Бабариха,
Так брось домкрат мечты и бейся лбом в меня».*



Песня «Ржавый жбан судьбы» входит в состав эпической «Магистральной» на альбоме «Гиперборея» (1997). Помимо прочего, этот опус интересен отсылкой к героиням Пушкина – трём сёстрам и бабе Бабарихе. Да, вы не ослышались: три сестры в данном случае – пушкинские. Гребенщиков любит переосмысливать русскую литературную классику. У него есть и «Дубровский», и те же про-чеховские «Три сестры», как отдельная песня. А вот баба Бабариха упоминается БГ лишь однажды.

Эта героиня встречается в пушкинской «Сказке о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне Лебеди». Пернатая героиня – тоже частый гость в текстах Гребенщикова: «О лебеди исчезнувшем», «в лебединый день лепо ли хотеть голубя». Что касается Пушкина, то в очередной раз удивляешься гению Александра Сергеевича. Султан у него назван на современный манер: Салтан. Сравните, например, песню “Sultans of Swing” группы “Dire Straits”: Марк Нопфлер поёт «we are the салтанс of swing!». Но вернёмся к Бабарихе.



Пушкин написал «Сказку о царе Салтане» в 1831 году. По сюжету, царь Салтан женится, и у него рождается сын, которого в результате козней злых тёток заточают в бочку и отправляют в море, где тот попадает на далёкий остров. Там князь Гвидон, наследник Салтана, встречает царевну Лебедь, растёт «не по дням, а по часам», становится могущественным владыкой и воссоединяется с отцом. А начинается сказка с

диалога трёх сестёр: «Если б я была царица» – это оттуда. Вот что имелось в виду, когда речь шла, что три сестры – пушкинские.

Первая сестра мечтает, что в случае замужества за царя закатила бы «пир на весь мир». Вторая – наткала бы полотна, а третья – как знала, что царь Салтан за ними подслушивает – для батюшки-царя родила б богатыря. Конечно, правитель выбирает третью, а двух других сестёр назначает поварихой и ткачихой соответственно.

Как уже было заспойлерено, у царицы рождается князь Гвидон, которого вместе с родительницей запечатывают в бочку и выбрасывают в море. Царевича с мамой прибывает к острову, где он спасает лебедь от коршуна и выстраивает город златоглавый. Слава о новом царстве доходит до Салтана. Купцы увещевают государя отплыть в путь, чтобы восхититься чудесным островом, а злокозненные бабы всячески этому противодействуют. В их числе – баба Бабариха, которая рассказывает царю о царевне, у которой «во лбу звезда горит», а под косой помещается месяц.



В сказке всё заканчивается как нельзя лучше. Салтан всё-таки отплывает к острову Буяну, узнаёт в царице свою жену, а в Гвидоне – сына, и на радостях прощает гнусных баб. Но противная баба Бабариха с пушкинских времён, кажется, впечаталась в сознание русскоязычных людей, от младенцев до стариков.

Иллюстрации Ивана Билибина и советский мультфильм окончательно оформили картину, и баба Бабариха чётко ассоциируется со сварливой тёткой,

которая мешает благому замыслу и каждый раз вставляет палки в колёса. Вот только кем она приходится царю Салтану и его наследнику? С ткачихой и поварихой ясно – они сёстры царицы. А вот Бабариху Пушкин вводит в сказку как бы из небытия: её нет ни в одном народном прототипе, которыми вдохновлялся поэт.

*Чуду царь Салтан дивится –
А царевич хоть и злится,
Но жалеет он очей
Старой бабушки своей.*

Царевич попал в царские палаты, превратившись в шмеля. До этого он прилетал с острова Буяна в виде комара и мухи. И жалил ткачиху и повариху, отговаривавших Салтана от путешествия на остров, в правый и левый глаз соответственно. Теперь, в теле шмеля, он пожалел глаза Бабарихи и ужалил её в нос.

Текст подсказывает, что Бабариха приходится царевичу Гвидону бабушкой, а Салтану – родной матерью. Впрочем, именование «бабушка» не обязательно указывает на кровное родство. Ведь в другом месте Пушкин так описывает укусы поварихи:

*Слуги, сватья и сестра
С криком ловят комара.*

Если бы Бабариха была матерью царя, то сёстрам, поварихе и ткачихе, она бы приходилась свекровью. А если бы их мамой, то строка должна была звучать «слуги, мама и сестра». В любом случае не сватья, ни в одном из двух вариантов. Вероятнее, она царскому роду – седьмая вода на киселе. Настолько, что Пушкин называет её бабой, что аристократической особе, разумеется, совсем не к лицу. Может, она и вовсе — простая сватья, то есть сваха: та, кто сватает супружеские пары. Но почему у неё такое странное имя?

В пушкинскую эпоху ещё было живо слово «бабить» в значении: принимать роды. Рождённых с помощью таких повивальных бабок даже называли её внуками, а сами они, вырастая, могли обращаться к ней «бабушка». Так Бабариху воспринимает и Гвидон в образе шмеля. В пользу этой версии свидетельствует и то, что до рождения царевича Бабариха не упоминается в сказке.

Некоторые исследователи указывают, что Пушкин мог позаимствовать образ Бабарихи из сборника уральского сказителя XVIII века Кирши Данилова: «Добро ты баба, баба-Бабариха, мать Лукерья, сестра Чернава». Другие указывают на мифологический прототип героини: в языческих заговорах славян встречается Бабариха, которая держит в руках «горячу калёну сковороду» и при этом не обжигается.



Как бы то ни было, если ткачиха и повариха препятствуют возвращению родной сестры, то Бабариха, что называется, впрягается не из кровных соображений. Она суёт свой нос буквально не в своё дело, и Гвидон-шмель именно в него её и жалит. А затем возвращается на остров Буян. Кстати, полагают, что Пушкин имел в виду Сицилию (отсюда и итальянское имя Гвидона), а под царством Салтана подразумевал Византию, которую в XV веке завоевали османы.

Даже не верится, что одна-единственная строчка Гребенщикова заставила нас вспомнить сказку Пушкина, славянскую мифологию, историю Европы и степени родства. Что ж, получается: спасибо тебе, баба Бабариха!

А #49. Центр циклона

22.12.2020

*А я живу в центре циклона –
И вверх, и вниз мне всё одно.*



Песня «Центр циклона» дала имя концертному альбому, который вышел у «Аквариума» в 1995 году. Затем данный трек вошёл в состав студийной пластинки «Снежный лев» (1996). Может показаться, что смысл названия восходит к тому факту, что в самом центре торнадо – абсолютное безветрие. И, должно быть, так и есть. Только вот «Центр циклона» является прямой отсылкой к другому произведению с точно таким же названием.

В 1972-м, в год основания «Аквариума», вышло издание американского исследователя Джона Лилли (1915–2001) «Центр циклона». В узких кругах Лилли известен как специалист в области нейрофизиологии, информатики и влияния на человека психоделиков.

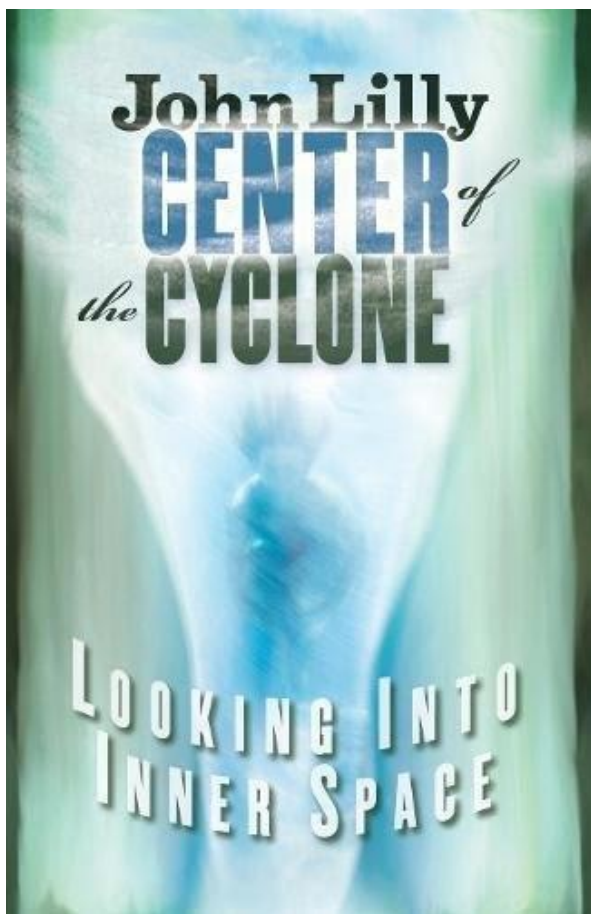
Джон Каннигам Лилли родился в 1915 году в штате Миннесота. В 1938-м закончил Калифорнийский технологический институт, после чего изучал физиологию мозга в военно-медицинской школе. В 1942 году он получил степень доктора медицины в пенсильванском



университете. В 50-х много работал психоаналитиком, но в какой-то момент переключился с изучения человеческой психики на исследование сознания... дельфинов. И возможно, что именно эти изыскания цитирует Борис Борисович в своей новой песне «Учение свет»:

*Лепо ли заказывать слепому дельфину
Читать жития святых задом наперёд?
Особенно если на улице солнце
И радуга сама так и просится в рот.*

И радуга, которая просится в рот, тоже тут неспроста. В 1960-х Джон Лилли начал экспериментировать с LSD. В том числе – в компании подопытных дельфинов. Результатом этих изысканий стали книги «Программирование и метапрограммирование человеческого биокомпьютера» (1967) и «Центр циклона» (1972). Впоследствии Лилли признался, что его работы по изучению LSD были частью секретного проекта ЦРУ. Но именно благодаря этой странной коллаборации массовый читатель узнал о расширении сознания. А Джордж Лукас пригласил Джона консультировать его по вопросам, связанным с различными психоделическими эффектами.



Для первичного знакомства с книгой Лилли приведём названия некоторых глав «Центра циклона»: «Путешествие в ад, руководимое гидами», «Состояние человеческий биокомпьютер», «Классическое сатори: сущность как творец». Сам автор определяет центр циклона как «то восходящее спокойное место с низким давлением в центре, где можно научиться, как жить вечно». И поясняет: «Сразу вне этого центра кружится вихрь вашего собственного эго, в бешеном круговом танце, борющийся с другим эго. Если оставляешь центр, рёв вихря глушит вас более и более по мере того, как вы присоединяетесь к этому танцу... В центре циклона вы вне колеса кармы, вне колеса жизни, чтобы соединиться с творцами вселенной».

*И здесь у нас, в центре циклона,
Снежные львы и полный штиль.*

Руководитель центра религиозных исследований во имя Ирины Лионского, Александр Дворкин, отнёс Джона Лилли к представителям

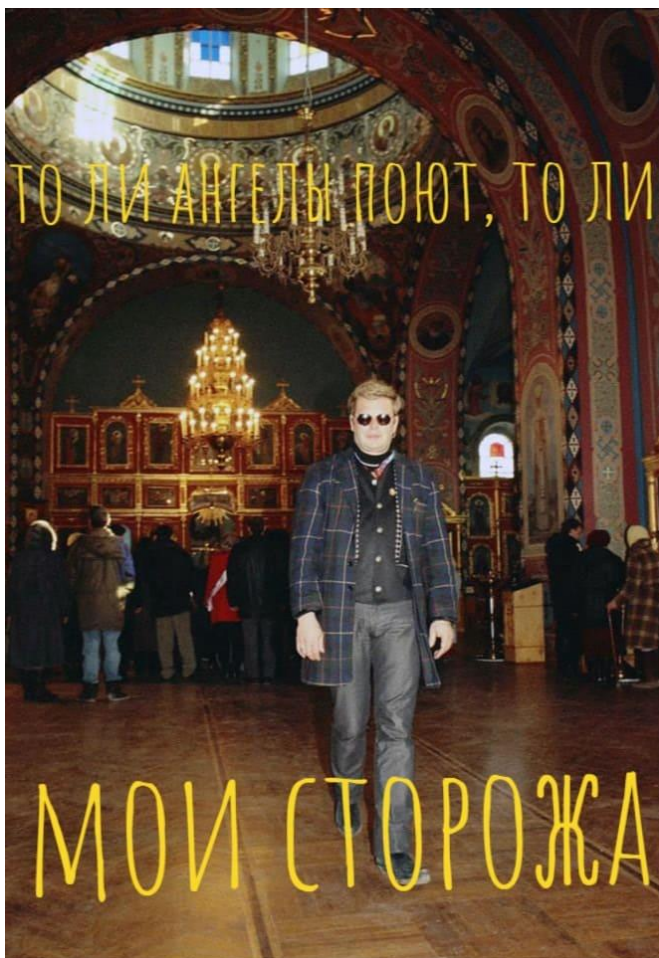
движения New Age. И раскритиковал за пропаганду «космического сознания», в котором исчезает ощущение собственного «я»: «Благодаря своей интенсивности и глубине мистическое озарение делает отказ от своей личности желанным и лёгким. С этого момента человек начинает рассматривать собственное «эго» уже как помеху... После возвращения из состояния «космического сознания» человек обычно раздувает своё «я» до космических масштабов. Например, Джон Лилли оценивает себя не иначе, как человека, достигшего «высочайших состояний сознания... и вернувшегося оттуда с отчётом»».

Интерес к творчеству Джона Лилли в Советском Союзе проявился с приходом гласности. В 1990 году в журнале «Наука и религия» вышла статья «Заглянувший в центр циклона, или Джон Лилли в поисках сущности». Сложно сказать, как Борис Борисович познакомился с «Центром циклона». Вполне вероятно, что в ходе путешествий на Запад он читал Лилли в оригинале. Как бы то ни было, сочинение произвело на БГ сильное впечатление, если он так же назвал сначала песню, а затем – целый альбом. А, может быть, музыкант на собственном опыте испытал состояния, о которых писал автор «Центра циклона»?

А #50. Мои сторожа

26.12.2020

То ли ангелы поют, то ли мои сторожа...



В прошлой записи, посвящённой цитатам в текстах «Аквариума», речь шла про книгу Джона Лилли «Центр циклона». В частности, упоминался опыт исследователя в употреблении ЛСД. А ещё раньше мы пришли к выводу, что «Любимые песни Рамзеса IV» записывались как первый по-настоящему психоделический русский альбом. И вот теперь ниточки связывали воедино песни «Центр циклона» и «Царь сна».

Скучно в доме, если в доме ни креста, ни ножа.

Хотел уйти, но в доме спит моя госпожа.

А у неё крутой нрав.

Рамзес IV был прав.

То ли ангелы поют, то ли мои сторожа.

Книга Джона Лилли, давшая имя концертному альбому «Центр циклона» (1995), будет полезна всем поклонникам творчества «Аквариума», кому интересно разбирать песни Бориса Гребенщикова до строчки, до слова. Кроме того, «Центр циклона» (1972) проливает свет на песню «Царь сна». Выражения БГ «ни креста, ни ножа», «то ли ангелы поют, то ли мои сторожа» могут быть истолкованы без привязки к каким бы то ни было культурологическим отсылкам. Однако под нужным углом зрения тексты Гребенщикова практически пересказывают историю американского нейрофизиолога и экспериментатора.

Джон Лилли подробно описывает эффект употребления LSD. В самом первом своём опыте автор «Центра циклона» воспарил в небеса к Богу, вокруг которого пели ангелы. Лилли был воспитан в строгих католических традициях, а на этот трип, по его собственному признанию, повлияли детские религиозные переживания. Вот откуда в текст «Царя сна» проникли «крест» и «ангелы».

Но первый опыт употребления LSD Джоном Лилли прошёл в идеальных условиях. Он уединился с девушкой, которая вызвалась стать его проводником в миры диэтиламида, в доме на берегу моря. Их никто не тревожил. Перед

приёмом вещества Лилли крепко выспался, а в процессе галлюцинирования его никто не отвлекал.

Девушка купировала его возможные страхи или приступы паники, а также направляла его в правильные «пространства». Он назвал её «сторожем», и, по-видимому, это было устойчивым названием сопровождающего в трансцендентные миры в психоделические 70-е: «Она согласилась, – и даже сама предложила это, – что она будет оставаться на заднем плане, будет моим сторожем и вмешается только в том случае, если это сможет мне помочь».

Именно в этот приход Лилли и вознёся к престолу Господа. На следующий день мужчина отдыхал и осознавал всё испытанное. А вот второй трип оказался неудачным. Лилли переживал по поводу проблем с женой и детьми, в доме оказались друзья, которые его отвлекали, а проводница в определённый момент ушла в другую комнату. На следующий день Джону пришлось лететь на другой континент, где он выступил на конференции, после чего в номере отеля потерял сознание и впал в кому. Сам «путешественник» в качестве причин неудач назвал сумму моментов. И среди них важным было отсутствие при нём «сторожа».



Может быть, благой и плачевный приходы и завуалированы в строчке «в доме ни креста, ни ножа»? По крайней мере, теперь выражение «то ли ангелы поют, то ли мои сторожа» обретает наполнение неизвестным ранее смыслом. С учётом упомянутого ранее LSD-трипа «Аквариума» в Израиле в 1992-м эта строка может означать следующее: то ли это поют ангелы вокруг престола Господня, то ли это мои друзья, сторожа, сейчас сидят такие же обдолбанные, как и я, и поют.

А что вы думаете по поводу сказанного?

А #51. Всё выходит майна

29.12.2020

*Как мы здесь живём – то великая тайна:
Все кричат «вира», а выходит «майна».*



Песня «Время N» (2017) насыщена различными отсылками к культурологическим формулам, пословицам и устойчивым словосочетаниям. «Время обнимать и время рождаться», «я пришёл к реке... но не могу войти дважды», а вдобавок – пресловутые «вира и майна». Что значат эти термины?

Слова «вира» и «майна» впервые появились в древней Финикии. Местные моряки использовали их, чтобы показывать движения паруса и вёсел. «Ви́ра» дословно означала воздух, а «ма́йна» – воду. Данные команды легко распознавались и по движению губ, что важно, когда волны заглушают любой крик. Но на всякий случай финикийцы дублировали каждую команду большим пальцем, поднятым вверх и вниз соответственно. Что-то вроде современных лайка и дизлайка.



Неудивительно, что столь простые команды и жесты переняли строители. Сегодня любой крановщик прекрасно поймёт и «вира», и «майна» вне зависимости от родного языка. В Россию данные термины проникли благодаря итальянским архитекторам и сначала распространились в среде

профессиональных зодчих. А сегодня фразеологизм «вира и майна» понятен большинству россиян. Интуитивна понятна строка Гребенщикова: все кричат, что вира, то есть нечто высокое, достойное – а выходит майна, то есть как всегда.

Может быть, данный фрагмент песни «Аквариума» и не заслуживал бы отдельного поста, если бы словосочетание не нашло дальнейшего продолжения в отечественной музыке. 11 декабря 2020 года увидел свет шестнадцатый по счёту студийный альбом группы «Сплин». В пластинку вошёл выпущенный ещё в апреле сингл «Передайте это Гарри Поттеру, если вдруг его встретите». В песне есть такие строки:

*Гарри, всё это не очень нормально:
Жизнь – как качели: то ли вира, то майна.*

Если у БГ «вира и майна» относятся, скорее, к человеческой природе как таковой, то у Александра Васильева послание Гарри Поттеру имеет явный политический подтекст. «Нас окружают сплошные маглы, и рожи у них такие злые и наглые». «Из всех проплешин, из всех проушин они выкачивают нефть и газ». А выражение «Ви́ра и майна» дало название всему сплиновскому альбому.

А как считаете вы: то, что мы живём по принципу «вира и майна», – это действительно великая тайна русской цивилизации? Или чем старше музыкант, тем дальше от него золотой век юности? Пишите своё мнение в комментарии!

P.S. И, конечно, всех с наступающим 2021-м! А Новый год — это ещё и отличное время переслушать «Песню о звёздах» в исполнении Гребенщикова и Васильева. Сияния всем нам!

А #52. Аделаида

02.01.2021

*Есть только северный ветер, и он разбудит меня
Там, где взойдёт звезда Аделаида.*



Песню «Аделаида» многие поклонники «Аквариума» по праву считают самой лиричной, загадочной и возвышенной. Равно как и весь альбом «Равноденствие» (1987), на котором появилась эта композиция. Но кажется, что сейчас возникнет неловкая пауза, если сказать, что «Аделаида» породила «Царя сна», полностью раскрылась в «воронике на крыльце», а вообще – была написана на заказ. Вы думаете: а такое возможно в случае Гребенщикова? Оказывается, да.

В песне «Аделаида» рассказывается о доме, в окна которого стучит северный ветер – прочищающий небо от туч, чтобы узреть восхождение звезды Аделаиды. История заканчивается тем, что борей будит лирического героя. Вот и всё, интерпретируйте как хотите: всё, как любит Борис Борисович. Однако в образах «Аделаиды» есть, за что зацепиться. Попробуем распутать этот клубок. И – да, сейчас проясним, почему песня написана на заказ.

В «доисторические» 70-е музыканты «Аквариума» активно участвовали в постановках ленинградского театра под руководством режиссёра Эрика Горошевского. Тот же Дюша Романов всерьёз хотел связать будущее не с музыкой, а с театром. БГ довольно быстро сделал свой выбор и постепенно «переманил» музыкантов сосредоточиться на «Аквариуме».

Однако связь с театром – двойственная по своей природе, противоречивая и зачастую довольно болезненная – никогда полностью не разрывалась. Одним из таких эпизодов стало сотрудничество Гребенщикова с театральным режиссёром Ларисой Леяновой, с которой они подружились во время обучения последней в Ленинграде.

Лариса Леянова (1956–2011) родилась в Тверской области, и некоторые исследователи утверждают, что песню «Из Калинина в Тверь» Борис Гребенщиков посвятил именно ей. Лариса училась в знаменитом ЛГИТМиКе, а затем работала в различных театрах Москвы, Екатеринбурга, Вологды, Грозного, Махачкалы, Томска, Ростова-на-Дону и её родной Твери.

Сама Лариса в одном из интервью признавалась: «Я училась на четвёртом курсе ЛГИТМиКа, а Борис к тому времени был уже достаточно известен как самодеятельный рок-певец. Он меня пригласил на свой концерт, я пришла и была в восторге. А потом попросила его написать песню к моему дипломному спектаклю... Я помню тот момент, когда Гребенщиков приехал и на кухне у одного актёра, в хрущёвке, мы слушали «Аделаиду». Борис тогда сказал: «По моему, получился шедевр». И это правда. Знаете, мой спектакль того не стоит, чего стоит эта песня».



Готовившаяся пьеса называлась «Дикарь» (в оригинале – «Третье слово»). Её автор, испанский драматург Алехандро Касона, рассказывает об истории натурального дикаря и благовоспитанной девушки. К слову, «прикосновения рук» и «движения губ» – дословное повторение сюжета. Кстати, коса вонзается в сердце главного героя, Пабло. Так что прямых аллюзий тут

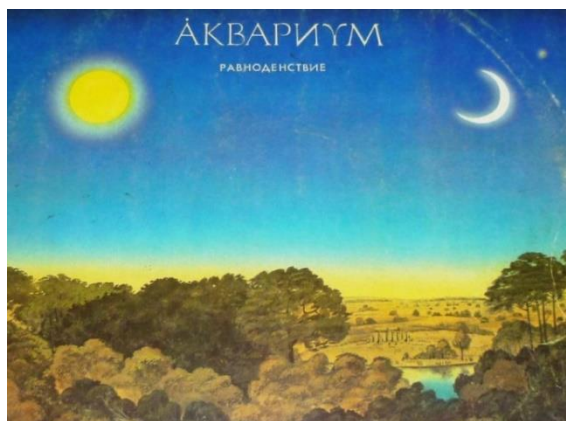
предостаточно, благо «Аделаида» создавалась именно под постановку. Но никакой героини с таким именем в пьесе нет. Хотя это имя не такое и редкое: вспомните Аделаиду Епанчину из романа Достоевского «Идиот».

И вот тут возникает закономерный вопрос: почему именно Аделаида? В пьесе Касоны действие происходит на берегу Средиземного моря, а ветер, который разгоняет тучи, – известная в Италии и Швейцарии трамонтана. Воздух спускается с гор и по мере ускорения нагревается примерно на 10 градусов за тысячу метров пройденной высоты. В Германии этот ветер называют «фён». Да-да, тот самый бытовой прибор «фен» лишился «ё» в результате особенностей советского книгопечатания, а так — он связан с потоком воздуха, дующим по нисходящей с гор.

Источник ветра «Аделаиды» указан Гребенщиковым прямо – это север. Северный ветер со времён древних греков известен как «борей», а БГ впоследствии посвятит целый альбом мифической стране, расположенной ещё дальше на север, – «Гиперборея». Мореплаватели в путешествиях на север

обыкновенно ориентировались по Полярной звезде. Что неудивительно, ведь она ведёт к северному полюсу.

Но для Гребенщикова север и Полярная звезда сродни рифмы любовь-кровь. Поэтому, вероятно, он и воспользовался заменой. Звезды с таким именем нет – в 1888 и 1908 годах астрономы обнаружили два астероида, которым дали имя Аделаида. Указанием на север в данном случае может служить Аделаида – распространённое женское имя германского происхождения. От этого имени произошло новое – Алиса, так зовут дочь Гребенщикова.



Как бы то ни было, северный ветер разгоняет тучи на небе, чтобы мы увидели звезду Аделаиду. Мотив севера повторяется у Бориса Борисовича сначала в песне «Царь сна» (1993), которая первоначально называлась «Отход на север». Затем – в упомянутом альбоме «Гиперборея» (1997). А ещё позже – в песне «Северный цвет» с альбома «Сестра Хаос» (2002):

*Ключ к северу лежит там, где никто не ищет.
Ключ к северу ждёт между биениями сердца.*

Возможно, разбор «Северного цвета» ещё нам предстоит. Пока же остановимся на том, что «Аделаида» – это одна из историй Гребенщикова об «отходе на север», в страну, где скандинавы располагали Валгаллу, а бритты – райский Авалон. При этом интересно, что, по всей видимости, среди музыкантов «Аквариума» Аделаида воспринималась не возвышенно, а с большой долей иронии. Об этом можно судить по шуточному фрагменту книги «Здесь так забавно», изданной в Харькове в 1992 году:

«Над Питером зажглась звезда Аделаида – это БГ её зажёл. Светит так ярко, что спать нельзя. Все говорят Бобу: «Зачем ты её повесил? Сними – и без неё белая ночь в городе...» А он ухмыляется: «Сниму, если мне дадут выступить в “Песне-87”». Ему говорят, что в «Песне-87» уже все места куплены, предлагают «Песню-88». А БГ разревелся: «Нет, хочу в «Песню-87» и только!». Не по-христиански, в общем, вёл себя...».

Сегодня некоторым молодым людям придётся пояснять, что такое Песня-87. Всем остальным, кто знаком с Пугачёвой и Леонтьевым, озвученный «нервный срыв» Гребенщикова покажется забавным анекдотом. А река времени рассудит и расставит всё по местам.

А #53. Вороника на крыльце

05.01.2021

*Вороника на крыльце – она по ту сторону стекла,
И я бы открыл ей, если бы я знал, где здесь дверь.*



Песня «Северный цвет» стоит как бы особняком в альбоме «Сестра Хаос» (2002). Настроение пластинке задают популярные треки «Брод», «Брат никотин» и другие. А замыкающая композиция как будто не связана ни с одной другой, ни с концепцией альбома в целом. Что неудивительно, если допустить, что корни «Северного цвета» произрастают из «Аделаиды» и «Царя сна». А можно ли такое допустить?

Тема севера – одна из самых корневых в поэзии Бориса Гребенщикова. В той же «Аделаиде» северный ветер делает так, что небо становится свободным от туч. Песня «Царь сна» на стадии черновика вовсе называлась «Отход на север». А северной стране группа посвятила целый альбом – «Гиперборея». И вот, кометой сквозь 1987, 1992 и 1997-й годы «Северный цвет» вновь ворвался в «атмосферу» «Аквариума» образца «Сестры Хаос» (2002). Получается, период обращения БГ вокруг северной темы – 5 лет.

Вороника – северная трава, которая летом даёт ярко-розовые цветы и незаметные в траве зеленоватые ягоды. Но к осени они созревают и становятся чёрными, вороного цвета. Это происходит практически в преддверьи скорой северной зимы. То есть ягоды вызревают в тот момент, когда яркие цветы уже опали, и вкусны в течение короткого периода, когда снег и мороз ещё не вступили в свои права. А ещё важно понимать, что вороника не растёт вблизи жилых мест.

Ольга Юнник так комментирует «Северный цвет»: «Песня эта похоронная, траурная для того, кто понял, что мы все умрём... Но зверь в доме есть, то есть

жизнь в теле, и это не называется, но ощущается... Я знаю, отчего ты не можешь заснуть ночью: ты тоже это понимаешь». Спелая вороника находится по ту сторону, и лирический герой открыл бы ей дверь, если бы точно знал, где граница между этими мирами. Но несмотря на отсутствие прямой, физической связи между героями – «мы с тобой одной крови».



Ещё говорят, что воронику используют для очистки организма после злоупотребления вредными веществами, а также при депрессии и психических нарушениях. В этом контексте совсем по-другому, как-то по-наркомански даже звучит фраза «и я бы открыл ей, если бы я знал, где здесь дверь». Но в целом, с проникновенным дудуком в исполнении Дживана Гаспаряна, песня «Северный цвет» вышла тонкой и цепляющей. Тем больше поражаешься, насколько единственная деталь песни способна придать ей совершенно особый колорит.

А вы тоже слышали в песне слово «ворониха»? И что вы думаете по поводу сказанного?

А #54. Послеполуденный отдых фавна

08.01.2021

*Не надо пытаться быть смирным,
Притворяться, что ты здесь случайно.
Не надо никаких оправданий.
Послеполуденный отдых фавна.*



3 января в новогоднем «Аэростате» Борис Гребенщиков представил альбом «Аквариума» под таинственным названием «Тор» (2021). В него, по признанию музыканта, вошли песни разных лет, которые по разным причинам не попали в другие студийные альбомы. И, как долго летавшие птицы, они собрались в едином гнезде — новой пластинке. В числе прочих там оказался подвергшийся правильному ремастерингу «Послеполуденный отдых фавна». Может показаться, что это название — очередной мифологический афоризм Бориса Борисовича. Но выражение это изобретено не им. И чтобы разобраться с историей флоры и фавны, придётся обратиться... к Урганту.

Но в данном случае речь пойдёт об отце телеведущего — Андрее Урганте. Вообще говоря, Андрей Ургант — давний знакомый Бориса Гребенщикова. Мама музыканта, Людмила Харитоновна, вспоминала, что летом 1967 года бабушке удалось устроить «Бореньку» в пионерский лагерь ВТО — Всероссийского театрального общества. Там у 14-летнего Бори и появился

приятель Андрей Ургант. А в декабре того же года его пригласили на Борин день рождения.



«Он зашёл в квартиру, не обращая на меня внимания, сбросил на пол дублёрку, под которой была ярко-красная рубашка, и, пританцовывая, пошёл в комнату. Мне эта манерность тогда не понравилась! – призналась Людмила Гребенщикова на страницах книги «Мой сын БГ». – Ребята из ВТО были абсолютно другими, более раскованными, близкими к искусству.



В этом же лагере был и Максим Леонидов, но он был в младшей группе и с Борей тогда не общался». Итак, с будущими актёрами Максимом Леонидовым и Андреем Ургантом БГ знаком с детства. Вот только причём здесь «Послеполуденный отдых Фавна»?

В 1994 году вышел фильм «Окно в Париж», одну из ролей в котором сыграл Андрей Ургант. По сценарию, окно одной из питерских коммуналочек выходит прямо на крышу парижского дома. Чтобы спуститься к бульвару, нужно всего-то пройти квартиру молодой француженки, которая, естественно, недовольна незваными гостями и их частыми визитами. Героиня Аньес Сораль работает таксидермистом, то есть изготавливает чучела домашних животных для богатых клиентов. И вот с одной из заказчиц, старой девой, на 53-й минуте фильма происходит следующий диалог об умершей и мумифицированной кошке, с пышным розовым бантом на голове:

«Я подумала, что так будет живее. Как бы “Послеполуденный отдых фавна”». – «Какого фавна!? Она была девственницей». – «Нет, может быть, я неудачно выразилась. Я хотела сказать: “Отдых Дианы после охоты”». – «Какая охота!? Адэль не могла обидеть даже мухи. Это было очень благородное существо». – «Хорошо, но она же отдыхала когда-нибудь?». – «Отдыхала, но не в такой развратной позе. Она была очень скромной и требовательной к себе».

Получается, шуточный сатирический диалог дал имя песне «Аквариума»? В реальности героиня фильма «Окно в Париж» обыгрывает другое музыкальное сочинение. «Послеполуденный отдых фавна» – так называется балет на музыку Клода Дебюсси «Прелюдия к послеполуденному отдыху фавна». Премьера симфонической поэмы Дебюсси состоялась в 1912 году в Париже, в рамках «Русских балетов» Сергея Дягилева. А композитор, в свою очередь, позаимствовал название-фантазию у Стефана Малларме, который в 1876 году издал эклогу “L’Après-Midi d’un faune”, что и переводится как «Послеполуденный отдых фавна».

Пожилую заказчицу, пожелавшую мумифицировать свою кошку в «Окне в Париж», такое название оскорбило. Ведь в своём послеполуденном отдыхе фавн предаётся любовным грёзам о нимфе, которую он встретил утром и которая одарила его своим шарфом. Так что эта история, какой бы завуалированной она ни была у Дебюсси, — чистейшая эротика. Так что не надо пытаться смирным и делать вид, что ты здесь случайно...

А #55. Меж оконных рам

12.01.2021

*Когда я допил всё, что было у них меж оконных рам,
Я сел на первый сабвей в Тируванантапурам.*



Песня «Афанасий Никитин буги» в официальной дискографии «Аквариума» вышла на альбоме «Беспечный русский бродяга» (2006), с дополнительным названием: «Хождение за три моря-2». Но на концертах «Афанасий Никитин буги» исполнялся с конца 90-х. Наиболее известное живое исполнение, попавшее на видео, – 25 мая 2001 года в московском клубе «Точка». А задолго до этого, в 1998-м, Гребенщиков записал версию песни вместе с Tequilajazzz.

Появление фигуры тверского купца, путешественника и «блогера» своего времени в творчестве БГ неслучайно. В 1997 году «Российские железные дороги» пустили фирменный поезд «Афанасий Никитин», а Банк России отчеканил памятные монеты, посвящённые 525-летию «хождения» купца в Индию.

Афанасий Никитин совершил путешествие в Индию одним из первых европейцев, за 30 лет до знаменитого португальца Васко да Гамы. Свои заметки об иноземцах и их традициях купец собрал в произведении, получившем название «Хождение за три моря». Из Твери Афанасий отправился в Нижний

Новгород, а оттуда в Астрахань, где его ограбили татары. Никитин был вынужден отплыть в Дербент и дальше в Баку. По пути его суда задерживали разбойники, а самого купца переманивали в мусульманскую веру, обманывали с товарами и обкладывали торговыми пошлинами.



В Индии Афанасий Никитин дивился многочисленным верам «индейн», коих он насчитал 84 исповедания. Спустя 4 года пребывания в южной стране, купец, по его собственному признанию, искушался по православию и решил вернуться на Русь. Через Персию он отбыл к Чёрному морю и, достигнув Феодосии, отправился на север, в родную Тверь. Однако добраться туда Афанасию не довелось: в дороге под Смоленском купец Никитин скончался. Спутники передали рукопись путешественника московскому дьяку, благодаря чему история его «хождения» стала достоянием истории.

Итак, с названием песни «Аквариума» примерно ясно: это наркотический трип и описание всего, что испытывал лирический герой на этом отчаянном и страшном пути. В «Афанасий Никитин буги» упоминается целая россыпь городов и географических объектов: улица Макдугал в нью-йоркском Гарлеме, Мекка, Улан-Батор (не имеющий выхода к морю), Oxford street в Лондоне, Катманду, Большой барьерный риф и Тируванантапурам. Последний – реальный город в Индии, столица штата Керала. Так что индийская составляющая в хождении БГ за три моря присутствует в явном виде.

Тируванантапурам – один из древнейших торговых центров Индии, расположенный на самом юге полуострова. Так что мотивы торговли и мореплавания также отсылают к истории тверского купца.

То, что песня имеет наркотический подтекст, не вызывает сомнений. Та же улица Макдугал встречается в другой песне БГ, где прямо упоминаются психоактивные вещества, – в «Нью-йоркских страданиях» с альбома «Чубчик» (1996):

*Между Bleeker и McDougal много маленьких кафе,
Я хотел купить наркотик, а он уехал в Санта-Фе.*

Вот и в «Афанасий Никитин буги» полно упоминаний и намёков на запрещённые препараты. Тут и разбавленный зубным порошком кокаин, и косяк (чей ветер дул мне в рот), и след Кастанеды, и грибы. Неразгаданными остаются только слизи на спинах ящериц и содержимое всего, «что было у них меж оконных рам».

Сергей Курий считает, что меж оконных рам ставят концентрированную серную кислоту, чтобы не запотевали стёкла. Впрочем, имеет место и более «безопасная» версия, что меж советских деревянных ещё оконных рам, как в холодильник, ставили спиртное. А самая убедительная версия – что «оконная рама» на сленге обозначает ЛСД, а допивать всё, что между марками диэтиламида – это как раз шизофреническая метафора Бориса Борисовича, совершившего путешествие туда и обратно и описавшего нам своё «хождение». По крайней мере, при таком толковании проясняются многие образы и действия, зафиксированные в «Афанасий Никитин буги». В концепцию «наркотических» 90-х всё это вписывается вполне.

Хотя и здесь есть скрытые отсылки к другим музыкальным произведениям. Так, например, «25-й нервный срыв» обыгрывает песню “The Rolling Stones” “19th Nervous Breakdown” (1966). Интересно, что у БГ 25-й по счёту срыв происходит в 25-ю годовщину «Аквариума» и в 525-ю годовщину путешествия Афанасия Никитина.

Остаётся выяснить, что значит строчка «когда мы слизывали слизь у этих ящериц со спин». Вообще говоря, ящерицы не выделяют слизи. Разве что саламандры производят алкалоид, который парализует нервную систему. А вот некоторые виды жаб – например, *Bufo Alvarius*, сонорская пустынная жаба – активно покрываются слизью, в которой содержится буфотенин – основа психоактивного вещества DMT. Да-да, того самого, которое упоминается в «Зимней розе». Только в слизи пустынной жабы содержится вчетверо более мощный галлюциноген. Он-то как раз и вызывает панические состояния и нервные срывы, в том числе необратимые для человеческой психики. Гребенщикову чудом удалось вернуться оттуда и передать нам образы неведомой лиры.

А какие смыслы видите вы в «Афанасий Никитин буги»?



А #56. Гиньоль в горячем цеху

16.01.2021

*И всё равно – ху там у них наверху,
Это Гиньоль в горячем цеху.*



Песню «Крем и карамель» мы уже упоминали, когда разбирали выражение «божественный гусь» как атрибуцию индуистского Шивы. Теперь пришло время обсудить, кто за «ху» там у них наверху и что за «гиньоль» в горячем цеху.

В песне с самого начала задаётся геополитический, даже цивилизационный вектор. Проблема империи и варваров, восточные степи, государственный прах – возникает ощущение, что все наши проблемы – от ума. От стремления всё выстроить на рафинированных рассудочных основаниях там, где «нас может спасти только сердце». Сравните сами:

*Математика соблазнила нас, математика казнила нас,
Меня воскресят только крем и карамель.*

Можно ли считать «крем и карамель» манифестом сердечного, а не рассудочного бытия? Или это всё-таки призыв к политическим преобразованиям в сторону нормального, этически здорового общества?

*И пока не зарыт государственный прах,
Эта баржа едва ли покинет мель.*

И вот здесь мы как раз и подходим к политической составляющей песни. «И всё равно – ху там у них наверху». Наверху – вероятно, подразумеваются верхние эшелоны власти. Но кто такие «ху»? Так в древнем Китае называли всех вообще варваров. А для уточнения указывали сторону света, например: дун-ху – восточные варвары, обитавшие на стыке современных Монголии и Манчжурии. Можно предположить, что БГ связывает «ху» с неучённостью, неотёсанностью, а не с тем, что министр родом из вологодской губернии.



А с «гиньолем» ещё интереснее. Помните, в конце 90-х выходила такая передача «Куклы»? В ней отечественные политики изображались в виде причудливых кукол. Так вот: это и есть гиньоли. Дело в том, что российское шоу было списано с французской программы “Les Guignols de l’info”, в которой использовались традиционные персонажи парижского театра кукол. А в широком смысле гиньоль – это сценическая постановка, изображающая различные пытки, злодейства и преступления.

Куклу-гиньоль изобрёл лионский дантист XIX века Лоран Мурге, который с помощью вручную сотканных марионеток успокаивал пациентов, пока выдирал им зубы. Поначалу он работал в итальянском жанре «комедия дель арте» и преимущественно импровизировал. Но по мере завоевания популярности стал давать уличные представления. Персонажей Мурге изобретал сам. Например, сапожника и любителя выпить Ньяфрона. А в 1808 году появился собственно Гиньоль – рабочий шёлковой мануфактуры и острый на язык сплетник, который дал название целому театральному жанру. Появившись в Лионе, театр Гиньоль во второй половине XIX века распространился по всей Франции, а в 1899 году в Париже появился «Гран Гиньоль».

Интересно отметить, что «отец Гиньоля» Лоран Мурге был неграмотным, он не умел ни читать, ни писать. Тем пикантнее то предположение, что гребенщиковский гиньоль – это необразованный чиновник «из варваров», который приходит куда-нибудь в доменный цех завода и на камеру комментирует достижения «родной» области, края или республики. А вечером едет в сауну и предаётся там заслуженному разврату на бюджетные средства. Действительно, какой же тут глобальный выход из ситуации, кроме как воскликнуть: «Мальчик, скажи, где здесь крем и карамель!».



А вы согласны с такой интерпретацией?

А #57. Усть-Илимский ГЭС

19.01.2021

*Как Усть-Илимский ГЭС,
Ты встанешь меж колдобин,
И будешь мне в могильную дыру
Просовывать елей.*



В прошлой записи, посвящённой песне «Крем и карамель», комментирование строки «всё равно ху там у них наверху» вызвало немало горячих откликов. Говорили: ну как же так, ведь ясно, что «ху» – это “who”, в значении «всё равно, кто там у них наверху». Отзывы приходили и в «Цитатнике Аквариума», и в сообществах, которые продублировали запись у себя, в частности, БГ онлайн, за что им низкий поклон. Что хочется сказать: спасибо вам, дорогие читатели, что открыли глаза! Бывает такое: я затупил. Заодно наглядно оценил роль запятой в русском языке.

И раз уж речь зашла, выражаясь шахматной терминологией, о «зевках», то приходится признать: и на Солнце бывают пятна. В том смысле, что даже в творчестве мэтра встречаются ошибки и недочёты. Чтобы не быть голословными, вспомним песню «Ветка» с альбома «Соль» (2014): «Заблудившись с обеих сторон веретена». Слово «сторона» женского рода, поэтому филология требует варианта «с обеих», а не «обоих».

Или вот «Ода критику» (1991), в которой упоминается город Иркутской области Усть-Илим. Мы уже рассказывали о нём в статье про «Осень патриарха». А если открыть статью Википедии «Усть-Илим», то там можно прочесть про упоминание Гребенщиковым населённого пункта в «Оде критику» следующее: «Почему-то Усть-Илимская ГЭС упоминается в мужском роде».

Действительно, если ГЭС – это гидроэлектростанция, то и аббревиатура должна быть женского рода, как ГАИ. Что тут можно сказать? Либо Борис Борисович ошибся, либо мы о чём-то не подозреваем. Попробуем пофантазировать на эту тему.



Гипотеза №1. В тексте Гребенщикова Усть-Илимская ГЭС – женского рода, но мы неверно воспринимаем текст. Допустим, БГ подразумевал, что критик вышел к Усть-Илимской ГЭС и начал «лечить» гиганта. То есть где критик и где – настоящее, колоссальное творчество.

Гипотеза №2. Борис Борисович сознательно омужевил Усть-Илимский ГЭС, недаром он встаёт. То есть речь идёт о реальном объекте, возведённом с неподдельным коммунистическим энтузиазмом среди натуральных колдобин. В конце концов, «как Усть-Илимская ГЭС» просто не вместились бы в метр строки.

Согласен, оба предположения выглядят откровенными натяжками и попытками выгородить любимое солнце от неизбежных пятен. Однако – ну вот вдруг БГ действительно что-нибудь такое зашифровал в этих строках? Представьте, что изначально в «Оде» фигурировала не ГЭС, а другое слово из трёх букв? То есть живёт в Иркутской области такой Усть-Илимский «ху...» (снова апеллируем к прошлой статье). И такой он доставучий, что, кажется, и в могильную дыру готов елей просовывать. Вообще, при такой трактовке Усть-Илимский ГЭС больше становится похож на лингам, а Гребенщиков как бы говорит: даже мёртвого меня этот критик, скажем мягко, замучает.

Но душа умерщвлённого лирического героя, освобождённая от земных уз, летает и хохочет над критиком. Наблюдая, как перегорела его облитая портвейном голова. А автомобильные свечи перегорают, когда их заливают, то есть подают слишком много жидкого топлива. Получается, что поток Ангары (свободное творчество, дикая природа воображения) всегда заливает то, что «горит» исключительно из-за течения реки (критики).



Ну хорошо, посмеялись и хватит. Но в «Оде критику» всё же есть отсылка к другому литературному произведению. В 1922 году популярный в то время писатель и поэт Константин Вагинов написал «Поэму квадратов». Если вы послушаете песню Гребенщикова, а затем попробуете прочесть поэму — музыкальный ритм «Оды» намертво приклеится к тексту Вагинова, попробуйте! В поэме есть такие строки:

*Да, человек подобен океану,
А мозг его подобен янтарию,
Что на берегах лежит, но хочет влиться в пламень
Огромных рук, взметающих зарю.*

И вода (река Ангара), и пламень (автомобильная свеча) — все эти символы повторяются у Гребенщикова. А мотив, отдельные выражения, рифмы и вовсе повторяют поэму:

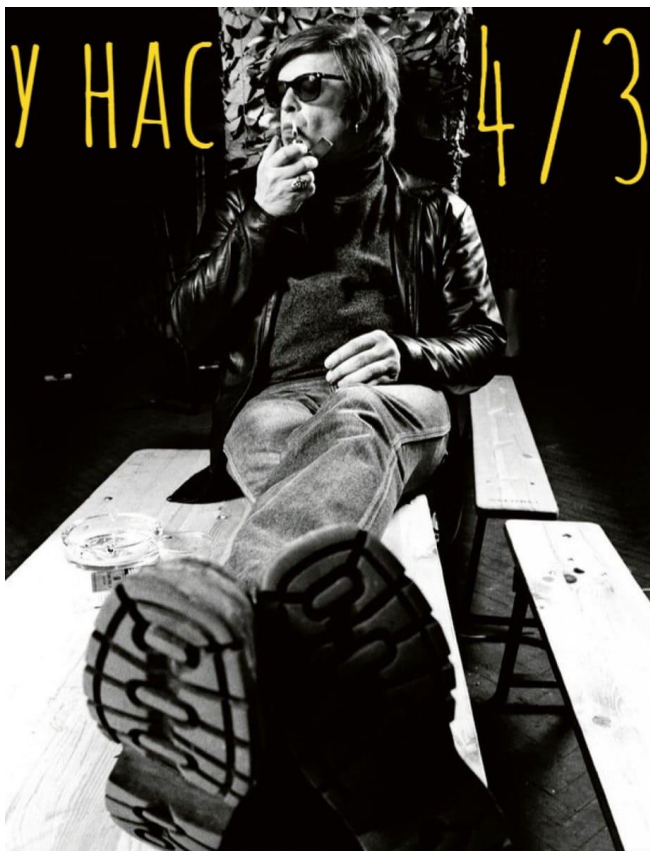
*Ты в области ума подобен таракану,
А в остальном подобен пескарю.*

Так отчего же не допустить, что Усть-Илимский ГЭС — мужского рода? Хотя бы на основании того, что Вагинов — мужчина!

А #58. У нас четыре третьих

23.01.2021

*И тут вбегает эта женщина с картины Моне,
Кричит: у нас четыре третьих, быстро едем все ко мне.*



Песню «Афанасий Никитин буги» мы уже упоминали, пытаюсь разгадать смысл выражения «меж оконных рам». Теперь пришло время погрузиться в потайные комнаты математики. И если строчка «в кокаине было 8 к 3 зубного порошка» ясна и понятна, то «у нас четыре третьих» вызывает вопросы.

В первоначальной версии, запечатлённой в совместном исполнении с Tequilajazzz, женщина с картины Моне вбегает с криком: «Сейчас землетрясение, быстро едем все ко мне». С течением времени начало фразы изменилось. И на альбом «Беспечный русский бродяга» вошло в формулировке «у нас четыре третьих». И кажется, это неспроста.

На память приходит строка из песни «Звезда рок-н-ролла» группы «Сплин»: «Три трети пройдя, удалиться в четвертую треть». Здесь очевидна отсылка к трансцендентному переходу в инобытие: рок-кумир должен умереть без прикола.

Заимствование Гребенщиковым этой метафоры вполне вписывается в хронологию событий: Александр Васильев выпустил «25-й кадр» в 2001-м, и после этого текст «Афанасий Никитин буги» обновился. Как высказался один из толкователей, «4/3 означает ситуацию, радикально не вписывающуюся в повседневность». Но всё ли это?



В «Хождении за три моря-2» масса отсылок к различным психоактивным веществам и наркотическим трипам. И «четыре третьих» может дать нам новую подсказку. Точнее – если подразумевать выражение «четыре с третью». Дело в том, что на сленге наркоманов четыре с третью означает... курение марихуаны. Так повелось, что ещё с 60-х годов в США любители забить косяк собираются в 4:20. То ли в университетах в это время заканчиваются пары, то ли по какой-то

другой причине, но «четыре с третьей» означает употребление каннабиса. А заодно – это такой культурный код, чтобы узнать своих.

В Америке выражение также ходит в числовом виде, как 4:20 или просто 420. И стало настолько популярным, что власти некоторых штатов были вынуждены заменить дорожные столбы с обозначением 420-й мили на 419,9: прежние таблички постоянно воровали.

А интернет-сообщество придумало новый мем с картинками угрюмого персонажа в 4:19 и весёлого – в 4:20.

Получается, что женщина с картины Моне сообщает: у меня есть коробок, быстро едем все ко мне. А что вы думаете по поводу сказанного?

А #59. Ползи, улитка, по склону Фудзи

26.01.2021

*Ползи, улитка, по склону Фудзи
Вверх до самых высот!*

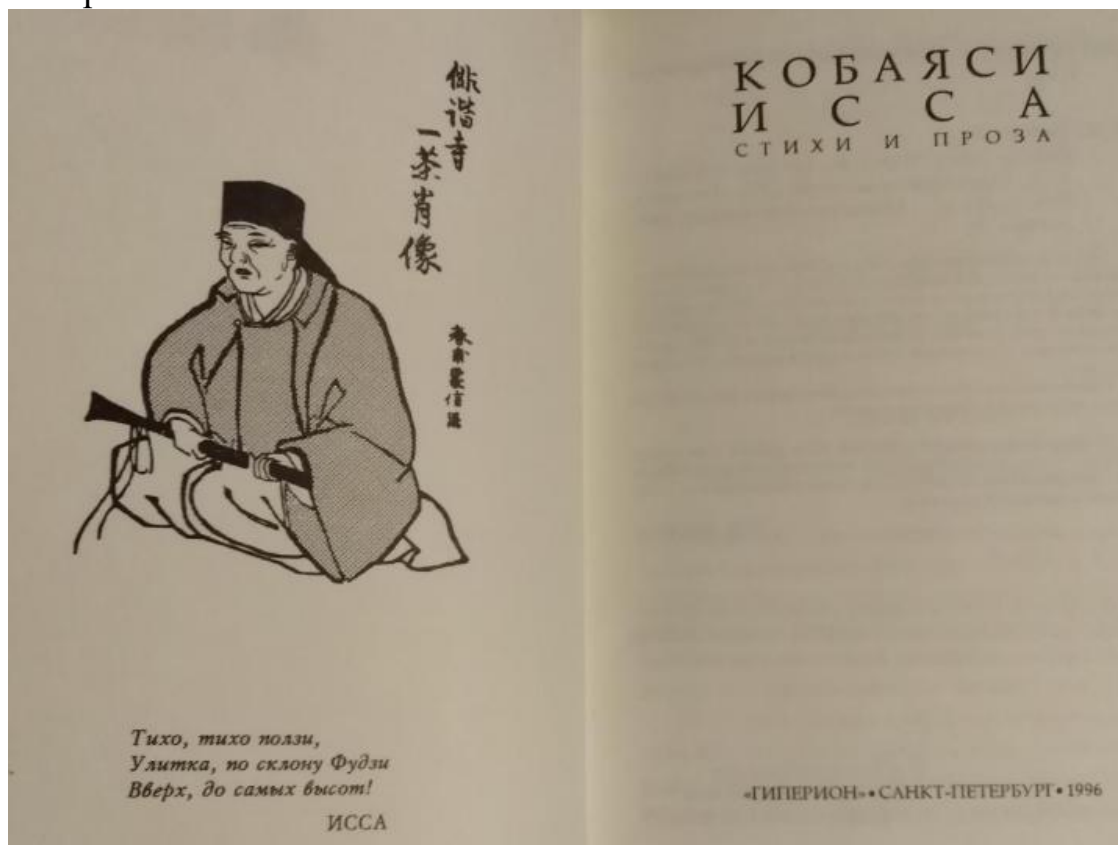


Песня «Пока несут сакэ» вышла на альбоме «Пси» (1999) и, пожалуй, впервые с такой полнотой передала увлечение Гребенщикова Японией. Тут и самурай с гейшей, и рубящий их сёгун, и древние боги, и сад камней. И, конечно, легендарная гора Фудзи и ползущая по ней улитка.

Если заподозрить, что в этой строке есть скрытая цитата, то первым предположением станет, что это хайку упомянутого в тексте песни Мацуо Басё. Да, это хайку, только принадлежит она другому японскому поэту, а точную формулировку БГ мог перенять только в русском переводе.

Хайку «Улитка» написал Кобаяси Исса (1763–1828), знаменитый мастер японской поэзии. Его судьба и личная жизнь оказались трагическими. Рано потеряв мать, он поссорился с отцом и ушёл из дома в 13 лет. Стал скитаться по стране и писать стихи, питаясь на подаяние и случайные заработки. Семьёй Кобаяси Исса смог обзавестись только в 50 лет, когда ему перешло наследство умершего отца. Однако дети поэта умирали во младенчестве, а вскоре его оставила вдовцом любимая жена Кику. Через несколько лет стихотворец

женился ещё раз, и его род продолжила дочь Ята. Но только родилась она уже после смерти поэта.



Самое популярное хокку Кобаяси Исса называется «Улитка», и сюжет стихотворения почти полностью передан в песне Гребенщикова. Однако музыкант не единственный, кто обыгрывал образ тихо ползущей по склону улитки в своём творчестве. Одну из своих повестей братья Стругацкие назвали «Улитка на склоне» (1966). Уже после «Пока несут сакэ» улитка появилась на страницах романа Виктора Пелевина «Empire V» (2006): «О, Улитка! Взбираясь к вершине Фудзи, можешь не торопиться... Там улиток полно и так».

Интересно, что дословный перевод хокку Кобаяси Исса следующий:

*Улитка,
Ползи не спеши
По склону Фудзи.*

Автор мастерски включил в текст парадоксальное сочетание «соро-соро» – не спеши, потихоньку, размеренно, и «ноборэ» – взбирайся, стремись. С одной стороны, «вода точит камень», в том смысле, что маленькие шажки приводят к далёким высотам. Или, выражаясь языком Лао-цзы, путь в тысячу ли начинается с одного шага. С другой стороны – даже будучи улиткой, чудовищно медленной по природе, надо ускоряться по принципу Алисы в стране чудес: бежать со всех ног, чтобы просто оставаться на месте. То есть чтобы достигать амбициозных целей, надо не стесняться их ставить. Но интересно, что в тексте «Улитки» нет никаких «вверх до самых высот». Это выражение появилось в результате адаптации оригинала на русский язык.

Аутентичную сегодня версию перевода «Улитки» осуществила Вера Николаевна Маркова (1907–1995) – русская поэтесса, переводчик и филолог-японист. Она окончила японское отделение Ленинградского университета и практически всю жизнь переводила литературу страны восходящего солнца. В переводах В.Н. Марковой вышли «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон, романы Кавабаты и Акутагавы, стихи Басё и Кобаяси Исса.

*Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх до самых высот!*

Так звучит перевод «Улитки» в версии Веры Марковой. Гребенщиков превратил строчку в рефрен, который удачно вписался в припев песни: «Пока несут сакэ – ползи, улитка, по склону Фудзи!». Однако БГ был не единственным, кто «развил» историю улитки в стихотворной форме.



В сети можно встретить настоящий боевик, выстроенный вокруг упомянутого хокку. Поэт Николай Турчанинов в стихотворении «Улитка» рассказал о её «конкурентах», также взбирающихся на вершину Фудзи. Два самурая с вассалами, следующие за ними шпионы, четыре гейши с веерами, «ползут и ниндзи, и камикадзе» – одним словом, пьеса «Коготок увяз – всей птичке пропасть» на

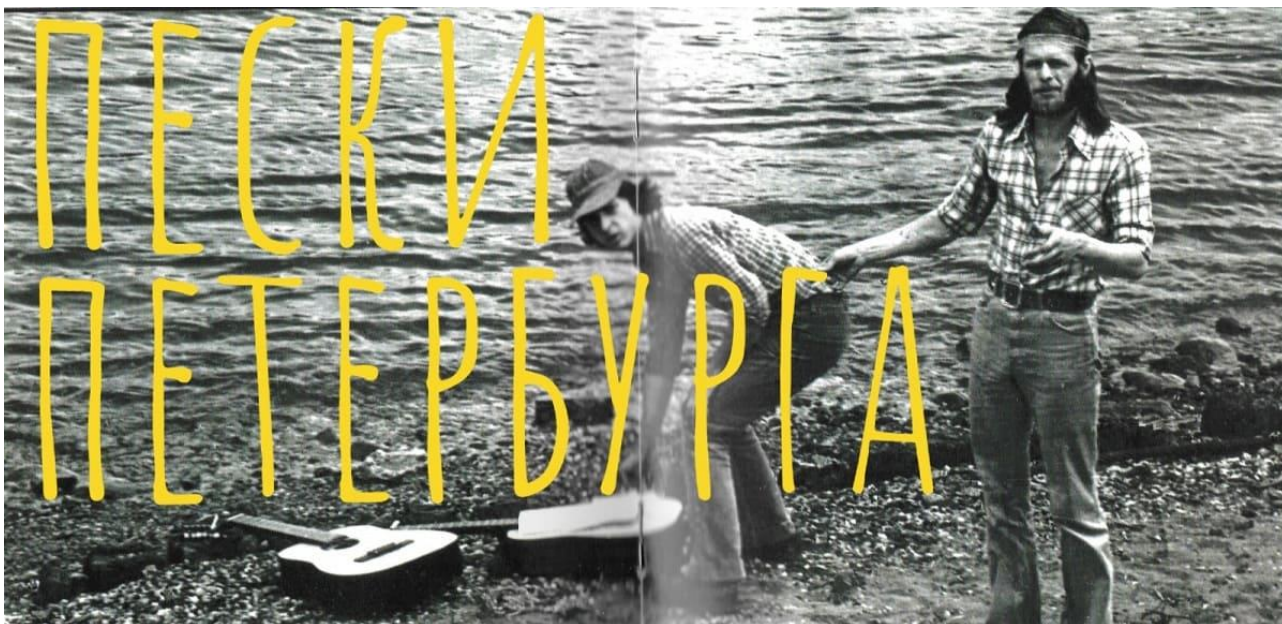
японский лад. Оригинал можно прочитать [здесь](#).

Сам Николай Турчанинов в публикации поясняет, что «Улитка» была написана им в качестве предисловия к спектаклю театра теней «Кабуки», который был поставлен актёрами «Восьмого творческого общества» в Актовом зале МИФИ 1 апреля 1994 года. То есть за 5 лет до выхода «Пси». Хотя возможно, правильнее будет сказать, что это Гребенщиков не торопился с «Пока несут сакэ». Смаковал каждый день, пока взбирался с песней на спине вверх по склону.

А #60. Пески Петербурга

30.01.2021

*И пески Петербурга заносят нас
Всех по эту сторону стекла.*



Песня «Пески Петербурга» была записана в 1994 году и дала название целому альбому. Незнакомые с северной столицей меломаны могут воспринять это имя как метафору. Петербург – город на берегу моря, с длинной полосой золотистых дюн, или же он вообще – песчаная пустыня с чудом выжившими здесь людьми. Петербуржцы, конечно, только посмеются над такими домыслами и скажут: Пески – это район Петербурга. Как Царицыно в Москве или Подол в Киеве. Но что если пески всё-таки несут дополнительную смысловую нагрузку?



Не секрет, что в пластинку «Пески Петербурга» вошли старые вещи Бориса Борисовича, ещё «доисторических» времён. Сам БГ в книге «Сны о чём-то большем» вспоминал об этом так: «Я начал писать песни по-настоящему в конце 70-х, когда меня окончательно разозлило, что на русском языке совсем нет песен о том, как все мы живём. Были Окуджава и Высоцкий, но они пели не о нас – о предыдущих. И были Дилан и Beatles, которые пели о нас, но на

английском. А мне хотелось слышать про нас – и не только в словах, но и в звуках. Пришлось писать самому».

В течение 1976–1977 годов Гребенщиков создал довольно много материала. Часть песен вошли на совместный с Майком альбом «Все братья – сёстры», часть – на «Акустику». Но многие остались незаписанными и ждали своего часа. Лидер «Аквариума» решил записать те старые песни новым составом, в котором играли Александр Титов, Олег Сакмаров, Алексей Зубарев, Сергей Щураков, а также ритм-секция в лице Алексея Рацена и Андрея Вихарева.



«Группа была так хороша, – радовался в 93-м Гребенщиков, – что я вспомнил несколько песен, написанных в конце 70-х именно для такого состава. Как жалко, думал я, что мы тогда не умели играть так, как играем сегодня. Что же делать? ОК. Нужно переделать историю и сейчас записать эти песни. Пусть они живут в параллельном прошлом. Потому и подзаголовок – “Песни воображаемых 80-х”».

В результате подборка почти забытых композиций получилась как способ «продления нынешнего Аквариума в прошлое». По иронии судьбы, песня «Пески Петербурга» в 1994-м в альбом не вошла. Она числилась только в качестве бонус-трека, а «прописалась» в пластинке только в XIV-м томе «Антологии Аквариума», изданной студией «Союз» в 2003-м. Вот и получается, что песня, которая специально записывалась для альбома и дала ему имя, оказалась погребена под песком истории. Не это ли лучший ход «ноги судьбы»?

*Но пески Петербурга заносят нас
И следы наших древних рук.*

Что это за древние руки? Отпечатки ладоней, которые БГ с Джорджем оставляли в незастывшем цементе на стройках Ленинграда? Или следы наших первобытных предков, которые ещё ходили на четвереньках? Впрочем, пожалуй, стоит рассказать о районе Петербурга, вокруг которого столько всего завязалось.

Пески – исторический район Санкт-Петербурга, расположенный на пересечении Мытнинской и Советских улиц. Во время написания песни их, Советских улиц, насчитывалось целых 8 штук, после 1989 года появились ещё 9-я и 10-я. Название району дала натуральная песчаная гряда, которая протянулась от Лиговского до Суворовского проспекта и дальше по Охте. Геологически данная гряда представляет собой отложение моря, которое было ранее на этом месте. Наличие буквально морского песка, похоже, зацепило воображение Гребенщикова, который придал песчаному берегу исторический, даже цивилизационный характер.

В середине XVIII века на Песках воздвигли церковь Рождества Пресвятой Богородицы, из-за чего район до революции называли Рождественским. Соответственно, множественные Советские улицы назывались также Рождественскими. Интересно, что на плане 1776 года здесь находился Слоновый двор: на Песках содержали слонов, которых привозили в столицу Российской империи из Индии. Неудивительно, что Суворовский проспект, расположенный в этом районе, до 1900 года назывался Слоновой улицей.

Итак, песня «Пески Петербурга», равно как и другие, позже вошедшие в альбом, была написана в конце 1970-х. Между созданием и записью треков пролегло больше 15 лет. Впервые Гребенщиков заговорил о записи «доисторического» материала в 93-м, во время записи «Любимых песен Рамзеса IV». Тогда у «Аквариума» появилась своя студия на Фонтанке, 39.

Олег Сакмаров с воодушевлением вспоминал тот период: «Это была очень светлая и радостная сессия. Главное, что в момент записи «Песков Петербурга» абсолютно не чувствовалось, что происходит реанимация старых песен. По своему подходу и аранжировкам эти композиции были абсолютно современны для того ощущения жизни – раскованного, и весёлого, и глубокого».

После выхода альбома Гребенщиков столкнулся с критикой, связанной с тем, что музыкант роется в архивах вместо того, чтобы писать новые вещи. «Некоторые сущности, – признавал БГ, – ехидно констатировали, что у меня «синдром графомана», поскольку я пытаюсь записать всё, что когда-либо написал. И я отвечал: «Да, это так. Потому что мне это интересно». Я хочу быть справедливым по отношению к незаписанным песням».

Таким образом, Гребенщиков дал шанс написанным, но не записанным песням увидеть наконец свет. «Аквариум» даже пробовал исполнять их на концертах, но довольно быстро БГ почувствовал, что просто не хочет их больше играть. Он сам говорил, что песни с «Песков Петербурга» «смешные», но «не без негатива». В результате группа записала эти песни, и Гребенщиков от них избавился.

Показательно, как метафизическое избавление получило реальное преломление в материальном мире. Однажды, будучи в Москве, БГ никак не мог отстраниться от наваждения, от ощущения, что записанные песни не отпускают его. Тогда музыкант взял большие листы бумаги, написал на них маркером названия песен, повесил на стену и... расстрелял из винтовки. Таким решительным способом Гребенщиков попрощался с грузом давних песен. «После этого они не тревожили меня уже никогда», – признавался он.

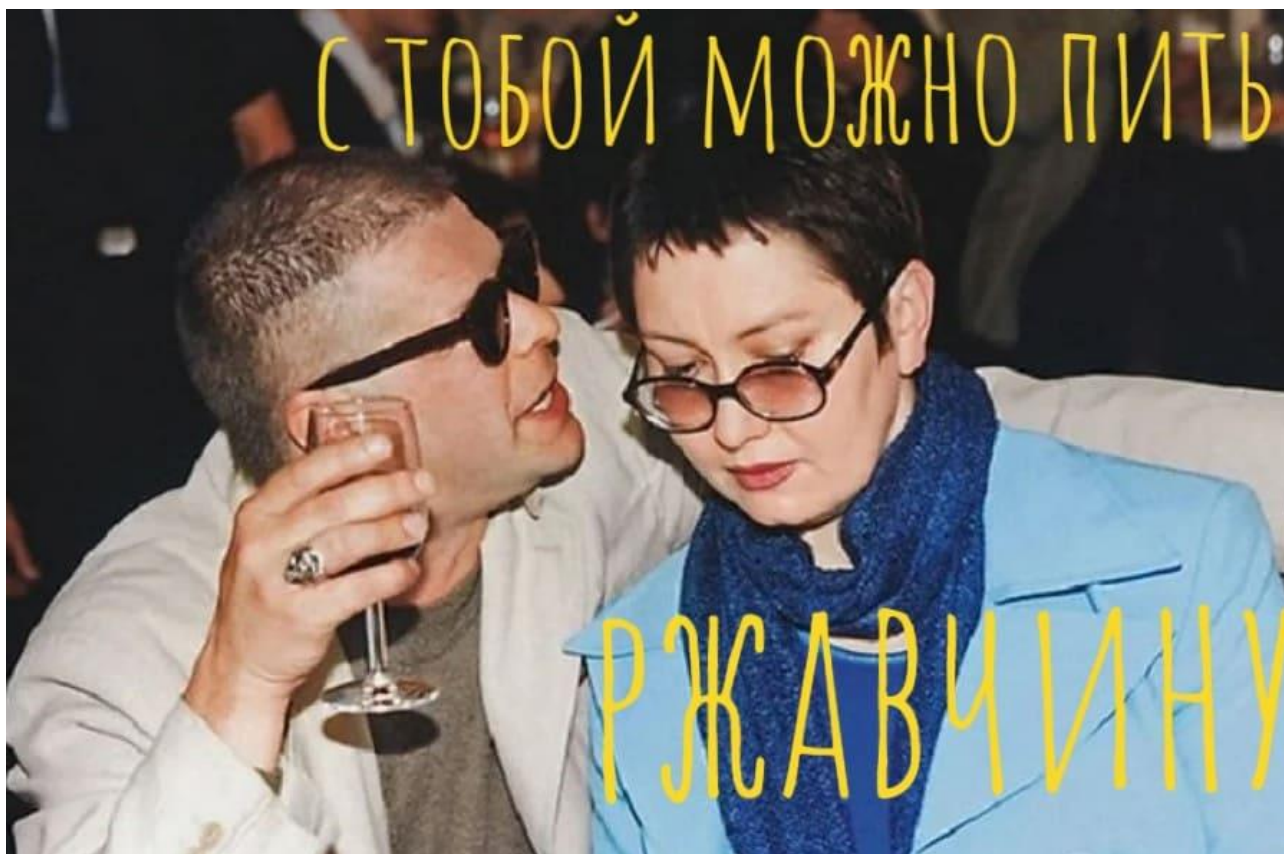
Вот так не альбом, но песня «Пески Петербурга» оказалась погребена под песками истории «Аквариума». Ведь Гребенщиков написал её в 77-м, расстрелял в 94-м, а широкого слушателя композиция встретила только в 2003-м, когда была выпущена в антологии группы.

А знаете ли вы песни БГ, которые не опубликованы ни на одном альбоме «Аквариума»?

А #61. С тобой можно пить ржавчину

02.02.2021

*В твоей ванной живёт учёная коза,
Вас можно перепутать, если закрыть глаза.
Но ты значительно лучше:
С тобой можно пить ржавчину.*



В прошлый раз речь шла о Песках Петербурга – историческом районе северной столицы, в честь которого Борис Гребенщиков назвал трек и целый альбом 1994 года. Сегодня поговорим о двух других песнях БГ, одна из которых тоже названа в честь петербургской локации. Да, Уткина Заводь – часть муниципального округа «Народный» в Невском районе Санкт-Петербурга. Здесь находится устье реки с красивым птичьим названием Утка.

Не вдаваясь в подробности истории Уткиной Заводи, отметим лишь, что с XVIII века здесь действовали кирпичные заводы, а сейчас функционируют Правобережная ТЭЦ, завод ЖБИ и причал под разгрузку грузовых кораблей. То есть местность самая что ни на есть индустриальная, танцы лирических героев здесь должны выглядеть особенно живописно.

Другая песня, которая, по нашему мнению, прямо связана с «Уткиной заводью», – «Диагностика кармы». Они даже следуют друг за другом на пластинке «Песни рыбака» (2003). И есть основания не только предполагать их внутреннюю связь, но и говорить о том, что это любовный боевик в двух частях. Судите сами: в обеих песнях лирическая героиня названа просто «ты».

И там, и тут она показана как дикая штучка, вытворяющая странные и опасные вещи. Наконец, главная героиня постоянно учит страдальца-автора буддийским практикам.

Взять, например, строку про пранаяму из «Диагностики кармы». Конечно, это шутка БГ, ведь вдыхать её нельзя в принципе: пранаяма не порошок, а дыхательная практика. Понятие образовано из двух санскритских слов: прана – дыхание, дух жизни и яма – остановка, контроль. Таким образом, пранаяма – это техника управления дыханием для очищения тонкого тела в йогических практиках.

Гребенщикову часто любят задавать вопросы об Индии и йоге. В связи с пранаямой будет уместным вспомнить интервью, которое взяли у музыканта во время празднования его 50-летия. Тогда БГ рассказал об эффективности асан – специальных дыхательных методик:

«Я 35 лет курил. И вот уже четыре месяца, как перестал. Без единого болезненного ощущения. Не было ни секунды мучений, я просто решил, что хватит. И у меня с тех пор не возникало ни малейшего желания». Эти слова были сказаны вскоре после выпуска в 2003-м «Песен рыбака», куда вошёл трек «Уткина заводь». Напрашивается предположение, что это лирическая героиня песни сподвигла автора бросить вредную привычку и заняться дыхательной практикой.

*Моё сердце остановилось,
Кардиолог сказал, что дело табак.
Наверно, ты буддистка: в тебе до хрена пустоты...*



Не будет лишним вспомнить, что, по признанию самого Гребенщикова, в Индию его впервые завела жена Ирина. И поначалу музыканту пришлось довольно сложно привыкнуть к жёстким требованиям в местных общинах: «Я не люблю, когда меня ограничивают дисциплиной. Я должен к этой дисциплине сам прийти. Поначалу не ходил на даршаны, одевался не так, ходил не туда, всё было не так. Меня там звали «Рэмбо». А потом ничего, привык». Можно ли в этой связи назвать «Уткину заводь» посвящением Гребенщикова супруге?



Оставляя в стороне этот интимный вопрос, вернёмся к содержанию песен и упомянутым там персоналиям и понятиям. Любители творчества «Аквариума», конечно, знают и о Кастанеде, и об Ахура-Мазде, Бен Ладен в представлениях не нуждается. Про «сай рам» мы упоминали в рассказе про лам линии Кагью. А вот отдельно стоит остановиться на журнале «Путь к себе». Это реальное издание, которое в начале 90-х было главным рупором различных учений в общем русле движения New Age.

В качестве иллюстрации просто перечислим названия статей за июль 1992 года: «Холистический палсинг», «Дверь в другое измерение», «Любовь дельфинов», «Ангел, рождённый в воду». Одним словом, издатели журнала многое повидали на своём богатом на ментальные экзерсисы веку. Этим фактом и пользуется Гребенщиков, говоря:

*Даже в журнале «Путь к себе» не поверят,
Что мне пришлось там у тебя вынести.*

Но, несмотря на все трудности, с которыми пришлось столкнуться автору «Уткиной заводи» и «Диагностики кармы», главная героиня всё же сильно импонирует Гребенщикову. Даже на фоне живущей в ванне учёной козы она выглядит гораздо выгоднее:

*Но ты значительно лучше:
С тобой можно пить ржавчину.*

Остаётся раскрыть последний секрет, чтобы понять силу взаимного притяжения главных героев. Конечно, ржавчину можно воспринимать буквально. Но более встраиваемой в общий пазл выглядит версия, что «Ржавчина» – это суровый петербургский коктейль.

Её ингредиенты просты. Возьмите пустую пластиковую «полторашку» и залейте в неё бутылку водки. Добавьте банку сгущённого молока и 2 чайные ложки любимого кофе. В зависимости от предпочтений по крепости и консистенции долейте 300-500 мл талой воды и тщательно размешайте всё до полного взаимопроникновения составляющих. Для полной романтики вам потребуется два гранёных стакана. Итак, всё готово для правильного вдыхания пранаямы со спутником или спутницей жизни. Вперёд, в вагонетку — танцевать краковяк в Уткиной Заводи!

P.S. Читатели «Цитатника Аквариума» ВКонтакте поделились, что ржавчина — это коктейль из самбуки и текилы с добавлением острого соуса «Табаско».

А #62. Мой цветок, мой друг

06.02.2021

*Я сделал бы директором клуба
Тебя, мой цветок, мой друг.*



О заимствованиях Гребенщиковым строчек из популярных песен советской эстрады мы уже однажды упоминали. В заметке «Отряд не заметил потери бойца» рассказывалось, что припев «Тумана над Янцзы» сделан на мотив песни «Гренада» на стихи Михаила Светлова. Там даже фразы построены по одному принципу: «Ответь, Александровск, и Харьков – ответь». Только у БГ Александровск (ныне – город Запорожье, тот самый, с островом Хортица посреди Днепра) заменён на созвучный Нижневартовск.

Советскую поэзию Борис Борисович цитирует также в «Песнях Вычерпывающих Людей» с альбома «Радио Африка» (1983). Выражение «мой цветок, мой друг» является дословным повторением строчки из знаменитого танго «Счастье моё» в исполнении великого тенора Георгия Виноградова. В песне на стихи поэта Георгия Намлегина есть такие строки:

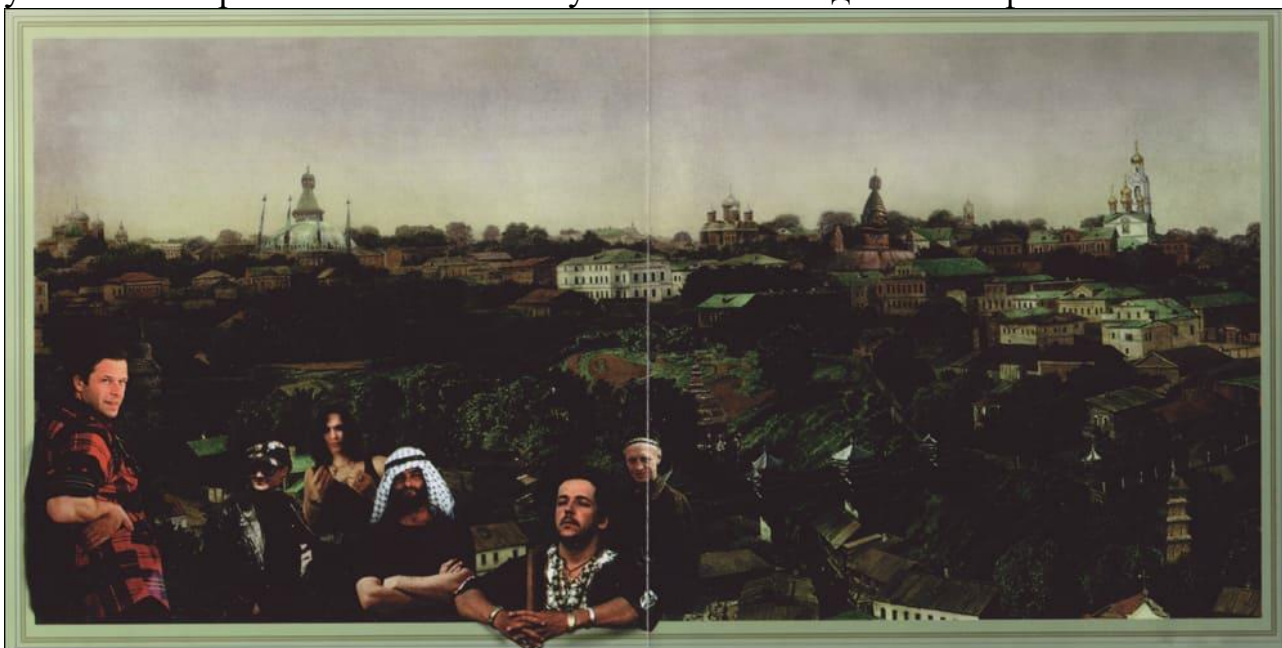
*Счастье моё, посмотри – наша юность цветёт,
Сколько любви и веселья вокруг!
Радость моя, это молодость песни поёт,
Мы с тобой неразлучны вдвоём, мой цветок, мой друг!*

Послевоенный хит был записан, в целом, случайно. Сам Виноградов признавался, что спел это танго случайно: «Был такой аккордеон-джаз Фимы Розенфельда... Как-то он попросил меня посмотреть две его новые вещицы – «Счастье моё» и «Люблю». Мне они понравились, но я уезжал на гастроли – вечером у меня поезд. Утром записали оба эти танго в Доме грампластинок на Малой Никитской. Возвращаюсь с гастролей – пластинка уже вышла, успех невероятный, тиражи – миллионные. Кто мог подумать! Я даже потом, когда работал у Кнушевицкого в Госджазе, на каждом концерте слышал из зала: «Счастье моё!». И приходилось петь...».

С песней Гребенщикова, если он её не знал раньше, познакомил, скорее всего, Курёхин, с которыми они активно музицировали и записывались вместе именно в этот период. С подачи Сергея в «Песнях Вычерпывающих Людей» были использованы японские электронные барабаны, за которыми музыканты ездили на другой конец Ленинграда. Именно с их помощью в треке появился особый «стреляющий» звук.

Впоследствии Гребенщиков вспоминал, что «Песнями Вычерпывающих Людей» «Аквариум» создавал эквивалент битловского “Honey Pie”. Пол Маккартни воссоздал в той песне идеальный образец 1920-х без налёта какой-либо пародийности, он просто перенёс трек из одного времени в другое. Что называется: и ретро, и не ретро.

В книге «Сны о чём-то большем» реанимирование танго «Счастье моё» в «Песнях Вычерпывающих Людей» описано в следующем подтексте: «Перемещая эту популярную джазовую мелодию в 80-е, не потревожив её сокровенное, воссоздав её в себе и, значит, заставив звучать песню заново, «Аквариум» работает с чистым временем – историей. И... фактически уничтожает время как таковое. Вслушайтесь в этот джазовый фантом».



В интервью журналу «Рокси» в 1983 году на вопрос, хочет ли он быть великим, Гребенщиков ответил так: «Величие – не должность, а ощущение

сопричастности движению мира... И вообще, смотри «Песни Вычерпывающих Людей». Тем самым БГ выделил это произведение в ряду других. И вот тут уместно сообщить, что само выражение – «вычерпывающие люди» – является ещё одной цитатой. Правда, из гораздо более древнего сочинения.

В притчах царя Соломона в Ветхом Завете сказано следующее: «Помыслы в сердце человека – глубокие воды, но человек разумный вычерпывает их» (Притч. XX, 5). Это Синодальный перевод, полная версия которого была опубликована в 1876 году. В современном переводе «Российского Библейского общества» фраза звучит так: «Сокровенный замысел – что глубокий омут, но разумный сумеет зачерпнуть из глубины». То есть вычерпывающие люди – это те, кто не боится исследовать глубины собственной души.

На идею «Песен Вычерпывающих Людей» Гребенщикова могла натолкнуть не только – и, может быть, не столько – библейская цитата, сколько её обыгрывание другой музыкальной группой. В 1982-м, за год до «Радио Африка», у американской экстравагантной арт-панк-группы “Pere Ubu” вышел альбом «Song of the Bailing Man» – «Песня вычерпывающего человека».

Вот так в творчестве Гребенщикова смешались библейские притчи, советское танго и американское апокалиптическое бунтарство.

А #63. Коллеги на алмазном пути

09.02.2021

*Мы встретились в 73-м,
Коллеги на алмазном пути.*



Композиция «Зимняя роза» с альбома «Песни рыбака» (2003) является особенной для многих поклонников творчества «Аквариума». При этом в песне столько персоналий и скрытых цитат, что для более-менее полного анализа потребуется не одна заметка. Но начать можно с «начала» – встречи на алмазном пути в 1973 году.

В музыкальном плане 73-й – поистине необычный год. Так получилось в истории, что в этом году – по неизвестным науке причинам – появились наиболее важные и заметные альбомы и песни. Судите сами: эпохальный альбом “The Dark Side of the Moon” британской группы Pink Floyd вышел в 73-м. Пластинка “Aladdin Sane” Дэвида Боуи увидела свет в 73-м. Среди других хитов этого года – “I Shoot the Sheriff” Боба Марли, “Knocking’ on Heaven’s Door” Боба Дилана, “Superstition” Стиви Вандера, “Tubular Bells” Майка Олдфилда, “Larks’ Tongues in Aspic” Роберта Фриппа и множество других.

В 1973-м велись и записи «доисторического» «Аквариума». В феврале Борис Гребенщиков и Анатолий Гуницкий записали на базе Ленинградского государственного университета «Искушение святого Аквариума». И

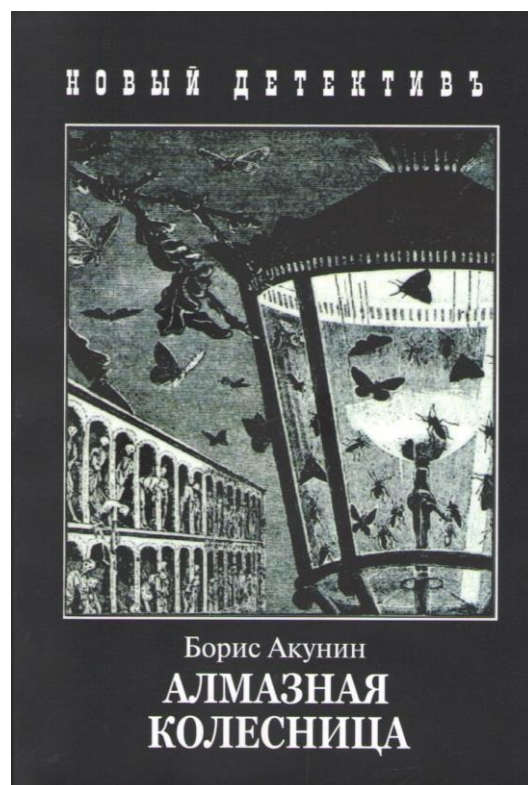
практически сразу вслед за «искушением» БГ и Джордж записали «Менуэт земледельцу». Оба альбома были вскоре утеряны и обнаружены только в 90-х, вызвав ажиотаж у поклонников «Аквариума». Но сам факт совместной работы участников тогда ещё дуэта «Аквариум» должен нам подсказывать, что встретившиеся в 73-м «коллеги на алмазном пути» – это Гребенщиков и Гуницкий. Однако в контексте того, что БГ связывает встречу с «зимней розой», представить Анатолия Августовича в качестве лирической героини уже проблематично. Но для начала давайте разберёмся, что это за алмазный путь.

В буддизме для людей с разными психоэмоциональными и ментальными особенностями существует 3 пути по достижению просветления – нирваны. Узкий путь, хинаяна, практикуют буддисты, приверженные самым ранним канонам – Трипитаке и Палийскому канону. Широкий путь, махаяна, основан на учении Будды, а также на более поздних поучениях сутрах. Наконец, третий, алмазный путь – это ваджраяна. Данное учение распространено в тантрическом буддизме, в том числе – у лам линии Кагью. В данном случае знания передаются непосредственно от воплощений Будды, которые перерождаются в новом ламе – Кармапе.

Строго говоря, переводятся хинаяна, махаяна и ваджраяна не как пути. Нет, по смыслу это именно путь достижения состояния Будды и существования ради блага всех живых существ. Но в дословном переводе «яна» – это колесница. Соответственно, три направления в буддизме – это малая, большая и алмазная колесница. Знакомое словосочетание? Конечно, так называется «этнографический детектив» Бориса Акунина, который вышел в свет в 2002-м – за год до «Песен рыбака».

Интересно, что первое дело Эраста Петровича, «Азазель», состоялось в 1876 году, когда юному Фандорину было всего 19. Гребенщикову образца «Искушения святого Аквариума» тоже 19 лет. Помимо возраста, героев объединяет стремление воплотить в жизнь образец смиренномудрого мужа, хоть и на разных нивах — сыщика и музыканта.

Можно ли на основании этого сопоставления говорить о том, что коллегами по алмазному пути могут быть все, кто избрал служение во благо всех живых существ? В эту концепцию могут вписаться и Гуницкий, и Акунин, и Фандорин — и вообще любой человек, даже не занятый в творчестве. Как знать, может быть, лирическая героиня «Зимней розы» также является бодхисатвой – просветлённой, которая предпочла безмятежной нирване служение живым существам?



В конце концов никто не может помешать Гребенщикову «зашифровать» в «зимней розе» реальную девушку по имени Роза. По сплинговскому принципу: «Но если ты хотела спрятать это дерево, то спрячь его в лесу». А зимней она названа по времени года, когда они встретились. Есть же «святитель Николай зимний» и «летний» – по времени празднования в церковном календаре. А вообще – Гребенщиков в одном интервью 2008 года ответил на вопрос, была ли в его жизни девушка, ставшая прообразом Зимней Розы: «Не в жизни – в музыке».

Вероятно, молодой Гребенщиков услышал в 1973 году исполнительницу, которую впоследствии признал «коллегой на алмазном пути». В этом году пластинки вышли у следующих певиц:

— Шер, альбомы “Dark Lady”, “Bittersweet White Light” и “Half-Breed”

— Элла Фицджеральд, “Take Love Easy”

— Барбра Стрейзанд, “Barbra Streisand... And Other Musical Instruments”

— Дайана Росс, “Last Time I Saw Him” и “Touch Me in the Morning”

— Дайон Уорвик, “Just Being Myself”

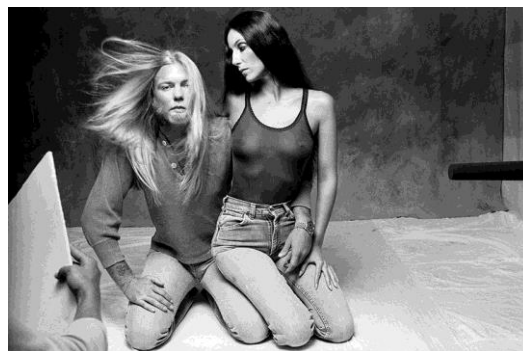
— Долли Партон, “My Tennessee Mountain Home” и “Bubbling Over”

— Роберта Флэк, “Killing Me Softly”

— Сюзи Кватро, “Suzi Quatro”

— Миа Мартини, “Il giorno dopo”

— итальянская певица Мина, “Del mio meglio n. 2”, “Frutta e 171erdure” и “Amanti di valore”



Что называется — выбирай, кого душе угодно. А возможно, что под «зимней розой» подразумевается Марина Житкова, голос которой звучит на «Искушении святого Аквариума», или Ольга Першина, исполнившая ранний гребенщиковский цикл «В объятиях джинси. Иннокентий»? Боюсь, блуждать в поисках единственно правильного ответа можно бесконечно, как с фонариком по галактике. А может — и слукавил в интервью Борис Борисович, и была эта девушка не в музыке, а в жизни. Хотя на алмазном пути не принято лукавить...

А #64. Ребята из Баадер-Майнхоф

13.02.2021

*Твой отец звонил с Байконура,
Что купил пропуска и посты.
Жаль, что ребята из «Баадер-Майнхоф»
Пропили твои софты.*



В прошлой записи мы приступили к разбору песни «Зимняя роза» и попробовали ответить на вопрос, что это за «коллеги на алмазном пути». Сегодня мы окунёмся в перипетии партизанской войны и попробуем понять, чем не в песне, но в реальной жизни руководствовались представители движения «Баадер-Майнхоф».

По поводу лирической героини «зимней розы» на просторах интернета было высказано смелое, на первый взгляд, предположение, что это – террористическая организация. В годы Великой Отечественной в Германии, действительно, была подпольная группа Сопротивления, которая называлась «Белая роза». Не зимняя, но можно представить, что это роза в ином, в этом смысле она белая.

«Белую розу» организовали студенты Мюнхенского университета, которые выступали против нацистской политики Третьего рейха и зверств немецких солдат в Польше и СССР. В феврале 1943 года участники организации написали на здании университета «Долой Гитлера» и распространили листовки с призывом активного противодействия режиму.

Руководителей «Белой розы» Кристофа Пробста, Ганса и Софи Шолль задержали, осудили полевым судом и казнили на гильотине.

Если допустить, что Гребенщиков в силу внутренних мотивов не мог назвать белое белым и в «зимней розе» зашифровал движение сопротивления нацизму – не только внутринемецкий, но и общеевропейский, то образ получается довольно органичный. Вспоминается французская певица Эдит Пиаф, которая любила фотографироваться с узниками концлагерей, а затем в Париже этим людям печатали поддельные паспорта с их увеличенными фотопортретами, по которым они могли покинуть заточение. Что это, как не деятельность во благо всем живым существам – практика, вписывающаяся в алмазный путь сострадания и деятельного человеколюбия.

Предположение, которое на первый взгляд казалось экстремальным, – про то, что под «зимней розой» подразумевается повстанческая организация, – косвенно подтверждается самим Гребенщиковым. Далее в тексте упоминаются некие ребята из «Баадер-Майнхоф». Это негласное название действовавшей в Западном Берлине группировки «Фракция Красной Армии». Это леворадикальная террористическая организация, которая действовала в ФРГ с 1968 года.



Baader, Andreas Bernd,
6. 5. 43 München
Haftbefehl



Meinhof, Ulrike, gesch. Röhl,
7. 10. 34 Oldenburg
Haftbefehl

Движение организовали Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф, объявившие партизанскую войну немецкому государственному аппарату. К «Фракции Красной Армии» быстро примкнули представители тогдашней немецкой молодёжи, которые выступали против действий своих отцов в ходе Второй Мировой войны и стремились к дезорганизации ФРГ как государства. Ребята из «Баадер-Майнхоф» взяли на себя ответственность за 34 жертвы классово ненавистных представителей бундесреспублики.

Интересно, что Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф познакомились, формально находясь по разные стороны баррикад. Баадера в 1970 году судили за поджог супермаркетов во Франкфурте-на-Майне в знак протеста обществу потребления. А Майнхоф была журналисткой, которая прибыла в институт социальных исследований, чтобы взять у него интервью. В действительности Ульрика пронесла в институт оружие и в ходе перестрелки помогла Баадеру бежать. Вместе они скрылись в подполье, а затем вовсе покинули Германию, чтобы пройти подготовку в военном палестинском лагере. То есть это суровая история милитари-любви на фоне противостояния советского коммунизма и американского империализма на беспокойных клочках Западного Берлина.

Предводителей «Баадер-Майнхоф» вскоре задержали. Над ними начался суд, посредником в котором выступил французский писатель Жан-Поль Сартр. Однако ни он, ни высококлассные немецкие адвокаты не смогли повлиять на исход процесса. Ульрику Майнхоф приговорили к 8 годам лишения свободы, но в 1976 году её обнаружили мёртвой в камере заключения. А Баадер вместе с двумя сподвижниками застрелились из пистолета, пронесённого им в тюрьму адвокатом.

*А у тебя была привычка говорить во сне,
Так я узнал про твою паранджу.*

Мусульманская атрибутика в «Зимней розе» тоже вполне объясняется группировкой «Баадер-Майнхоф». В 1977 году палестинские экстремисты, желавшие поддержать «Фракцию Красной Армии» и оказать давление на федеральное правительство Германии, угнали в Сомали самолёт «Люфтганзы». Спецотряд немецкой пограничной охраны заложников освободил, и в тот же день Баадера с соратниками обнаружили мёртвыми в тюремной камере.

Интересно, что самые громкие преступления группировка «Баадер-Майнхоф» совершила уже после смерти основателей и руководителей первой волны организации. В 1977 году «фракционисты» застрелили генерального прокурора ФРГ и президента «Дрезднер-банка», в 1986-м – директора компании “Siemens”. Но спустя годы тоскливого подпольного существования, 20 апреля 1998-го, организация заявила о своём самороспуске.

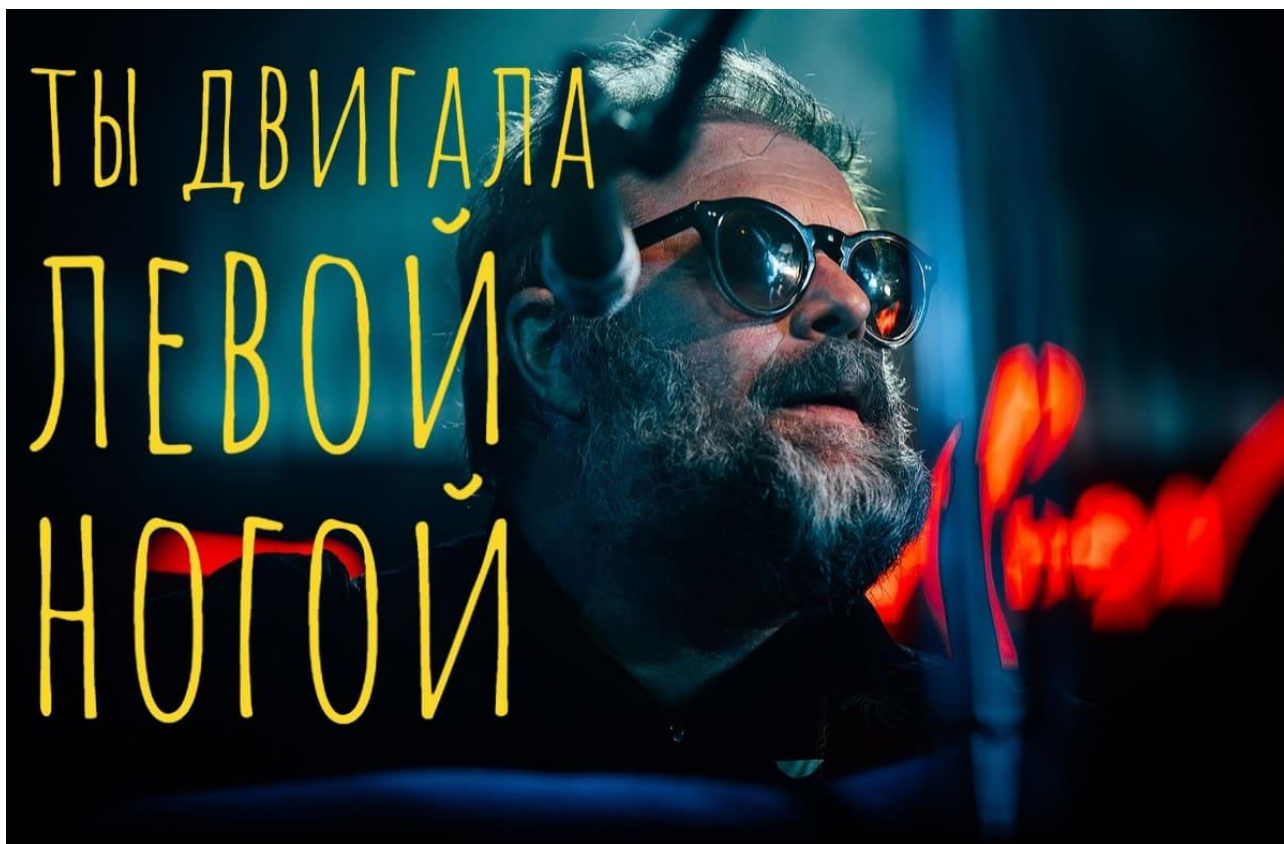
Получается, что тайный агент с позывными «зимняя роза» всё-таки имеет отношение к террористическим организациям? Конечно, невозможно представить, чтобы Борис Борисович поощрял экстремизм в буквальном смысле слова. Скорее, в данном случае речь идёт о том, что «каждая песня – террористический акт», то есть об экстремизме как творческом методе познания и преобразования действительности.

Вот только что это за пропитые софты и кто конкретно эта загадочная «зимняя роза» – так и остаётся неизвестным. В следующей заметке изыскания на этот счёт будут продолжены.

А #65. Ты двигала левой ногой

16.02.2021

*Мы выпили горилки,
Ты двигала левой ногой.*



Многочисленные комментарии к двум предыдущим статьям, посвящённым «Зимней розе», показали, что эта песня многими любителями «Аквариума» расценивается едва ли не как самая мистическая и зашифрованная. Обширную пищу для размышлений предоставил Олег Саркисов, за что вам отдельное спасибо! В частности, Олег поделился ссылкой на статью Екатерины Дайс «Поиски Софии в русском роке: Майк и БГ» (журнал «Нева», 2007, №8).

В исследовании автор рассматривает творчество Науменко и Гребенщикова в контексте «малой культурной традиции», к которой она относит апокрифы, герметические и алхимические сочинения и вообще всё, что оказалось в тени традиции большой. При этом искомая «София» – нужно это учитывать при прочтении статьи – существенно отличается от христианского учения о Софии. В частности – от софиологии в русской религиозной философии, представленной трудами В.С. Соловьёва, П.А. Флоренского и С.Н. Булгакова.

В «Поисках Софии в русском роке...» София рассматривается в гностическом ключе, то есть как тайное знание, доступное только посвящённым. Причём гностический дискурс лишает её атрибута святости. Так, эманацией, то есть телесным воплощением Софии в истории, являлась, по версии Екатерины Дайс, спутница Симона Мага – блудница Елена. Напомним,

что Симон Маг признан в христианстве еретиком, а по его имени названа постыдная практика покупки церковных должностей – симония. Но даже с учётом этих и других моментов для конструктивной критики представленной концепции рассматриваемая статья определённо представляет интерес для интерпретации образов «Зимней розы».

Так, в прошлой записи мы так и не нашли ответа, что это за софты пропили ребята из «Баадер-Майнхоф». Екатерина Дайс выдвигает следующее смелое предположение: «В этой фразе слушатель невольно обращает внимание на название известной террористической организации, что вполне естественно: в наше время всё, что связано с терроризмом, возбуждает интерес. Так «софты», отсылающие к «Софии», а не программному обеспечению, остаются незамеченными. Игра слов «софты Софии» – внутренняя усмешка Гребенщикова, не предназначенная для большинства слушателей его песен».

*Но иногда едешь в поезде,
Пьёшь Шато-Лафит из горла.*



Интересный факт, рассказанный самим БГ в интервью журналу “Fuzz” в мае 2003 года: «Зимнюю розу» Гребенщиков написал в купе поезда Одесса – Киев. Текст песни прямо пересказывает реальный случай. Песня создавалась за выпиванием вина Chateau Lafite. Сегодня бутылка элитного Шато-Лафит может достигать 2 тысяч евро и выше. Гребенщиков вспоминал, что с музыкантами «Аквариума» они пили самый дешёвый вариант. Причём купили его целый ящик, и в среднем

куплет писался за одну выпитую бутылку. Пили действительно из горла.

Вот как закончил свой рассказ о написании «Зимней розы» Борис Борисович: «Эта песня – тройне песня!.. Так всё внутри накипело, что выплеснулось – пфух! – как из чайника. Будь моя воля, я б сделал там не десять, а двенадцать куплетов... У нас с Майком был в своё время долговременный турнир – кто напишет самую длинную песню с наибольшим количеством куплетов. Он победил в итоге с «Городом N», но в «Зимней розе» я с ним сравнялся».

Так вот, «В поисках Софии в русском роке» автор интересным образом проинтерпретировал упомянутые факты. «Поезд Одесса – Киев везёт к Софии Киевской, – пишет Екатерина Дайс, – двенадцать искомым куплетов говорят о

значимости песни». Гностическая София вдруг оборачивается киевским собором с иконографией Софии, Премудрости Божией, а к ней добавляется христианский символизм в виде двенадцати Апостолов. А если бы «Аквариум» ехал из Петербурга в Москву? Тогда бы символизм заключался в том, что Гребенщиков едет к собору Василия Блаженного, у которого не гипотетические 12, а реальные 10 куполов? Кажется, подобные построения носят весьма субъективный характер.

Тем не менее, заслуживают внимания некоторые интерпретации, касающиеся упомянутых в «Зимней розе» образов. Предоставляю вам самим судить об озвученных гипотезах и лишь перескажу основные из них.

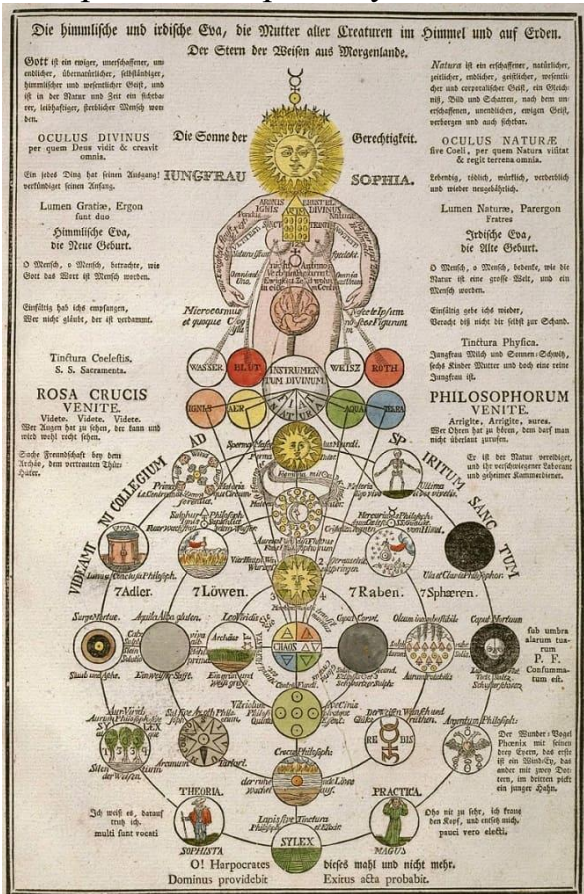
— «Все те, кто знал тебя раньше, их можно вбить на один CD-ROM». Екатерина Дайс считает эту строку отсылкой к песне Майка Науменко «Все те мужчины», а информацию – списком «мужчин, которых познала София», которую «иначе, как блудницей, и не назовёшь».

— «Ребёнка выплеснули вместе с водой, изумруды зарыли во мху». Автор статьи ассоциирует выплеснутого ребёнка с Моисеем, которого отправили по реке в корзине, а изумруды – с «Изумрудной скрижалю» Гермеса Трисмегиста.

— Горилка – это намёк на Майка Науменко, с которым соревновался БГ, а Шато-Лафит – признак лирического героя «Зимней розы». Впрочем, обоих музыкантов Екатерина Дайс считает добровольными жертвами, преподнесёнными «Великой богине». «Эти герои противопоставляются соперникам, претендующим на любовь Софии, пьющим её кровь и являющимся в некотором мистическом смысле «кровью», а не алкоголем».

— Мэрилин Монро, помимо «Зимней розы», встречается также в «Уездном городе N» Майка Науменко.

В целом, довольно сложно воспринимать текст статьи «В поисках Софии в русском роке». Песня «Укривший дождь», по утверждению Екатерины Дайс, «повествует о неудачной половой инициации героя, гомосексуальный характер которой очевиден». На память сразу же приходят «гомосексуальные опыты» музыкантов «Аквариума», когда они на фестивале Тбилиси-80 скреживали гитары, что местная номенклатура объяснила как изображение полового акта на сцене. Неужели Советский Союз продолжал жить на берегах «Невы» в, казалось бы, просвещённом 2007-м?



Но вот за что стоит сказать спасибо Екатерине – за общее указание в сторону гностицизма, так как вне его контекста у нас не получилось бы объяснить значение выражение «ты двигала левой ногой». У раннехристианского гностика II века Валентина есть учение о Софии – Верховной Премудрости и её эонах – воплощениях в пространстве и времени. Стремясь к Божественному Отцу, София нарушила целостность плеромы – божественной полноты. За это она была исторгнута вовне божественного пространства. Её негативные проявления, такие как ужас и страдание, породили душу человека и материю мира.

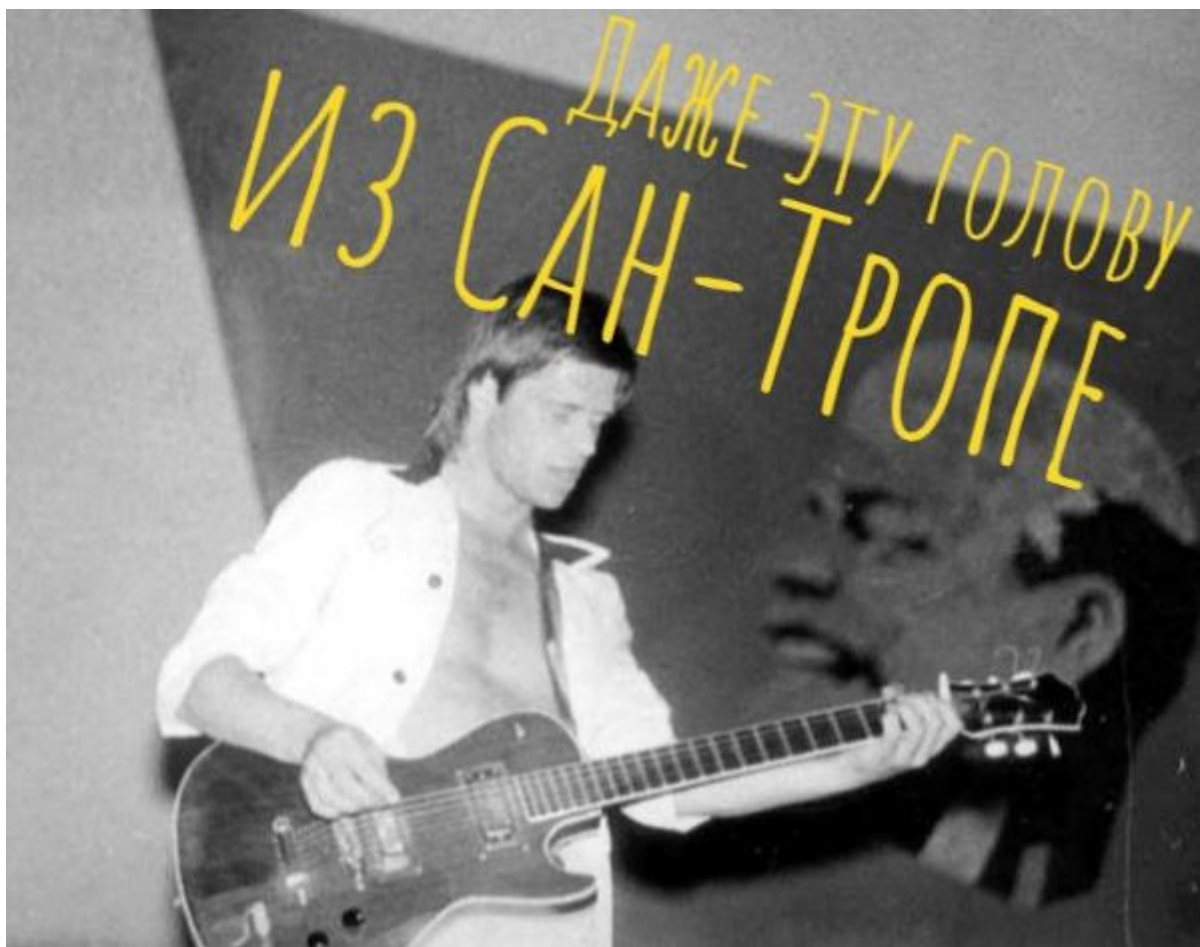
От союза с Отцом появился демиург – создатель физического мира, обречённого на страдание и скорбь. К пессимизму материи София втайне добавила божественный дух – пневму. И всячески стремилась породить новые, благостные сущности. Но без близости Отца она была вынуждена довольствоваться своего рода выкидышами, одним из которых явилась дочь Ахамот. Как описывают концепцию гностиков, Отец и Сын излили свой свет на Святого Духа, в результате чего родился Христос – правый человек. Но София была не в состоянии удержать всей полноты излившегося Света, и его часть пролилась влево. Из этого пролившегося света появилась София Левая, или Пруникос.

После рождения Софию вернули в предвечную плерому, а «ребёнка выплеснули вместе с водой» в мрачный и печальный мир. А изумруды – «Изумрудную скрижаль» Гермеса Трисмегиста, главный трактат герметизма – зарыли в самом подходящем месте, где их никто не найдёт, во мху. Можно ли считать, что в концепции Гребенщикова всё самое тайное о смысле и значении мира скрыто в самых простых вещах, которых мы попросту не замечаем?

А #66. Голова из Сан-Тропе

20.02.2021

*Но я сохранил твои вещи,
Даже эту голову из Сан-Тропе.*



Сегодня будет заключительный выпуск, посвящённый разбору «Зимней розы». Ранее мы анализировали песню в контексте выражений «коллеги на алмазном пути», «ребята из Баадер-Майнхоф» и «ты двигала левой ногой». Сегодня пора подвести итоги, а заодно разобрать образы, оставшиеся до времени вне поля нашего зрения.

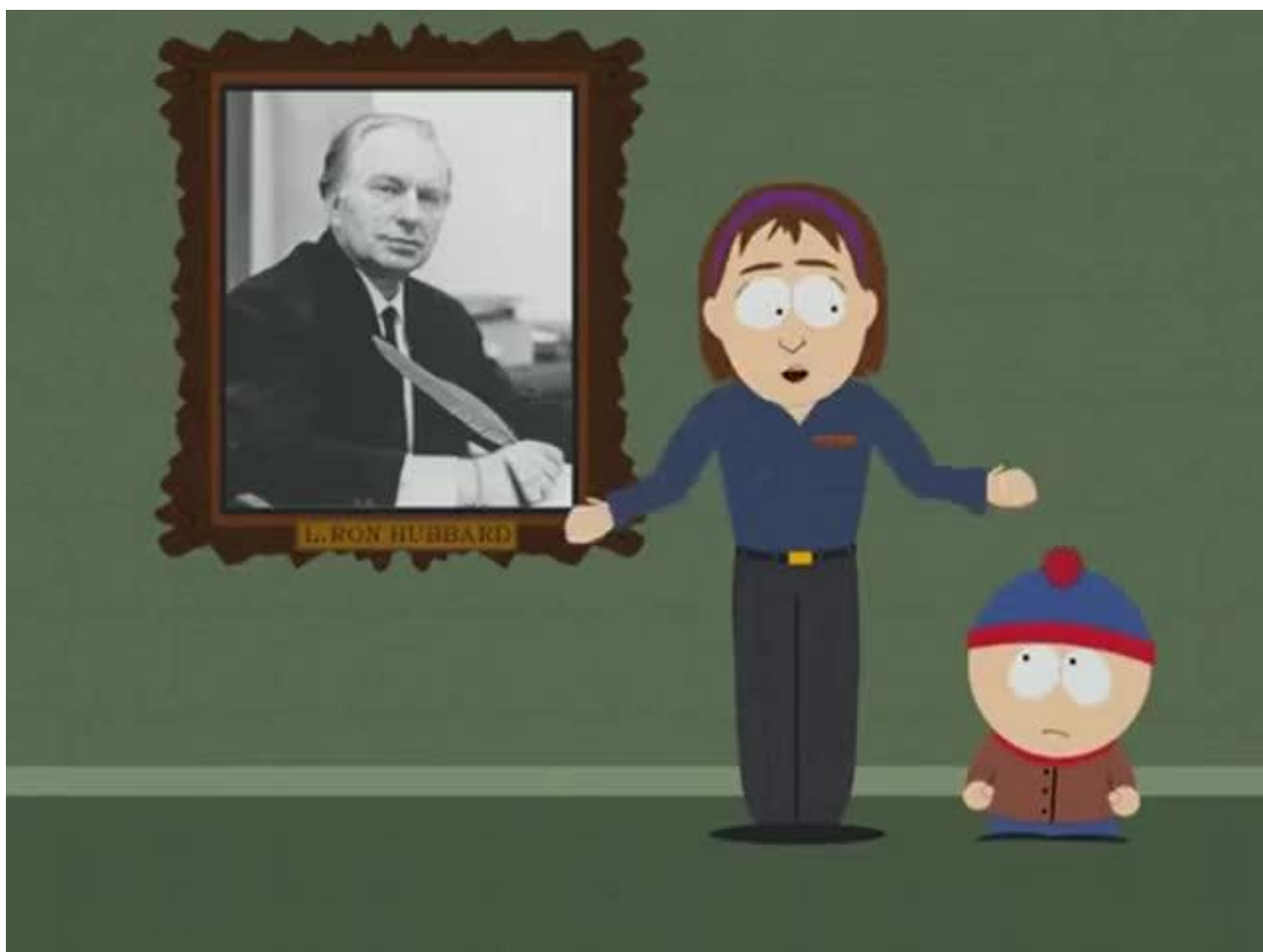
В прошлой записи мы объяснили выражение «ребёнка выплеснули вместе с водой» с точки зрения гностического толкования Софии. Но не рассказали о происхождении фразеологизма. Смысл идиомы, в целом, ясен: при попытке избавиться от плохого заодно выбросить и нечто ценное. Интересно, что известна точная дата появления данного выражения. В стихотворении 1512 года немецкого поэта Томаса Мюрнера приводится сатирическая история о дураках, которые выплёскивают грязную воду из ванны вместе с младенцем. При этом повторение Мюрнером метафоры говорит о том, что она имела широкое хождение, по крайней мере, в конце XV века.

Вероятно, суть выражения связана с тем, что в Европе все мылись в одной ванной, начиная с главы семейства и заканчивая самыми младшими. К тому

времени вода становилась такой грязной, что в ней легко было не заметить малыша (хотя, скорее, речь идёт о невнимательности, чем о реальном незамечании). Устойчивое выражение «не выплесните ребёнка вместе с водой из ванны» распространилось из Германии в Англию, а оттуда в США.

*Помнишь, у тебя был японец
Из чайной школы Джоши Энро,
Вы с ним пытались раскопать на Юкатане
Мощи Мэрлин Монро.*

Мысленно перенесёмся и мы в Северную Америку, так как следующие персоналии родом именно оттуда, несмотря на японское прикрытие.



Если вы когда-нибудь слышали про сайентологию, то самое время вспомнить основателя этого движения Лафайета Рональда Хаббарда. Он родился в 1911 году в штате Небраска. После демобилизации из американских вооружённых сил пытался закрепиться на ниве популярной психологии, для чего изобрёл «дианетику». Но популярность – а заодно и несметное состояние – ему принесла религиозная организация сайентология. Узнать о православном взгляде на это движение можно здесь.

Хаббард любил пофантазировать о межгалактических войнах и часто организовывал археологические экспедиции с целью доказать свою правоту. Одна из таких кампаний была проведена на Юкатане, где Хаббард искал следы присутствия внеземных цивилизаций. Так вот, свои литературные произведения он подписывал как «Элрей Элрон», что, видимо, представляло сокращение: L. R. (Лафайет Р.) L. R. (Л. Рон). Кто такой «Дж Ши Эн Ро», остаётся спрашивать только с Гребенщикова, а он сам признался в песне: «Я никому ничего не скажу».

А полотёрский поэтический фокус в виде «мощей Мэрлин Монро», кажется, нашёл продолжение в «Неизвестных фактах из биографии Элвиса Пресли» (альбом «Беспечный русский бродяга», 2006):

*Элвис Пресли был сыном Императрицы с Венеры
И одного контрабандиста из Таганрога.*

Ведь, если рассудить географически, Таганрог — зеркальный Юкатан. В данном случае фантазирование по поводу межгалактических связей дошло до своего предела и, как кажется, закрыло тему раскопок.

*И, как Савонарола, ты ушла в Антарктиду,
Растаяв среди вечных льдов.*

При упоминании Савонаролы обычно представляют «реформатора до реформации», итальянского монаха Джироламо Савонаролу. В 1498 году, по приговору церковного суда, его повесили, а бездыханное тело затем сожгли. Но история сохранила имя ещё одного Савонаролы – Рафаэля. Он был географом, составившим труд “Universus terrarum orbis scriptorium calamo delineatus” (1713) – «Вселенная, описанная линией чернильного пера». Рафаэль Савонарола всерьёз указывал на ад как на реально существующее место на земле.

Согласно официальной биографии Хаббарда, в 1948 году он участвовал в экспедиции в Антарктиду. Если допустить, что ад, по Рафаэлю Савонароле, находится глубоко под землёй, то среди вечных льдов действительно можно растаять. А если ещё дополнить картину сжигаемым прахом Джироламо Савонаролы, то Южный полюс можно представить как Зимнюю Розу – холодную и горячую одновременно. В конце концов, как сказал Сартр, ад – это другие. И какую лучшую иллюстрацию придумать для сцены сожжения проповедника во льдах людского бесчувствия?

*Но я сохранил твои вещи,
Даже эту голову из Сан-Тропе.*

Далее Борис Борисович вновь возвращается к теме: атман первичен, а оболочка вторична. Зимняя роза сохраняется в виде головы «святого». По

наблюдению Олега Саркисова, современное название Сан-Тропе город получил в честь великомученика Трофима (Сан Тропис), которого обезглавили в 60-е годы I века в ходе гонений на христиан. Мощи святого прибило к берегу, и в этом месте был основан город.

Но есть одна интересная деталь. Дело в том, что на пляже Сан-Тропе есть необычная инсталляция, выполненная из целых и разрезанных на части голов Ленина. Вот, например, баскетболист Мейджик Джонсон с женой фотографируется на фоне «этой головы». Получается, «Зимняя роза» – всё-таки песня про революцию?



Одно остаётся ясным: чем больше мы узнаём про эту удивительную песню, тем больше становится область, граничащая с незнанием. В нагромождении образов и символов мы как-то упустили из виду заимствование из евангелия от Иоанна: «Я знаю, откуда пришёл и куда иду; а вы не знаете, откуда Я и куда иду» (Ин. VIII, 14). Не упомянули даже афоризм Лао-цзы из «Дао дэ цзин»: «Умеющий ходить не оставляет следов» (глава 27). И вовсе обделили вниманием диметилтриптами́н – психоделик DMT.

Пожалуй, единственное слово, которое требует пояснений в финале четырёхчастного разбора «Зимней розы», – это «сквот». Изначально, в XVIII веке, сквотерами называли переселенцев в Америке, которые захватывали и засталбливали за собой свободные земельные участки. В 1960-х смысл сквотерства сместился в сторону «захвата» пустующих городских помещений, где устраивались неформальные центры художников и музыкантов с соответствующими богемными тусовками. В данном значении можно говорить о сквоте как о синониме лофта. Можно даже считать Пушкинскую 10 самым знаменитым сквотом Петербурга.

Но у этого слова есть и другая этимология. Squod, сокращение от squadron, – это подразделение французской армии. В 1961 году в Париже действовал заговор против Шарля де Голля. По одной из версий, заговорщики планировали захватить и взорвать атомную бомбу. На этом основании некоторые аквариумофилы утверждают, что в песне упоминается не DMT, а TNT –

тринитротолуол, то есть динамит, в эквиваленте которого высчитывается мощность атомных зарядов. В реальности в тексте упоминается именно диметилтриптамин.



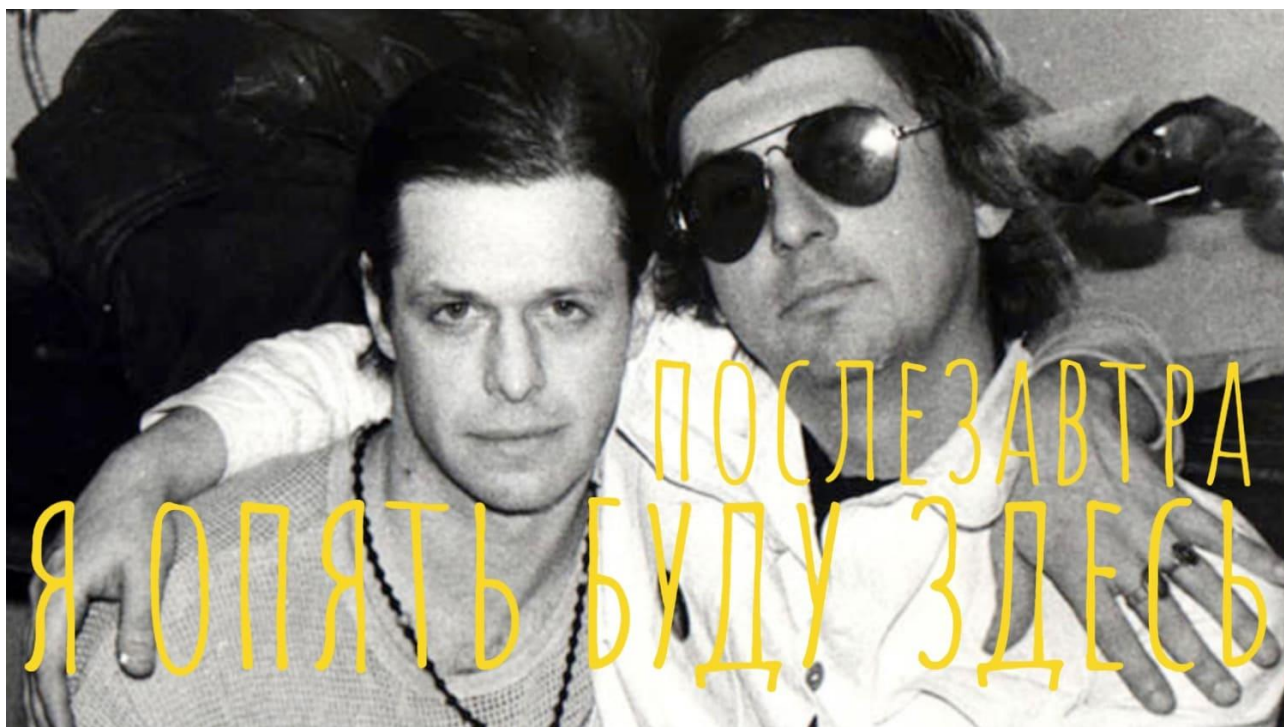
И вот на основании всего сказанного остаётся один, зато главный вопрос: так о чём же всё-таки эта песня? Почему в ней так много революционных и террористических образов? Позволю себе личный вывод, с которым вы можете согласиться или не согласиться. Итак, всё нижеследующее – это моя личная гипотеза:

Зимняя роза – это советская власть, с которой молодой Гребенщиков столкнулся в самом начале творческого пути. «Ты стояла в пальто с воротником» – это атрибут сотрудника КГБ, который приставлен следить за свободолюбивыми питерскими музыкантами. «Ты сказала: сейчас я умру» – советская власть в лице своих передовых агентов понимала, что жить ей осталось немного. В масштабах вселенной, оставшиеся 20 лет – это сейчас. «Жаль, что вместо тебя в этом зеркале отражается кто-то другой» – Борис Борисович ностальгирует. «Но я сохранил твои вещи, даже эту голову из Сан-Тропе» – выше мы выяснили, что это голова Ленина. Каким именно образом БГ её сохранил – в сердце или в материальном виде – загадка. «Рано или поздно звёзды выстроятся в ряд, и мы сойдёмся на одной тропе» – история всё расставит по своим местам, и в какой-то момент не останется ни той, ни этой стороны зеркального стекла. В итоге Борис Борисович спел о любви ко вселенной, в которой в конечном счёте всё «остаётся одно».

А #67. Послезавтра я опять буду здесь

23.02.2021

*Сегодня я прощаюсь –
Послезавтра я опять буду здесь!*



Рефрен песни «Послезавтра» разобран слушателями «Аквариума» на цитаты, наравне с «не дольше, чем зимой ждать весны» и «некоторые женятся, а некоторые – так». А между тем это не просто «выдумка» БГ. Само выражение – «послезавтра я опять буду здесь» – является прямым цитированием старинного друга Гребенщикова – Михаила Науменко.

О Майке мы упоминали совсем недавно, разыскивая смыслы строчки «ты двигала левой ногой» из «Зимней розы». И вот, на очереди трек «Послезавтра» с тех же «Песен рыбака» (2003) – и вновь мы вспоминаем лидера «Зоопарка». И на примере текущего поста проиллюстрируем, что такое «не знать вдвойне». Это когда ты не просто не знаешь о чём-то, что скрывается за той или иной фразой, но ещё и не подозреваешь, что исходная фраза имела собственный подтекст. Но давайте обо всём по порядку.

В журнале «Рокси» №3 за 1978 год Майк Науменко опубликовал «Рассказ без названия». В произведении рассказывается о записи сингла, который Майк был обязан предоставить студии «Мелодия» по подписанному договору. Всё, как любил Науменко: в рассказе он вырубивает на Кировский проспект на своём «Роллс-ройсе» и записывает новый хит за полтора часа. А затем едет в клуб, где общается с друзьями из группы «Стронций-90» и своим приятелем по прозвищу Зу. Между ними, кроме прочего, происходит следующий диалог:

– О, Господи, – застонал Зу, – это уж слишком! Этот парень говорит точь-в-точь, как тот корреспондент. «А какие у вас планы? А что вошло в

концепцию обложки вашего последнего альбома?». Ты бы ещё спросил, что я хотел сказать песней «Завтра меня здесь уже не будет»?



– А что вы хотели сказать песней «Завтра меня здесь уже не будет»? – поинтересовался я, поднося воображаемый микрофон к ярко окрашенным губам Зу.

– Песней «Завтра меня здесь уже не будет» я хотел сказать, что завтра я еду отдыхать в Зеленогорск и вернусь только послезавтра, – важно изрёк Зу, приняв соответствующую позу и изобразив на лице подобающую мину. – Давай-ка лучше треснем рому.

Итак, в «Рассказе без названия» Майк приводит историю о некоей вымышленной песне «Завтра меня здесь уже не будет». Если учесть, насколько некоторые западные рокеры тяготеют к суицидальной романтике, то песню можно воспринять в крайне минорном ключе. Как будто

лирический герой прощается с публикой и миром. Но вот озвучивается принципиально иная трактовка, которая всё сводит к шутке: завтра меня здесь уже не будет, но послезавтра я опять буду здесь. В рассказе Науменко сам доводит приведённую шутку до логического конца, прощаясь с друзьями:

– Счастливо, чувачки! А тебе, Зу, специальное пожелание – удачно съездить в Зеленогорск. Вот тебе название для нового хита: «Послезавтра я опять буду здесь», а можно ещё добавить в скобках: «И тогда вы у меня попляшете».

– Попляшете рок-н-ролл, – добавил Зу. – Мерси за идею. Не забудь зарегистрировать авторские права. До встречи.

Вот такая ребяческая, по сути, история. Интересно, что Гребенщиков дословно повторяет придуманное Майком название для хита: «Послезавтра я опять буду здесь». Но вот насколько упомянутая Науменко исходная песня является вымышленной? И вот тут начинается самое интересное. Лидер «Зоопарка» в 1982 году, то есть спустя 4 года после публикации «Рассказа без названия», записал песню «Завтра меня здесь уже не будет».

Вот идёт мой медленный поезд.
Вот, вот он идёт, мой поезд,
И завтра меня здесь уже не будет.

Так вот, нас в этой вещи Науменко интересует не только то, что песня содержит материал, уже представленный и подробно описанный в прозе. Но ещё и то, что мотив трека повторяет “Slow Train” Боба Дилана с альбома “Slow Train Coming” (1979).

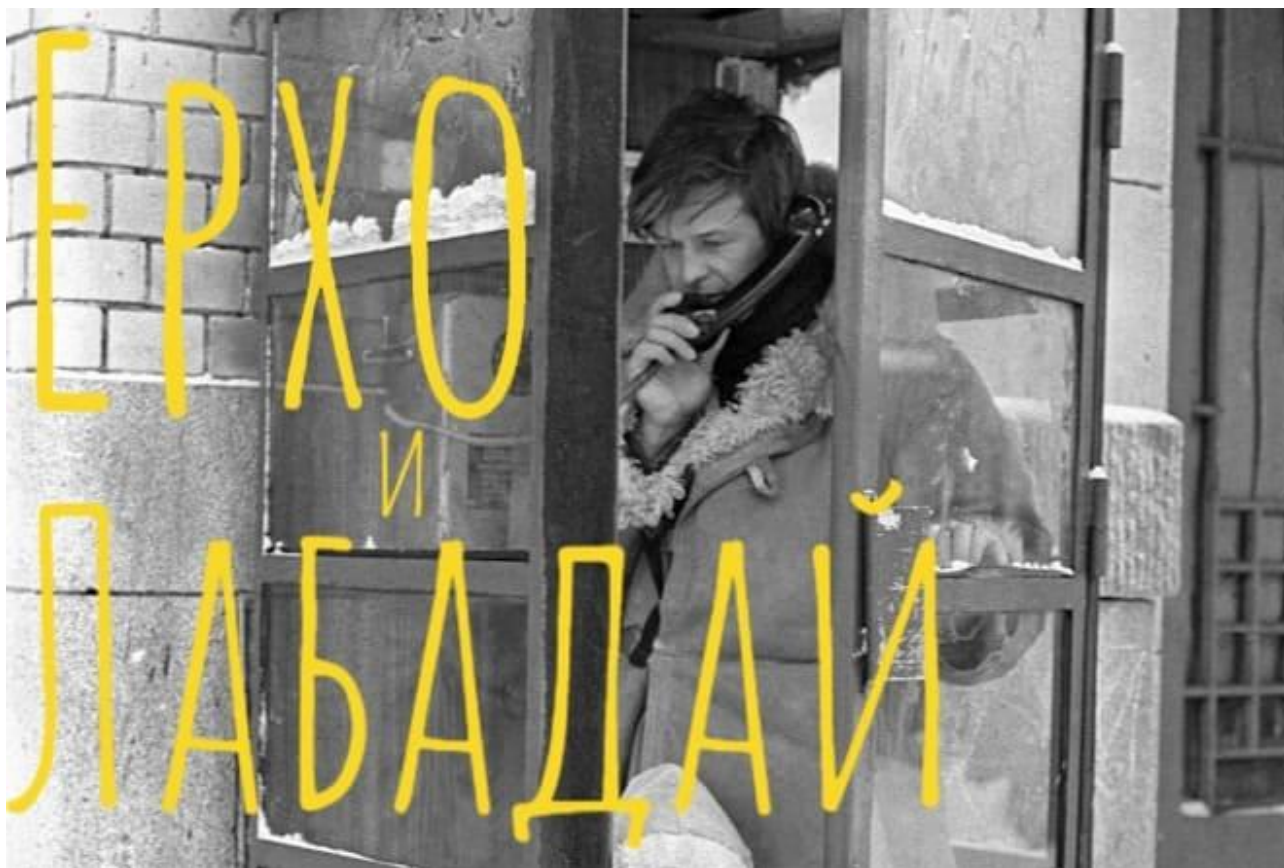
То есть название майковской песни уже было известно в 78-м, музыку он почерпал в дилановской вещи 79-го, а всё вместе связал в 82-м, на альбоме «LV». И «медленный поезд» не преминул упомянуть в припеве. А ещё спустя 20 лет Борис Борисович «закрыл гештальт», завершив то, что завещал Майк воображаемому герою своего рассказа: вот тебе название для нового хита: «Послезавтра я опять буду здесь».

И даже зная любовь Гребенщикова к теории перерождения лам линии Кагью, можно с уверенностью сказать, что в данном случае «послезавтра» – это не новый рок-кумир, в котором переродится Майк году в 2023-м. Послезавтра – это просто послезавтра.

А #68. Ерхо и лабадай

27.02.2021

Гитара Ерхо-Лабадай.



Песня «2-12-85-06» с альбома «Дети Декабря» (1985) стала абсолютным хитом «Аквариума» образца 80-х. Про номер телефона сразу стали ходить легенды и различного рода догадки. Одни утверждали, что это многоканальный номер, по которому могли разговаривать сразу несколько человек. Другие – что это номер больницы на Васильевском острове. Третьи говорили, что БГ зашифровал дату рождения своего сына Глеба – 2 декабря 85-го в 6 часов утра.

Как бы то ни было, песня сразу стала чрезвычайно популярной. С течением времени её так или иначе обыграли в своих произведениях Константин Кинчев и Ольга Арефьева. Трек включили в саундтреки к фильмам «Курьер» и «Питер FM». А в сериале «Убойная сила» Плахов звонит Дукалису как раз по номеру 2-12-85-06. Но это уже – отзвуки популярности телефона-мема в наступившем XXI веке.

А тогда, в 85-м, слушатели «Аквариума» – прямо как мы сейчас с вами – бросились искать первоисточники многочисленных фраз и вставок, которыми так богат трек. Гребенщиков со товарищи развлекались во время записи как могли. В звуковой ряд песни Тропилло добавил фразы из фильмов «Собака Баскервилей» («Что это, Бэрримор?») и «Адъютант его превосходительства» («Фитилёк-то притуши – коптит!»).

Но есть в «2-12-85-06» два загадочных высказывания, корни которых кроются во внутренней жизни «Аквариума». Это «Дварцы Кур Мяф» и «Ерхо и Лабадай».

Да, именно так звучит эта строка. Не «двадцать кур мяф», как может показаться на слух. Дело в том, что “Dvartz’u Kur Myaf” – это композиция на совместном альбоме Сергея Курёхина, Бориса Гребенщикова и Игоря Бутмана «Подземная Культура», который вышел в 1986 году, но был записан ещё в 83-м.



В свою очередь, выражение «Ерхо и Лабадай» – это на слух воспринятые Гребенщиковым фамилии авторов учебника латинского языка. Первое издание книги «Латинский язык: учебник для студентов педагогических вузов» В.Н. Ярхо и В.И. Лобода выпустили ещё в 1961 году. В 83-м, когда БГ и Курёхин работали над «Подземной культурой», в свет вышло 3-е издание пособия. Поэтому корректно бы строка звучала так:

Гитара Ярхо-Лобода.

ЛАТИНСКИЙ ЯЗЫК

УЧЕБНИК

ДЛЯ СТУДЕНТОВ ПЕДАГОГИЧЕСКИХ ВУЗОВ

Под редакцией В.Н. Ярхо, В.И. Лободы

ИЗДАНИЕ ПЯТОЕ. СТЕРЕОТИПНОЕ

Рекомендовано к изданию Министерством общего и профессионального образования Российской Федерации в качестве учебника для студентов высших учебных заведений, обучающихся по направлению «Филология», специальности «Латинский язык»

Да-да, Лобода, да не та. Точнее – не тот. Причём то, что это именно авторы учебника, а не кто-то ещё, зафиксировано как факт Александром Старцевым. Журналист и автор «Краткой истории «Аквариума»», в журнале «Рокси» №10 он опубликовал рецензию на «Детей Декабря» и в ней, помимо прочего, сообщил: «Мне повезло, если уж очень непонятно, я могу подойти к БГ и выяснить, например, что «Ерхо и Лабадай» – это неправильно услышанные Борисом авторы какого-то учебника».



МОСКВА • ВЫСШАЯ ШКОЛА • 1998

А #69. Пассажиры мандариновой травы

02.03.2021

*Есть загадочные девушки с магнитными глазами,
Есть большие пассажиры мандариновой травы.*



Прошлая запись, посвящённая «гитаре Ерхо-Лабадай», вызвала резонанс. Поэтому будет логично разъяснить другие образы, упомянутые в песне «2-12-85-06».

Увы, недолго это тело будет жить на земле.

Удивительно, но это практически точная цитата из «Дхаммапады» – ключевого буддийского трактата, составленного, по преданию, из изречений самого Будды. Написанное в III веке до Р.Х., «Дхаммапада» закрепила этические принципы буддизма. В главе III, изречении 41 сказано буквально следующее: «Увы! Недолго это тело проживёт на земле, отверженное, бесчувственное, бесполезное, как чурбан».

А в этой фразе скрыта отсылка к роману Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест» (“Electric Kool-Aid Acid Test”). Произведение описывает путешествия по Америке молодых людей, которые постоянно употребляют различные вещества, главным образом – ставший мегапопулярным LSD. А ездили «Весёлые Проказники» на оранжевом

школьном автобусе, который перекрасили в флюоресцирующие кислотные цвета. Но мандариновый колорит остался.



В романе описывается опыт ощущения окружающего мира в мандариновых красках: «Из-за кислоты день стал для него оранжевым – оранжевые плавки, оранжевая вода, оранжевое небо, грозные оранжевые негры». Ничего не напоминает, из детства? «Оранжевое небо, оранжевая мама» и так далее. А оригинал-то, получается, кислотный...

Русский перевод романа Вулфа в издании 1996 года предварён посвящением: «Памяти последних питерских «проказников» Сергея Хренова и Сергея Курёхина». А мы помним, что «2-12-85-06» создавалась под прямым влиянием Курёхина и фактически вместе с ним, по крайней мере – на уровне концепции и наработок. Так что мандариновая трава здесь – явно из эйсид-эры американских 60-70-х.

Но вот что интересно: изначально Гребенщиков предложил идею песни «2-12-85-06» звукорежиссёру и начинающему музыканту Алексею Вишне. Сам Вишня в интервью 2005 года вспоминал, что году в 83-м к нему в гости на охтинскую квартиру пришёл БГ. Они пили чай и слушали болванки «Кино». И Гребенщиков написал начало текста «Если бы я знал, что такое электричество, я сделал бы шаг, вышел бы на улицу» и подсказал, как построить мелодию. То есть в буквальном смысле подарил песню. Но Алексею идея не понравилась, он даже сетовал про себя: ну вот, подарил – на тебе, Боже, что нам негоже. И ничего с материалом делать не стал.

«Проходит пара лет, – вспоминал Вишня, – я слушаю новый альбом «Аквариума», и там! Главный хит! Культ Культович с двумя культами наперевес... я был раздавлен... унижен и оскорблён сам собою... своим надеянием... презирая себя много лет, успокоился... И БГ мне всё простил». Поэтому – как знать, если бы Алексей Вишня реализовал бы подарок – не разбирали бы мы пассажиров мандариновой травы и была бы в российской рок-музыке совсем другая песня.

А #70. Древо жизни зеленеет в листьях

06.03.2021

*Да, я знаю, что об этом писали китайцы,
Но теория суха, а древо жизни зеленеет в листьях.
Придётся проснуться и поехать в Иваново
Проверить, как реально обстоят там дела на местах.*



Гребенщиков и Шекспир. Звучит как тема школьного сочинения. В действительности Борис Борисович, хотя и признавался, что его взаимоотношения с театром сложны и противоречивы, сам активно участвовал в 70-х в постановках Эрика Горошевского. Правда, быстро сделал выбор в пользу музыки. Зато нередко писал музыку для театральных пьес. Как мы помним, знаменитая «Аделаида» появилась как трек для постановки Ларисы Леляновой. Да и в других своих произведениях БГ активно цитирует пьесы различных драматургов. На память невольно приходит разгульное «Не пей вина, Гертруда!» из Шекспира.

*Так начинания, вознёсшиеся мощно, сворачивают в сторону,
Теряют имя действия – какой срам!*

Это буквальное повторение монолога принца датского Гамлета, того самого, который начинается дилеммой «Быть или не быть». Послушайте фрагмент в переводе Михаила Лозинского:

*И так решимости природный цвет
Хиреет под налётом мысли бледным,
И начинания, вознёсшиеся мощно,
Сворачивая в сторону свой ход,
Теряют имя действия. Но тише!*

Что такое «имя действия» – решайте сами. У Шекспира употреблено выражение “name of action”, которое, как кажется, иначе и не переведёшь. А ещё ранее, сразу после признания о видении себя во сне ткачихой, Гребенщиков цитирует другого классика – Иоганна Вольфганга Гёте.

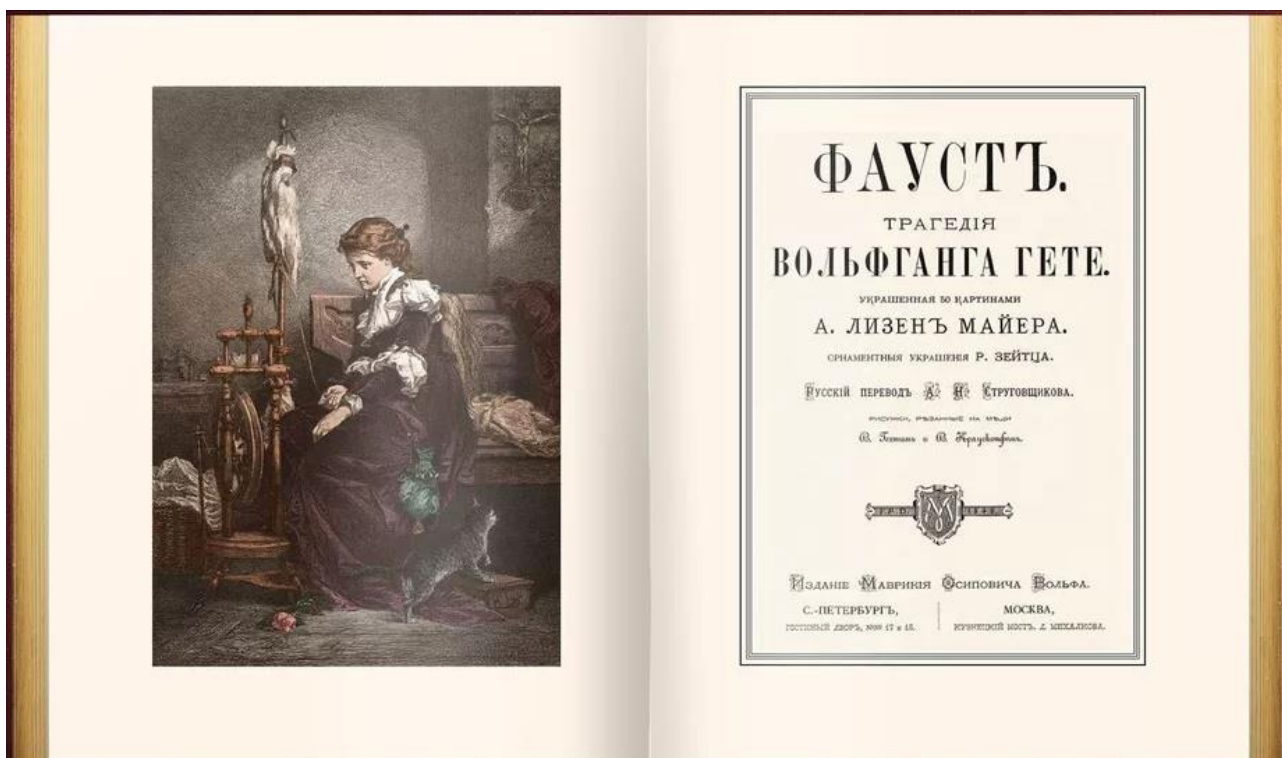
Но теория суха, а древо жизни зеленеет в листах.

В гётевском «Фаусте» Мефистофель говорит студенту:

*Теория, мой друг, суха,
Но зеленеет жизни древо.*

Это – в переводе Бориса Пастернака. В версии Николая Холодковского фразы звучит чуть иначе, но смысл тот же:

*Суха, мой друг, теория везде,
А древо жизни пышно зеленеет.*



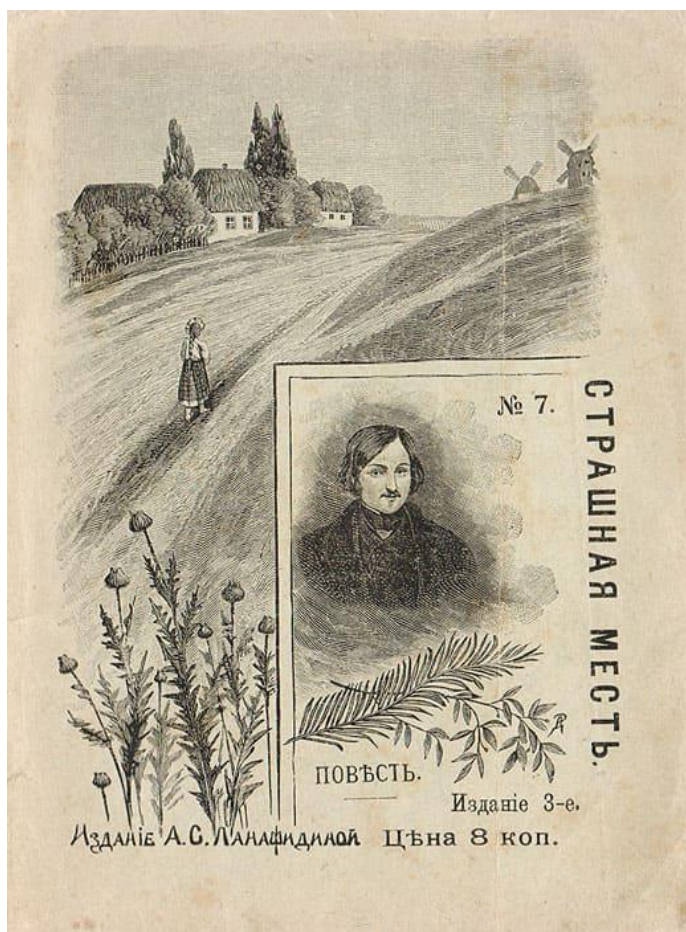
Если хотите «дойти до самой сути», то вот вам немецкий оригинал:

*Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,
Und grün des Lebens goldner Baum.*

У Гёте теория не сухая, а серая, а в листьях зеленеет золотое дерево. Что ж, наверное, это доказывает, что с «Фаустом» Гребенщиков знакомился в русских переводах. А вот кого Борис Борисович читал в оригинале, так это, конечно, Гоголя.

*Волга шумит волнами,
Редкая птица долетит до её берегов.*

Разумеется, каждый знает выражение «редкая птица долетит до середины Днепра». Это фраза из «Страшной мести» Николая Васильевича стала крылатой, обозначив богатство и несметную ширину реки. Гребенщиков только заменил Днепр на Волгу-матушку.



Вообще говоря, альбом «Беспечный русский бродяга», в который вошла «Ткачиха», полон различных аллюзий на произведения литературы и кинематографа. Так, «Шумелка» явно отсылает к песенке Винни-Пуха. А «Я не могу больше пить» – одновременно к эссе Александра Солженицына «Жить не по лжи» и роману Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

Звуки «итохо» из той же «Шумелки», как утверждают специалисты, представляют собой фразу из фильма «Звёздные войны. Эпизод II: Атака клонов». А припев «Унесите отсюда голову Альфредо Гарсии» зеркально обыгрывает название и суть ленты 1974 года «Принесите мне голову Альфредо Гарсии». Если вы

любите brutальное кино, где герой пьёт за рулём текилу, стреляет по врагам из пистолетов с обеих рук и грубо любит свою спутницу, – посмотрите. Голова Альфредо Гарсии там присутствует как артефакт.

А #71. Одну звать Евдундокся

09.03.2021

*А на веточке верхней две волшебные птицы,
Не смыкая очей, всё тебя стерегут.
Одну звать Евдундокся, а другую – Снандуля.*



С праздником, милые женщины! И в честь 8 марта очередной выпуск «Цитатника Аквариума» посвящён двум представительницам прекрасного пола, пусть и птицам – Евдундоксии и Снандульи из песни «Фигус религиозный». Хотя сразу оговоримся, что прототип у лирических героинь единый – персидская христианка IV века Яздундокта, которую греки именовали Снандулией. Сложно? Сейчас во всём разберёмся.

Фигус религиозный (*Ficus religiosa*) – вечнозелёное дерево семейства тутовых, которое произрастает в Индии, Непале и Шри-Ланке. Буддисты называют этот фикус деревом бодхи, так как, по преданию, именно под ним Будда достиг просветления и стал бодхисатвой. Последователи Сидхартхи Гаутамы считают фикус религиозный символом примирения противоположностей, которые постигаются не в двойственности, а в единении. Поэтому тот факт, что Евдундоксия и Снандулия – имена одной женщины – представлены в образах двух птиц, не должен вызывать удивления. В конце концов, двуглавого орла тоже можно представить как двух птиц в единой ипостаси.



Чтобы понять, откуда БГ мог узнать эти странные имена – Евдундоксия и Снандулия, – стоит вернуться в 1991-й год. Тогда один знакомый увёз Гребенщикова с женой в горы. Там, в тишине и покое, Борис Борисович читал жития святых. И, кстати, тогда появился образ Никиты Рязанского, который воплотился в одноимённой песне на «Русском альбоме» (1992) БГ-Бэнда. Песня «Фигус религиозный» вызрела 3 года и появилась на пластинке уже возрождённого «Аквариума» «Навигатор» (1995).

Яздундокта – православная святая IV века, прославленная в лике блаженных (житие). Она жила в Персии, которая в церковном отношении тогда находилась в составе Антиохийского патриархата. Местный

правитель Сапор подвергал христиан жестокому гонению. От его рук мученически погиб архиепископ Антиохии Симеон. Благодаря стараниям Яздундокты (по-гречески – Снандулии) мощи мученика вместе с телами многих других погибших были преданы земле.

В житии блаженной Яздундокты рассказывается, как правитель принуждал её умертвить христианина и тем самым заслужить себе жизнь. В ответ подвижница заметила, что женщины никогда не исполняли должность палачей. «Вы требуете от меня противного общему правилу, и что вы делаете? Оружие, приготовленное против неприятеля, обращаете против своих граждан. Государство, находящееся в мире с соседями, вы волнуете внутренними убийствами».

Воины, которые сочувствовали стойкости святой, предложили ей компромисс. Пусть Яздундокта проколит виновного иглой на конце палки, и тогда стража отчитается, что она выполнила указ царя. Но блаженная призвала их вонзить лучше иглу в неё, чем в святого подвижника Христова. Жизнеописатель Яздундокты не рассказывает, как закончился её телесный путь. Сообщается, что святая, «40 лет совершавшая подвиги сострадания, также скоро затем переселилась в блаженную вечность».



Именно она, в образе двух волшебных птиц, возьмёт мучеников под тугие крыла, «когда станет плохо и над миром взойдут ледоруб и пила». Неслучайно греческий вариант её имени, Снандулия, переводится как участливая, та, кто принимает участие в чём-либо. Сам же Гребенщиков однажды признался: «От последней строфы пробирает мороз по коже, когда я её пою. От этой строфы с моими слушателями тоже что-то странное делается. Вот такая странная песня».

А #72. Ах, если б я знал этом сам

13.03.2021

Я отвечаю загадочно:

Ах, если б я знал это сам.



Общепотребительные выражения сложно связать с цитатами, даже если они точь-в-точь повторяют отрывок другой песни или стихотворения. Вот и «Электрический пёс» с «Синего альбома» (1981) кажется нативным пересказом культурного окружения «Аквариума» тех лет. Однако, как мы помним, строка «Отряд не заметил потери бойца» заимствована из «Гренады» Михаила Светлова. Образ «стареющего юноши» восходит к «Двойнику» Александра Блока, а фраза «не снилось и нам, мудрецам» – к «Гамлету» Уильяма Шекспира. В этом контексте уже не так «безобидна» строка «ах, если б я знал это сам».

Даже само название песни, «Электрический пёс», некоторые считают отсылкой к роману Рэя Бредбери «451 градус по Фаренгейту». В антиутопии пёс, правда, был механическим (mechanical hound). Однако предназначение таких роботов было явным – ловить беглецов, подобных главному герою, и в этом смысле — не давать ему покоя, бежать, как от чекистов. Другие, напротив,

ассоциируют электрического пса с началом созидающим, творчески-активным, даже с завуалированным Богом.



Но в случае со строкой «ах, если б я знал это сам», отсылка и толкование довольно прозрачны. У поэта и барда Булата Шалвовича Окуджавы (1924–1997) есть песня «Ночной разговор» (1962).

В ней, между прочим, встречается образ Красной реки, как в песне БГ с альбома «Архангельск». Но ключевой персонаж «Ночного разговора» – фонарщик, который должен был зажечь ясный огонь, но не зажёл.

*Куда же он едет один, без дороги, во тьму?
Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам!
«Ты что потерял, моя радость?» – кричу я ему.
И он отвечает: «Ах, если б я знал это сам...».*

Получается, фонарщик не знает, чего же он ищет. И Гребенщиков признаётся друзьям в том же. Но вряд ли дело в рассеянности. Может быть, речь идёт о поисках тех самых корней, которых нужно держаться, чтобы стоять? Напишите, что считаете по этому поводу вы?

А #73. Пахнувший плесенью флаг

16.03.2021

*И сплочённость рядов есть свидетельство дружбы
Или страха сделать свой собственный шаг.
И над кухней-замком возвышенно реет
Похожий на плавки и пахнувший плесенью флаг.*



В прошлой записи мы разбирали заимствованную у Окуджавы фразу «Ах, если б я знал это сам». Но «Электрический пёс» ссылается не только на поэтов и песенников предыдущих поколений. Сам Гребенщиков признался, что в этой песне цитирует своего друга и соратника Андрея Макаревича:

«У группы «Машина времени» есть песня «Флаг над замком», и там была фраза «Поднимать на мачте свой единственный флаг». Так вот в данной песне [«Электрический пёс»] речь идёт о тех людях, которые флаг когда-то подняли, но про него забыли. Они всё считают, что флаг есть, всё в порядке. Флаг висит, пылится, превращается неведомо во что. А они уже и забыли о своей идее».

Эта реплика была высказана БГ на акустическом концерте «Записки о Флоре и Фауне» в 1982 году. И это тот редкий случай, когда толкование фрагмента песни строится не на догадках и предположениях, а исходит от самого автора. Причём Борис Борисович и впоследствии рассказывал, какая обстановка царила вокруг, когда создавалась песня:

«“Электрический пёс” родился под впечатлением от ностальгических кухонных разговоров. Это было чудовищно: на дворе 80-й год, ещё ничего

толком не произошло, а меня уже тогда достали эти воспоминания на тему «как всё было хорошо»... И у меня прорвалась злобная тирада в адрес всех этих людей, которые вместо того, чтобы жить настоящим, всё время живут прошлым».

Даже спустя 30 лет Гребенщиков продолжал обрушиваться на застой в творчестве, который самими творцами – под заплесневелым флагом – воспринимается как «золотой век». В интервью изданию «Культура» в ноябре 2012 года музыкант высказался так: «Гитаристы лелеют свои фотоснимки, а поэты торчат на чужих номерах». А почему? Что такого особенного делают иные представители творческих профессий, что у них порой «едет крыша»? Почему свои фотоснимки не лелеют, например, хлеборобы, учителя, шахтёры?».



Видимо, внутри каждого настоящего творца, ищущего не места повыше в искусстве, а истинных созидательных актов, – живёт кусачий электрический пёс. Он не даёт закиснуть проводам творчества, постоянно пропуская токи-укусы. Иначе флаг неизменно плесневеет.

А #74. Машинист и сам не знает

20.03.2021

*Машинист и сам не знает,
Что везёт тебя ко мне.*



Помните альбом «Аквариума» «Аллигатор»? Конечно, нет. Он увидел свет под названием «Снежный лев» в 1996 году. А «Аллигатором» группа называла его изначально потому, что после «Навигатора» осталось много песен, которые просились на новую пластинку. И у музыкантов родилась идея создать «хулиганское lo-fi продолжение», обыграв название предыдущего диска. Но записи на Пушкинской, 10 показали, что репетируемые вещи склеиваются в полноценное произведение совсем не хулиганского толка.

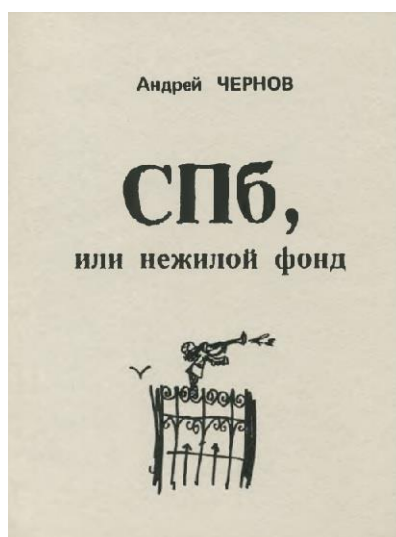
Заключительной песней «Снежного льва» стала «Великая железнодорожная симфония». Интересно, что она зародилась совсем не в поезде, как можно было предположить, а в самолёте, на высоте девяти тысяч метров над землёй. БГ вспоминал, что на авиарейсе Санкт-Петербург – Москва его случайным попутчиком оказался поэт Андрей Чернов. Он подарил музыканту книгу своих стихов. Гребенщиков пролистал издание и неожиданно наткнулся на следующее стихотворение Чернова:

Стихотворение петербургского поэта Андрея Чернова, откуда Борис Гребенщиков позаимствовал цитату для Великой железнодорожной симфонии

*Машинист и сам не знает,
что везёт тебя ко мне –
стрелку к стрелке подбирает
на железном полотне,*

*веко к веку прилипает,
но вот так и на часах
стрелка к стрелке приникает
от меня в трёхстах верстах,*

*где лучом единорога
разделяясь пополам,
разбегается дорога
по невидимым полям.*



Машинист и сам не знает,
что везет тебя ко мне —
стрелку к стрелке подбирает
на железном полотне,

веко к веку прилипает,
но вот так и на часах
стрелка к стрелке приникает
от меня в трёхстах верстах,

где лучом единорога
разделяясь пополам,
разбегается дорога
по невидимым полям.

Это стихотворение опубликовано в книге стихов Андрея Чернова «СПб, или нежилой фонд» (Париж: «Синтаксис», 1991).

Фраза «Машинист и сам не знает, что везёт тебя ко мне» так крепко засела в сознании Гребенщикова, что он несколько месяцев не мог от неё избавиться. В итоге не выдержал и позвонил Чернову: «Вы не будете против того, если я использую Вашу фразу в своей песне?» — «Я буду за».



Кстати, Андрей Юрьевич Чернов — ровесник Гребенщикова, он старше музыканта всего на 9 дней. Он не только поэт, но и переводчик, историк литературы и исследователь пушкинского наследия. В частности, ему принадлежит заслуга реконструкции десятой главы «Евгения Онегина» и решение проблемы авторства поэмы

«Тень Баркова», которую приписывали Александру Сергеевичу. Помимо этого, Чернов высказал версию, кто стоит за «Словом о полку Игореве», и заслуги лингвиста оценил сам Дмитрий Сергеевич Лихачёв. А перевод Черновым шекспировского «Гамлета» был поставлен в Московском драматическом театре имени К.С. Станиславского (2002) и Школой-студией МХАТ (2006).

Вот так капитан самолёта не знал, что везёт одного поэта к другому.

А #75. Ох, папайя, маракуйя

23.03.2021

*Ох, папайя, маракуйя,
Нависелся на суку я.*



Песню «Махамайя» Борис Гребенщиков со товарищи представили всего 10 дней назад. Поэтому не удивляйтесь, если вдруг не слышали дивных строк про папайю и маракуйю. Новинку, представленную 13 марта на концерте в Дубне, БГ анонсировал следующим образом:

«С точки зрения индуизма, всё, что мы видим вокруг, включая нас самих, представляет из себя иллюзию – майя. Квантовая физика, как мы хорошо знаем, это подтверждает. Как говорил замечательный тибетский лама Калу Ринпоче – его какие-то исследователи с Запада спросили: объясните нам в трёх фразах суть буддизма, – он говорит: я могу и в одной, но вам это не понравится. Дело в том, что вас нет. Вот майя – это приблизительно то, что мы считаем, что всё есть, а этого нет. Что ж, бывает. Поэтому существует богиня Махамайя. Махамайя, то есть великая иллюзия. Махамайя – это богиня, которая эту иллюзию создаёт, и она же её разрушает. Поэтому те, кто хотят новой жизни, те могут пойти дальше».

Трек «Махамайя» на мотив БГ-бэндовского эпоса «Волки и вороны» звучит довольно устрашающе. В концертной записи чётко различимы не все слова, поэтому лучше заранее открыть подстрочник, благо в интернете текст новинки уже выложен. Но восприятие обыгрываемых образов следует начать

именно с заимствованных фруктов – папайи и маракуйи. Без понимания, откуда они вдруг взялись в гребенщиковском тексте, будет сложно понять суть «Махамайи».



Итак, вступление БГ «ох, папа-а-а-айя, мараку-у-у-уйя» дословно повторяет рефрен песни Марата Нигматуллина «Папа папайя, мама маракуйя». В развесёлом солнечном регги рассказывается о том, как лирический герой родился фруктом на Эквадоре, висел себе на пальме и впитывал кожей солнце. А затем плод сбили палкой и отправили на экспорт в далёкую Россию. И вот на Новый год спелый фрукт помыли и положили на блюдо.



*Соседи по тарелке сказали: «Все там будем»,
И я оглянулся и узнал их, о, чудо!
Папа папайя, мама маракуйя...*

Очень светлая и позитивная песня, в которой нет ни капли, ни тени того массивного клуба печального дыма, который нагнал в «Махамайе» Гребенщиков. У Бориса Борисовича папайя и маракуйя – плоды жизни, которые росли, созрели и уже скоро падут на землю.

*И с верхней ветки вниз головою,
Чтобы наконец успокоиться.*

У БГ получилась песня про уже неотвратимую смерть, впрочем, такую же иллюзорную, как и жизнь, и Махамайя – но от этого не менее трепещущую. Я даже позволю себе смелость высказаться, что «Махамайя» – это завещание Гребенщикова, его заветная песня. По принципу: если я завтра умру, то сегодня я уже всё высказал на этот счёт. Судите сами: Борис Борисович, кажется, специально соединил вместе все те печальные образы, которые в других песнях отсылали к тлену, тоске и смерти.

*Вот дорога столбовая в чистом поле,
Дорога из одного ада в другой.
А поодаль в поле дерево с железными ветвями,
А кто смотрит с дерева – догадайся сам.*

Помните, кто сидел «на веточке верхней» в песне «Фигус религиозный»? Мы уже разбирали образы Евдундоксии и Снандулии, которые стерегут покой во времена, «когда станет плохо и над миром взойдут ледоруб да пила». Только те две волшебные птицы, взлетая, «возьмут нас с тобою под тугие крыла». А в «Махамайе» плод созрел и теперь упадёт только вниз, где в ледяной воде отражается «сам знаешь, кто»:

*Ох, папайя-маракуйя,
Нависелся на суку я,
Рвал рубаху на груди, тоскуя
Да крича с похмелья жуткого.
Меня гнули, как деревце,
Теперь никто никуда не денется.
И в ледяной ночи вода пенится,
И ты чувствуешь, как я смотрю в тебя.*

То, что «Махамайя» про смерть, не вызывает сомнений. В тексте прямо указаны образы загробного мира, хоть и различных «царств»:

*И вдруг снег на голову – Один,
Откуда ни возьмись – Ахура-Мазда.*

И далее образы под стать ощущению уже наступившей, реально пережитой смерти: «за ворота жить кукуя», «чувствую: пропадаю я», «стало – из груди вырвать сердце». Очень пронзительные выражения. Интересно, что много проживший Гребенщиков называет сыру-землю не матерью, как это обычно принято: «мать сыра-земля», а сестрой: «Сестра сыра-земля, принимай меня».

Одним словом, «Махамайя» – это как бы венец темы ухода в творчестве БГ. То, что говорилось во всех песнях ощущения смерти последнего десятилетия, получило зримый итог в новом треке.

Нам всем гореть в огне! Это точно.

Такое впечатление, будто Гребенщиков уже одной ногой в снопе огня, а другой ещё здесь, на веточке верхней, созревший до осени, до зимы патриарха, искрасна-спелый.

*Но пока моя душа горит в теле,
Я без тормоза, я на пределе.
И всё, что Ты даёшь, принимаю я,
Мать моя, Махамайя.*



«Махамайя» заканчивается
получастешным четверостишьем:

*Ангелов нам было мало,
Нанесло ещё чертей.
А на дворе гармонь играла
На пятнадцать четвертей.*

К чему здесь эта вставка, которая, кажется, дисгармонирует с основным текстом песни? Выскажу предположение, что в данном случае имеет место параллель с песней «Мария», где есть такие строки:

*Оркестр из переодетых врачей
Играет траурный вальс Шопена на семь четвертей.*

Если допустить, что телесная жизнь – это композиция из четырёх тактов (периодов, времён года), то полное время «звучания» человека – шестнадцать четвёртых. В «Марии», во время потопления корабля, оркестр играет – обратите внимание – траурный вальс Шопена. Но четвертей всего семь – это без одной четверти полжизни. В «Махамайе» гармонь играет на пятнадцать четвертей – это уже без одной четверти вся жизнь. Гребенщиков вступает в заключительную, шестнадцатую четверть, и на данном этапе чувствует себя одновременно и свободным от уз телесной жизни, и готовым к принятию нового пути, который дарует ему Махамайя.

Вот так весёлая песня про плоды папайи-маракуйи на новогоднем столе превратилась в версии БГ в настоящий гимн, посвящённый его безраздельной готовности принять то, что несёт ему последний поворот.

А #76. На берёзе сидит заяц

27.03.2021

*А на берёзе сидит заяц в алюминиевых клешах,
Сам себе начальник и сам падишах.*



Песня «Иван и Данило» впервые появилась на альбоме «Феодализм», который записывался в 1989 году, но официально был издан только в 2007-м. Поклонники «Аквариума» слышали «Ивана и Данило» на кассетах в 1993-м, на «Письмах капитана Воронина». Но это – песня.

А ещё была сказка, изданная на страницах журнала «Аврора» за октябрь 1988-го. А мы не так давно вспоминали альтиста «Аквариума» Воропаева, которого по имени-отчеству зовут Иван Данилович.

Как бы то ни было, в песне есть какая-то несерьёзная строка: «На берёзе сидит заяц в алюминиевых клешах». Что она значит? Откуда взялась? Похоже то ли на детскую небылицу, то ли на неприличную частушку. Всё верно – это их бленд, здесь перемешаны нелепица и прибаутка.

Помните детские стишки с событиями и образами, которых нельзя встретить в жизни? Своего рода перевёртыши, нелепицы, которые, тем не

менее, помогают развить логическое и творческое мышление ребёнка. Такие стишки по праву можно назвать детской психоделией, так как в них разрываются привычные для взрослых шаблоны. Где ещё наряду с мамонтом можно встретить папонта? Или допустить, что «цветы малышей поливают из лейки»? Заяц на берёзе – тоже оттуда, родом из детства:

*На берёзе сидит заяц,
Книжку вслух читает.
Прилетел к нему медведь,
Слушает, вздыхает.*

Но Гребенщиков заимствовал детский стишок только для первой части фразы. Вторую он взял из взрослой частушки:

*Сидит милый на заборе
В алюминиевых штанах,
А кому какое дело,
Что ширинка на болтах.*

По степени сюрреализма стихотворчество Гребенщикова напоминает его же, только образца 2-12-85-06. Наряду с явно шуточным зайцем на берёзе упоминаются ассирийский царь Тиглаф Палисар и сын музы Каллиопы из древнегреческой мифологии Орфей. У БГ он почему-то ассоциирован с философом и основателем религиозной школы Пифагором.

Изданная с большими приключениями, песня «Иван и Данило» неожиданно реинкарнировалась в 2020 году. Новая версия трека вошла в альбом регги-аранжировок «Аквариума» “In Dub”. Инициатором проекта выступил музыкант из Самары, известный как Левша-пацан. Вместе с 84-летним ямайским музыкантом Ли Перри они вдохнули новую регги-жизнь в десяток песен «Аквариума» 80-х годов. Подозревал ли тогда Гребенщиков, что его зайца в алюминиевых штанах будет исполнять первый продюсер Боба Марли?



А #77. Глухой и немой

30.03.2021

*Я слишком долго был глухой и немой –
Садись в вагонетку, отвезу тебя домой.*



Нет ничего восхитительнее, чем цитирование самого себя – из более ранних произведений. Гребенщиков, например, сначала сидел на красивом холме в «Игре наверняка» (1982), а затем одноимённая песня открывала альбом «День серебра» (1984). Сперва героиня по имени Сестра Хаос дала название пластинке «Аквариума» (2002), а затем обосновалась в песне «Уткина Заводь» (2003). Кстати, в последнем произведении встречается ещё одна автоцитата.

В песне «Мой друг доктор» с альбома «Лилит» (1997) лирический герой жалеет о совершенном выборе:

*Я позвонил тебе сказать, что люблю, –
Лучше бы я был глухой и немой.*

А в «Уткиной Заводи» герой уже жалеет об обратном:

*Я слишком долго был глухой и немой –
Садись в вагонетку, отвезу тебя домой,
В Уткину Заводь, будешь там плясать краковяк.*

Если вспомнить разбор строки «с тобой можно пить ржавчину», можно предположить, что и «Уткина Заводь», и «Мой друг доктор» рассказывают об одной любви Гребенщикова – о его жене Ирине.

Сам Гребенщиков о пластинке «Лилит» высказался следующим образом: «В этом альбоме рекордное для меня количество посвящений любимой женщине». Правда, сразу же добавил: «И, соответственно, Великой Богине». Но из интервью, как и из песни, слова не выкинешь.

Интересно, что песню «Мой друг доктор» БГ записал в старинном доме рядом со студией “Dreamland”, где они вместе с дилановским “The Band” уже несколько месяцев записывали песни для «Лилит». Поэтому естественно допустить, что музыкант решил позвонить любимой женщине. А вот что было дальше, за что Борис Борисович корил себя: «лучше бы я был глухой и немой», – достоверно этого мы наверняка не узнаем никогда.

А #78. Ласто бет ламмен

03.04.2021

Аннон эдэлен эдро до аммен!

Фэннас ноготрим, ласто бет ламмен!

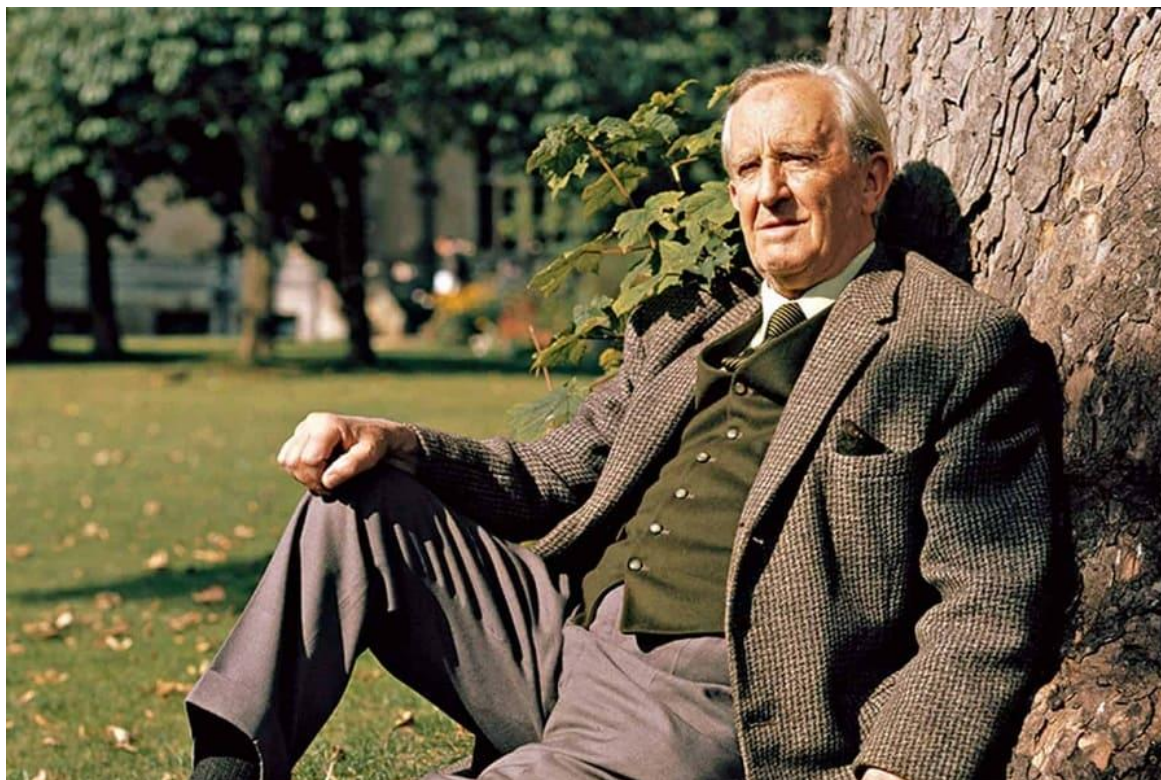


Для тех, кто сначала рассматривает картинки и только затем читает текст, сразу отвечу на очевидный вопрос. На груди у Гребенщикова вытатуирована первая руна древнегерманского рунического алфавита Fehu. Это аналог буквы «А», с которой начинается большинство мировых алфавитов. В дословном переводе Fehu означает скот, в смысле животноводческого имущества. В финикийском алфавите первая буква Алеф означала быка. Так что в определённом смысле, как с буквы А начинается письменность, так со скота, с быка, с мясной пищи начинается сама жизнь на земле. Для Гребенщикова, очевидно, самая первая руна означает букву А с кружком над ней, как символ «Аквариума». А в глобальном смысле, предположу, это знак того, что вся жизнь Бориса Борисовича начинается с музыки, питается ею и сконцентрирована вокруг живородящих космических созвучий.

После лирического отступления можем вернуться к заклинанию «ласто бет ламмен», благо к рунам это выражение имеет самое непосредственное

отношение. Призыв “lasto beth lammen” не относится ни к одной песне «Аквариума» – он венчает целый альбом, «Треугольник» 1981 года. После песни для Марка Болана «Сергей Ильич» Гребенщиков произносит заключительную часть следующего призыва:

*Annon edhelen, edro hi 212men!
Fennas nogothrim, lasto beth lammen!*



Это фраза на эльфийском из «Властелина колец» Джона Толкиена, которая дословно переводится так: «Ворота эльфийские, откройтесь сейчас ради нас! Большие двери гномьего народа, слушайте слово моего языка!» (часть «Братство кольца», книга 2, глава 4 «Путь во мгле»). Таким образом, «ласто бет ламмен» означает «слушайте слово моего языка» или, проще говоря, «услышьте меня», «внемлите мне». Учитывая концептуальный характер пластинки, концовка «Треугольника» выглядит вполне естественной.



Эльфийская тема присутствует как в песнях «Треугольника», так и в оформлении альбома. На обложке название «Аквариум» надписано двумя видами толкиеновских рун: «Чтобы гномы и эльфы смогли понять, о какой группе идёт

речь». Фраза же «ворота, откройте сейчас ради нас» даёт понять, что любые усилия, направленные на благую цель, обязательно будут вознаграждены.

Сам Гребенщиков высказался о магической основе «Треугольника» так: «Если чего-то хотеть – не сознательно, а всем существом – то это сбывается. В волшебным образом свалившейся на нас с неба студии весной и летом '81 мы записываем то, что я всегда любил – альбом чистого и безответственного абсурда».

Другими словами, любые двери будут открыты, если подобрать к ним правильный ключ. Неслучайно в одной из версий написания руны Fehu выглядит как ключ с ромбовидным охватом.

Последний вопрос, на который пока нет ответа, – когда же Борис Борисович сделал татуировку в виде руны «А»? Даже на фотографиях, где БГ 65, её не видно. С другой стороны, часто ли мы видим голую грудь музыканта? А у вас есть столь интимная информация? Обязательно напишите в комментариях — очень интересно!



*Алина Третьякова прислала фотографию, сделанную 14.10.2019
в Одессе на закрытии выставки картин БГ*

А #79. Так что храни целомудрие

06.04.2021

Так что храни целомудрие – всё остальное пройдёт!

Сверху или снизу, но храни целомудрие – всё остальное пройдёт!



Песню «Я учусь быть Таней» мы уже упоминали, когда разбирали выражение «пеликан и ёж ходят с огнём по границе между мной и тобой». Настало время от розыска библейских аллюзий перейти к главному вопросу – что это за Таня, которой учится быть Борис Борисович?

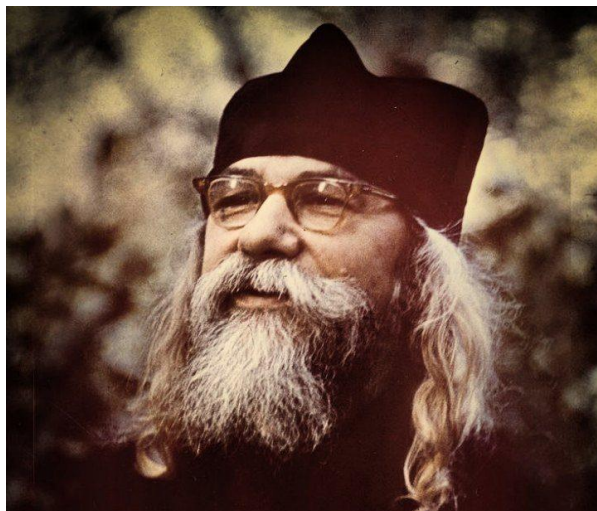
Сам Гребенщиков признавался, что написал песню в 2000 году в Германии, с сильного похмелья. Музыканту предстояло выступить на местном радио, и БГ очень хотел исполнить что-то новое. В итоге он сел и сочинил «Я учусь быть Таней» на мотив мелодии, подсказанной на днях Евгением Маргулисом. С тех пор в сообществах Аквариумофилов и БГ-ологов не утихают споры, кто же эта таинственная Таня.



В качестве первой версии озвучивают нашу соотечественницу, ныне здравствующую философа-экзистенциалиста Татьяну Горичеву. В книге «Взыскание погибших» (Брюссель, 1984) она вспоминала беседу со старцем Псково-Печерского монастыря отцом Иоанном Крестьянкиным. Подвижник указал Горичевой: «Я знаю четырёх Татьян. Одну знают все, другую друзья, третью – она

сама знает, четвёртую знает Бог. А нужно, чтобы была только одна Татьяна. Нельзя, чтобы слиток золота рассыпался в песок».

В последующих христианских изданиях данная фраза интерпретировалась как поучение о целомудрии. Один из православных священнослужителей прокомментировал слова отца Иоанна: «Это означает, что надо быть самим собой, жить из себя. Не играть социальную роль, а действовать и говорить из той глубины, которая в тебе есть. То, чему учит христианство, это восхождение на уровень, где игра исчезает... Это постоянная верность самым светлым минутам своей жизни».



Татьяна Михайловна Горичева родилась в 1947 году в Ленинграде. Со школьной парты увлекалась немецкой философией, которую изучала в подлинниках. В 70-х она переписывалась с Мартином Хайдеггером, который незадолго до смерти признался, что очень рад, что в России есть такие мыслители, как Горичева. Вместе с мужем Виктором Кривулиным Татьяна выпускала религиозно-философский журнал «37», который читал культурный андеграунд того времени. В том числе – отдельные завсегдатаи знаменитого «Сайгона».

Итак, Татьяна Горичева – первая претендентка на роль прообраза Тани, которой учится быть БГ. Но с такой точкой зрения согласны не все.

Вторая версия связана с именем Патти Хёрст – внучки американского миллиардера, которую похитили, промыли мозги и которая в составе преступной группы ограбила банк. Целомудрие она теряла в несколько подходов – сначала с похитителями, а потом с депрограмматорами из состава ФБР. Вы спросите: причём здесь Таня? Дело в том, что в невольном заключении Патти начала ассоциировать себя с Айде Тамарой Бунке Бидер – сподвижницей Че Гевары по прозвищу «Таня-партизанка». Сложно? Давайте обо всём по порядку.



Патрисия Кэмпбелл Хёрст родилась в 1954 году в семье газетного магната и долларового миллиардера. Когда она училась в университете в Беркли, её похитили члены террористической группы леворадикального толка. Два месяца её продержали запертой в шкафу, с завязанными глазами и с кляпом во рту. Пока родственники договаривались о

размере выплаты террористам, Патти заявила, что «решила остаться с новыми друзьями».

Впоследствии выяснилось, что Патти подвергали сексуальному насилию. Правда, террористы озвучили свою версию, что в процессе индоктринации девушка сама согласилась на интимную близость с «новыми друзьями», и их идеологическое сближение характеризовалось всё более тесными сексуальными контактами. В результате Патти Хёрст стала активной участницей террористической организации и в 1974 году даже совершила ограбление банка «Хиберия» в Сан-Франциско.

Причём здесь Таня? Дело в том, что похитители дали заложнице прозвище Таня в честь революционерки Тамары Бунке (1937–1967). Ей самой новое имя дали в группировке Эрнесто Че Гевары – Tania la Guerrillera. В 1960-м будущая Таня-партизанка была переводчицей кубинского революционера во время его визита в ГДР. После этого девушка вступила в ряды антиимпериалистического движения и отбыла в Латинскую Америку.

По некоторым данным, она была в интимной связи с тогдашним президентом Боливии, в то время как состояла в фиктивном браке с местным чиновником. Устроившись на радио Санта-Крус, «Таня» Бунке начала вести передачу «Советы безответно влюблённым», в эфире которой передавала зашифрованные сообщения. Именно благодаря Тане Че Геваре удалось проникнуть на территорию Боливии. Однако властям страны удалось узнать о подпольной деятельности девушки.

Таня вынужденно бежала в горы, но 31 августа 1967 года её смертельно ранили боливийские солдаты. Спустя 20 лет её останки были обнаружены и перевезены на Кубу, где Таню-партизанку торжественно захоронили в мавзолее Че Гевары. Про подругу главного кубинского революционера ходили разные слухи, в том числе, что она была беременна от Эрнесто, когда её настигла вражеская пуля. Как бы то ни было в действительности, за Таней Бунке закрепился образ искренней и любвеобильной революционерки.

Из Америки Южной вернёмся в Северную, где Патти Хёрст завербовали члены террористической леворадикальной организации. После ограбления первого банка девушка приняла участие в налёте на второй, тоже в Калифорнии. Затем обстреливала супермаркет, угоняла машины и сама начала захватывать заложников. В 1975-м агенты ФБР устроили облаву и вместе с другими участниками преступной группировки арестовали Патти «Таню» Хёрст.

В ходе следствия выяснилось, что девушку принуждали к преступлениям силой, а сексуальная эксплуатация стала обыденным делом. Правда, в процессе депрограммирования специалисты ФБР сами настолько сблизились с новой «Таней», что



секс превратился в составную часть психологической терапии. Или сама Патти оказалась настолько любвеобильной, что всячески поддерживала огонь плотской страсти. Как бы то ни было, вскоре она вышла замуж за собственного охранника, которого ей назначали ради её безопасности. Одним словом, целомудрие тут оказалось не в почёте.

Упоминание «меня не достанет НКВД.ру» (dot по-английски — точка) даёт понять, что террористические начала обеих вышеупомянутых «Тань» имеют место быть. В кавычках – потому что ни Патти Хёрст, ни Тамара Бунке настоящими Танями не были. Настоящая тут только одна – христианка Таня Горичева.

И что же всем этим хотел сказать Борис Борисович? Что изначальное сохранение целомудрия оберегает от всех дурных помыслов и поступков, которые возникают в результате нарушения цельной мудрости? То есть того изначального единства, о котором говорил отец Иоанн Крестьянкин? Или, другими словами, что сохранение чистого и скромного сознания позволяет сберечь и развить в себе образ Божий? Такую Таню не достанет ни НКВД, ни небесный ОМОН. Впрочем, дадим слово Гребенщикову.

В интервью «Новым известиям» в сентябре 2011 года музыкант так ответил на вопрос, что для него значит хранить целомудрие: «Буквально – цело-мудрие, то есть когда сознание человека целостное, то есть неразорванное. У большинства людей, увы, сознание разорвано – здесь одно, здесь – другое, и третье, и четвёртое... И эти куски в целое не соединяются. Причина разорванности сознания – жизнь на разных скоростях. Если мы чуть-чуть замедлим себя, переведем все части своей жизни, сознания, на одну скорость, тогда придём к целомудрию – то есть к целостности мира и себя в мире. Когда мудрость целая, а не кусочками, то и жизнь становится совсем другая. Тогда ты начинаешь понимать наш мир так, как он устроен».

А #80. Это вырезано в наших ладонях

10.04.2021

*Это вырезано в наших ладонях,
Это сказано в звёздах небес.
Как это полагается с нами –
Без имени и без оправданья.*



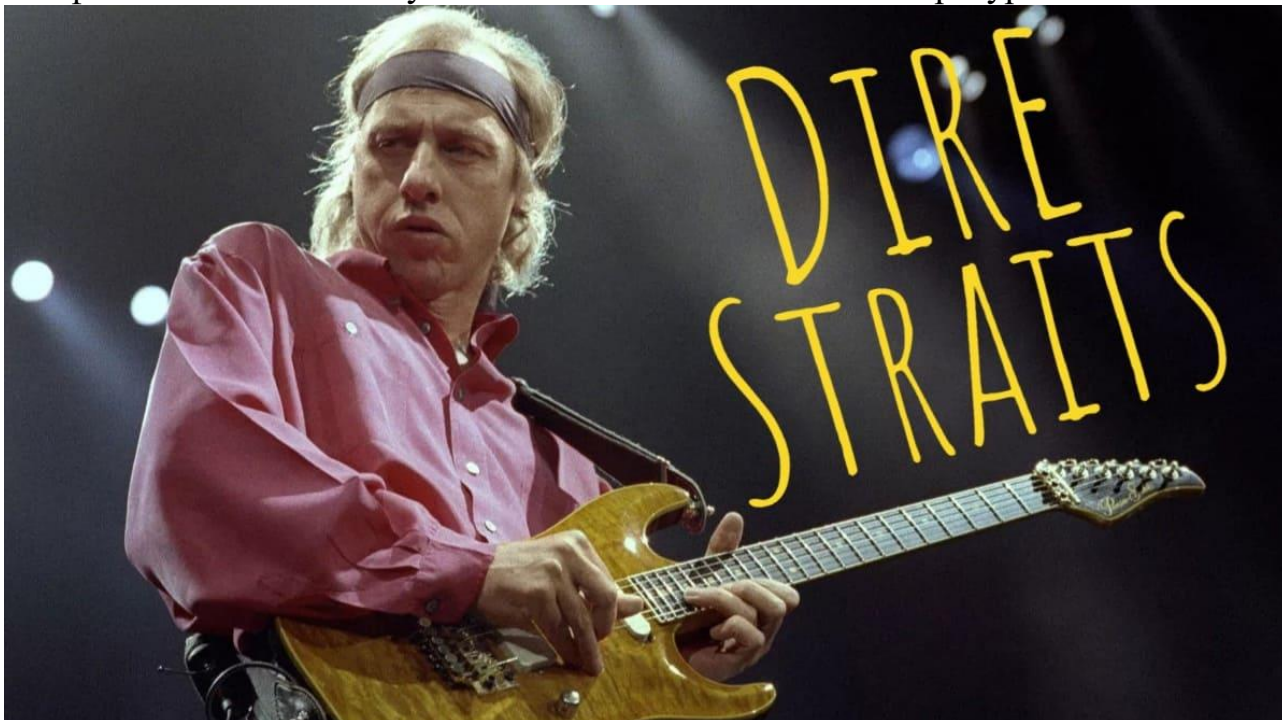
Песня «Ты нужна мне» вышла на альбоме «Кострома Mon Amour» (1994), но на концертах «Аквариум» впервые исполнил её в 1991-м. При этом материал был написан ещё раньше, в 88-м. И группа даже пыталась записать её в «золотом составе», однако «вальсовое» звучание не устроило Гребенщикова, и он отложил песню в долгий ящик.

После психоделических экспериментов 1993 года «Аквариум» оказался готов к записи песни в новой версии. «Ты нужна мне» вышла драйвовой, и Алексей Зубарев в полной мере раскрыл электрическое звучание, которое изначально хотел заложить в трек БГ. Вместе с высокой лирикой получился яркий и самобытный шедевр.

*Ты нужна мне – дождь пересохшей земле,
Ты нужна мне – утро накануне чудес.*

Борис Борисович никогда не скрывал заимствований ни в музыке, ни в тексте. Списанного с “Cat Black” «Сергея Ильича» БГ прямо назвал: песня для Марка Болана. Строку «Машинист и сам не знает, что везёт тебя ко мне»

Гребенщиков прочёл в стихотворении Андрея Чернова и несколько месяцев не решался попросить его использовать фразу в «Великой железнодорожной симфонии». Песня «Ты нужна мне» также не лишена литературных отсылок.



Больше всего из западных музыкантов Гребенщиков заимствует, конечно, из Дилана. Но в данном случае речь идёт про тексты Марка Нопфлера, лидера британской группы “Dire Straits”. В 1985 году вышел их альбом “Brothers in Arms”, дословно – «Братья по оружию», с одноимённой песне в конце. Трек выдержан в печальной тональности, с текстом под стать (перевод Евгения Рыбаченко):

*В горах туман густой, и он для нас как дом.
А где-то дом родной с покинутым теплом.
Прямая трава, и в сонной тишине
Приходят вдруг слова: «Мы братья по войне...».*

Далее в тексте “Brothers in Arms” есть такие строки:

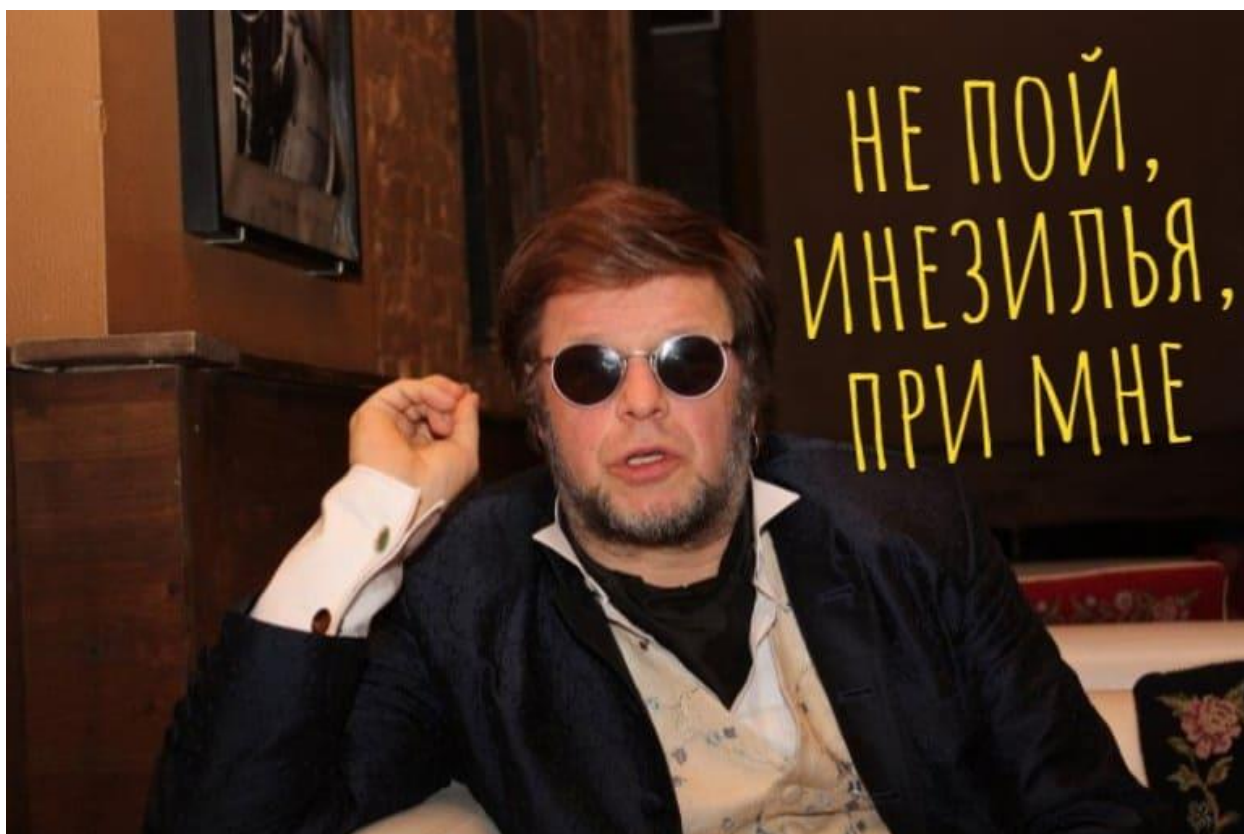
*But it's written in the starlight
And every line on your palm.*

Дословно: «Но это написано в мерцании звёздного света и на каждой линии на ладони». У Гребенщикова метафора трансформировалась в: «Это вырезано в наших ладонях, это сказано в звёздах небес». Только если у Нопфлера пафос песни военный, у БГ образ перенесён в любовную плоскость. А нейтральное «написано» заменено на роковое «вырезано». И от этого заключённая в строках энергия, кажется, стала ещё больше.

А #81. Не пой, Инезилья, при мне

13.04.2021

*Так не пой, Инезилья, при мне
Ни про осень, ни про весну.
Не пой про то, как летят,
Не пой про то, как идут ко дну.
Лучше вообще не пой,
А то я усну.*



Песня БГ «Два поезда» вошла на альбом «Пушкинская, 10» (2009). Но под старым названием «Влюблённые в белом купе» композиция известна поклонникам «Аквариума» с 1997 года, когда состоялась её премьера. По признанию Гребенщикова, он сочинил песню в Англии, на вокзале в ожидании пригородного поезда.

«Интервалы между ними огромные, – сетовал Борис Борисович, – случаются опоздания, станции пустынные. И тогда я стал сочинять эту песню, в порядке мести. В результате я перестал ждать поезда и стал ждать, пока сочинится песня. Думаю, это вообще лучшее, что можно сделать с ожиданием».

Строка «Так не пой, Инезилья, при мне» интересна тем, что представляет собой компиляцию двух стихотворений Александра Сергеевича Пушкина. Первое – «Не пой, красавица, при мне» (1828):

*Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной:*

*Напоминают мне оне
Другую жизнь и берег дальний.*



Пушкин адресовал стихотворение Анне Олениной, к которой он в то время питал страсть. Девушка, кстати, приходилась двоюродной сестрой Анне Керн, которой поэт посвятил «Я помню чудное мгновенье». Оленину Пушкин впервые встретил в Москве, когда она, ученица композитора Михаила Ивановича Глинки, исполняла грузинскую песню. Александр Сергеевич призывал «не пой, красавица», так как «песни Грузии» напомнили ему далёкие времена, когда он впервые путешествовал по югу России в 1820 году. Глинка, кстати, прочитав стихотворение, положил его на музыку, и получился популярный романс.

Второе произведение Пушкина, которое агрегировал Гребенщиков, тоже было положено на музыку Глинкой. Получилась бравурная серенада «Я здесь, Инезилья, я здесь, под окном». Пушкин написал это стихотворение в 1830-м, за месяц до «Каменного гостя», под впечатлением английского поэта Барри Корнуолла (1787–1874):

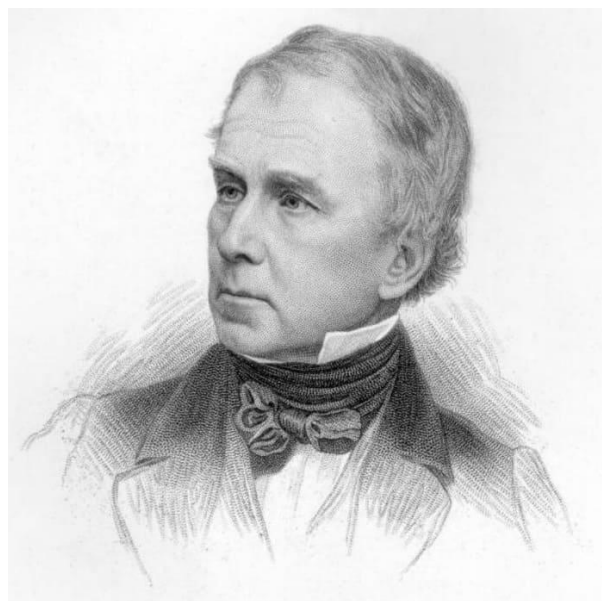
*Inezilia! I am here:
The own cavalier
Is now beneath thy lattice playing:
Why art thou delaying?*

Пушкин, будучи гением литературы, переложил английский текст, убрав из него штампы и украсив рифмами в духе Маяковского, который век спустя станет известным благодаря таким же «петли – нет ли». Но начало стихотворения Александр Сергеевич оставил почти в дословном переводе:

*Я здесь, Инезилья,
Я здесь, под окном.
Объята Севилья
И мраком, и сном.*

Мы неспроста упомянули «Каменного гостя». Именно «Я здесь, Инезилья» исполняет актриса и певица Лаура из маленькой трагедии Пушкина. По сюжету пьесы, эту серенаду сочинил не кто иной, как Дон Гуан – страстный любовник и мастер клинка:

*Ты спишь ли? Гитарой
Тебя разбужу.
Проснётся ли старый –
Мечом уложу.*



Александр Сергеевич интегрировал «Инезилью» в поэтическое полотно «Каменного гостя», сделал её реальностью внутри маленькой трагедии. С лёгкой руки Пушкина серенада пошла в народ. Помимо аранжировки Глинки, известна опера другого Александра Сергеевича – Даргомыжского. Он, правда, не успел окончить задуманное. Оперу завершил Цезарь Кюи, а оркестровал Римский-Корсаков. Тем не менее, «Каменный гость» стал восприниматься как главное произведение Даргомыжского, а его влияние на развитие оперного искусства в России сложно переоценить. В XX веке новую жизнь в знаменитую серенаду вдохнули создатели фильма «Большая перемена» (1972).

Итак, «Не пой, красавица, при мне» и «Я здесь, Инезилья» принадлежат перу солнца русской поэзии Александру Пушкину. Эти стихотворения написаны с разницей в два года. Остаётся ответить на вопрос: что сподвигло Гребенщикова причудливым образом соединить их вместе? Два года, проведённые на перроне?

*Так не пой, Инезилья, при мне
Ни про осень, ни про весну.*

Лирический герой тоскует по весне и осени и просит воображаемую музу не напоминать о них? Вряд ли.

*Не пой про то, как лететь,
Не пой про то, как идти ко дну.*

Может быть, речь идёт о летательных (Led Zeppelin, Jefferson Airplane) и подводных средствах (Yellow Submarine, “Aqualung” Jethro Tull)? Может быть, БГ переслушал все эти группы в ожидании поезда? Или попросил незримую музу не петь о воздушном и подводном транспорте, предпочтя им реальный наземный, железнодорожный? Который всё никак не приходит на станцию.

Как всегда, вопросов больше, чем ответов. И вряд ли мы когда-либо достоверно узнаем, с чего вдруг Борис Борисович вспомнил Инезилью. А вы что думаете по этому поводу?

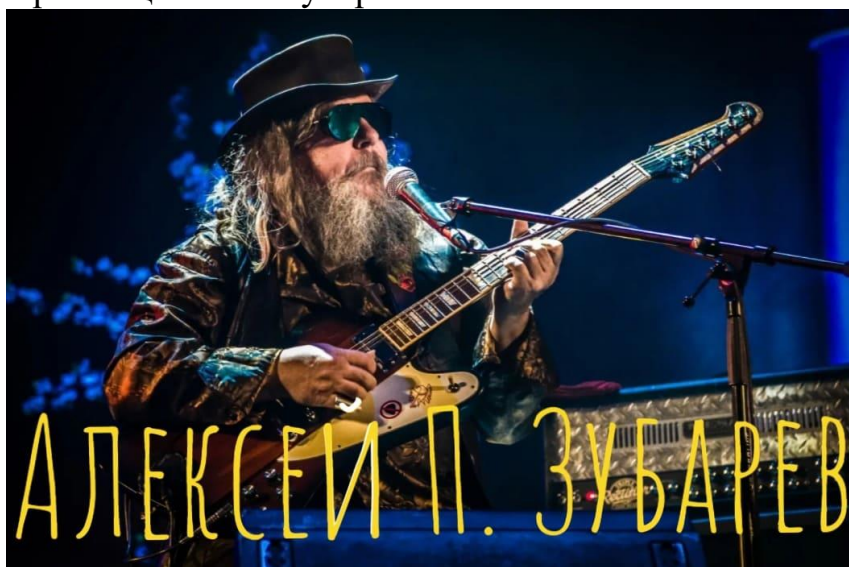
А #82. Отец яблоч

17.04.2021

*Отец Яблоч пристально смотрит в небесный сад – странный взгляд.
Отцу Яблоч слышно движение корней во сне, зимы к весне.*



17 апреля празднует день рождения гитарист «Аквариума» Алексей Зубарев. Его международному лейтенантству посвящён вчерашний биографический очерк. А сегодня, наряду с общероссийскими празднованиями, хочется вспомнить песню, которая была создана при непосредственном сотрудничестве Гребенщикова и Зубарева.



Думаю, вы будете – как и я, когда впервые узнал об этом, – очень удивлены, что в принципе какая-то из песен «Аквариума» может переводиться как название столицы. Точнее, уже бывшей столицы. Невероятно, но факт: трек «Отец яблоч» переводится с казахского как Алматы – именно так произносится название города Алма-Ата. То есть «Алматы» значит «отец яблоч».

Само по себе это вполне вписывается в общую психоделическую основу «Любимых песен Рамзеса IV» (1993), достаточно вспомнить подоплёку «Царя сна». Гимн «Отец яблук» также можно воспринять как галлюциногенный трип, в процессе которого лирический герой переживает деперсонализацию и возвращается в райский сад к Создателю всего сущего, включая древо познания добра и зла. Впрочем, обо всём по порядку.

«Отца яблук» Гребенщиков написал в Алма-Ате. Тогда, в 1993-м, город являлся столицей Казахстана. В 97-м её перенесут в Акмолу, который спустя год переименуют в Астану, а в 2019-м – в Нур-Султан, в честь ушедшего на покой президента республики Нурсултана Назарбаева.

Олег Сакмаров вспоминал, что мелодию к тогда ещё безымянной песне Гребенщиков придумал на студии «Ленфильма», в ходе импровизации. А название родилось, когда БГ узнал, что «Алматы» переводится с казахского как «отец яблук». Так музыкальные наброски и будущая тема песни соединились вместе. Остаётся только пояснить, почему Казахстан считается родиной яблук, а Алматы – их отцом.

В 2013 году национальный банк Казахстана выпустил монеты номиналом 500 тенге. Основная тема лимитированной партии была «родина яблук», а по окружности монеты шла надпись на государственном языке «Алма отаны». В этой связи стоит сказать, у казахов, как и всех тюркских народов, яблоко вовсе не является символом раздора или соблазна. Напротив, это знак целомудрия, согласия и счастья.



Поэтому «отцовство яблук» никак не ассоциируется у казахов ни с запретным плодом, ни со змеем-искусителем, ни с первым прегрешением Адама и Евы. А сами яблоки связываются с плодородием и богатством. Ну и просто исследования учёных показывают, что самый древний из диких сортов яблук произрастал именно здесь, в горах Алатау.

Биологи предполагают, что первым плодом на казахской земле стала яблоня Сиверса, *Malus Sieversii*. Это дикоплодный вид предгорных яблонь, впервые описанный в 1796 году петербургским ботаником Иоаганном Сиверсом. Бытует также название «тянь-шаньские дички». В 2009-м, на проходившей в Астане сессии ООН, Нурсултан Назарбаев изложил официальную позицию Казахстана по яблокам, ссылаясь на исследование британского учёного *Barrie E. Juniper'a*. Так вот, по результатам научных изысканий, дикие яблоки в Казахстане обнаружил Александр Македонский, который в 328 году до Р.Х. привёз их в Европу.

Президент Назарбаев закончил своё выступление следующими словами: «Как отмечают британские учёные, казахская яблоня является предком практически всех яблук, потребляемых сегодня во всём мире. Я приглашаю

туристов из ваших стран в Казахстан для того, чтобы ближе узнавать нашу страну, получать новые впечатления и делать такие же новые открытия, которые делают неугомонные учёные и путешественники».



Похоже, за полтора десятилетия до этого выступления «неугомонный учёный и путешественник» Борис Гребенщиков сделал своё собственное открытие. Так получилась замечательная песня «Отец яблок», к аранжировке которой и оформлению гитарными партиями приложил руку и сердце сегодняшний именинник Алексей Зубарев. С Днём Рождения, Алексей Павлович! И – спасибо!

А #83. Мёртвые хоронят своих мертвецов

20.04.2021

*В мутной воде не видно концов,
Мёртвые хоронят своих мертвецов.*



Песня «500» в неожиданной для рока начала двухтысячных рэп-манере вошла на пластинку «Сестра Хаос» (2002). Однако на концертах трек звучал ещё за два года до публикации на студийном альбоме. «500» Гребенщиков написал летом 2000-го в Коктебеле, незадолго до записи «Террариума» – совместного с другими музыкантами проекта на стихи Джорджа. Поэтому о многих событиях БГ попросту не мог знать.

Однако так получилось, что некоторые эпизоды буквально описали трагические события, произошедшие в России в последний год XX века.

У жёлтой подводной лодки мумии в рубке.

Эта строка – яркое подтверждение того, что Гребенщиков написал песню «500» до гибели атомной подлодки «Курск» 12 августа 2000 года. Иначе бы у музыканта просто не повернулся язык таким образом описать эту чудовищную трагедию. Однако спустя 2 года, после выхода в свет «Сестры Хаос», такие аллюзии напрашивались сами собой. Но при нескрываемой любви БГ к битлам очевидно, что в песне обыгрывается “Yellow Submarine” – песня Пола Маккартни 1965 года, которая вдохновила британских аниматоров спустя 3 года снять одноимённый мультфильм. А про мумификацию участников “The Beatles” каждый может рассудить сам.

Падающим в лифте с каждой секундой становится легче.

По поводу этой строки многие вспомнили чудовищный пожар на Останкинской телебашне, когда пламя охватило в том числе лифт, на котором могли спастись находившиеся в тот момент в здании люди. Однако и это событие произошло уже после того, как песня «500» была написана, – 27-28 августа 2000 года.

Интересно, что данные совпадения вписываются в эсхатологические мотивы песни. В интервью журналу “Fuzz” Гребенщиков поведал, что число 500 появилось после подсчёта общего числа написанных музыкантом песен. В наименовании трека есть и горькая самоирония: «Пятьсот песен – и нечего петь». Но гораздо больше здесь ощущения конца мира. БГ рассказал, что сопоставил текст Библии и наброски «500» и понял, что новая песня – про близкий конец эры.

Пессимистический характер произведения подчёркивается упоминаемыми явлениями из мира вооружённых конфликтов и терроризма. «Я помню: больше всех денег приносит груз-200». Слава Богу, если миллениалам нужно объяснять, что это такое: значит, страшные эпизоды внутренних войн типа чеченских кампаний остались в прошлом. Грузом-200 обозначают цинковые гробы с телами погибших солдат, которые самолётами везут на малую родину для захоронения.

*Моя Родина, как свинья, жрёт своих сыновей.
С неумолимостью сверхзвуковой дрели
Руки в перчатках качают колыбель.*

Если попытаться представить этот образ, становится жутко. Религиозный характер эсхатологии песни придают отсылки к Новому Завету. «Эй, кто-нибудь помнит, кто висит на кресте?». А в припевах рефреном повторяется:

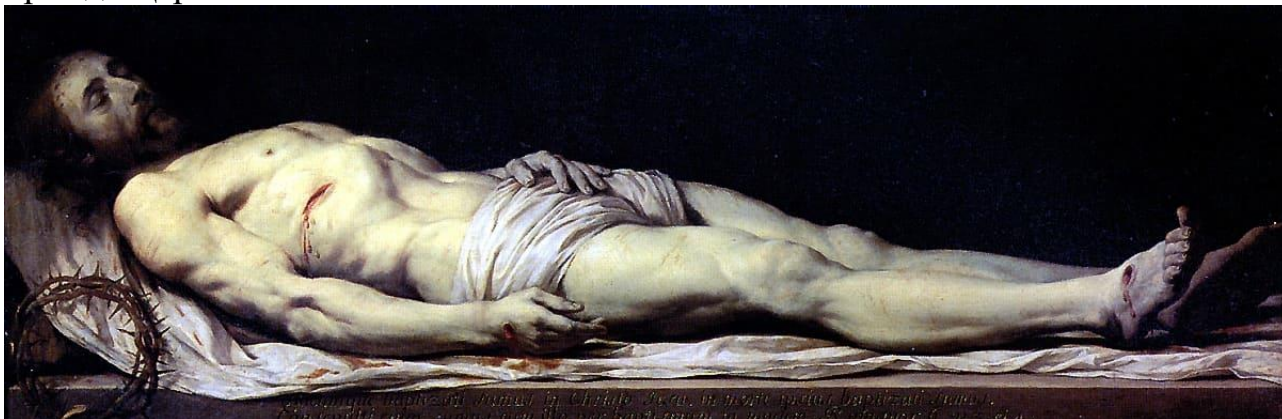
*Свечи запалены с обоих концов,
Мёртвые хоронят своих мертвецов.*

*В мутной воде не видно концов,
Мёртвые хоронят своих мертвецов.*

В евангелии от Луки приводится беседа Христа с одним из Его последователей. Иисус сказал: «Следуй за Мною. Тот сказал: Господи! Позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего. Но Иисус сказал ему: предоставь мёртвым погребать своих мертвецов; а ты иди, благовествуй Царство Божие» (Лк. IX, 59–60).

В православном богословии принято трактовать данный фрагмент таким образом, что человек, решивший следовать по пути проповеданного Христом благовестия, должен отречься от привязанностей ко всему мирскому. По аналогии с формулой «отдавайте Богу Божье, а кесарю – кесарево». Пусть

мёртвые хоронят своих мертвецов, а истинные христиане должны искать прежде Царства Божия.



Святитель Иоанн Златоуст так прокомментировал эпизод с предоставлением мёртвым погребать своих мертвецов: «Конечно, Иисус запретил ему [ученику] не потому, чтобы повелевал не воздавать почтения родителям, но с целью показать, что ничто не должно быть для нас необходимее небесного и что с великим тщанием должно стараться о небесных благах и не забывать о них даже на самый краткий срок, хотя бы отвлекали от того самые нужные и неминуемые дела».

Златоуст подчёркивает, что нет ничего важнее погребения отца, и на это требуется немного времени, чтобы Спаситель не позволил нуждающемуся отдать последний долг. Но если даже на этот короткий срок Христос не советует ученику удаляться от духовных свершений, то какова наша греховность перед Господом, если даже маловажные дела предпочитаем тому, от чего зависит наше спасение.

В интервью Гребенщиков признавался, что, как барометр, ощущал нутром веяния времени, всё происходившее в тот момент в мире. 2000-й год закончился, а 2001-й открыл новую, ужасную страницу в истории человечества. 11 сентября в Нью-Йорке террористы направили два самолёта в здания башен-близнецов международного торгового центра. Песня «500» по-прежнему ещё не была издана.

В 2002 году Борис Борисович вспоминал о событиях 11 сентября: «Это как безмолвный крик чувствовалось. Это всё потом обнаружилось в песне «500». Я только сейчас понял, сопоставляясь с библейским текстом, что эта песня и есть о конце эры. Это не начало нового века, но конец старого – разгребание руин. Новый век начинается совершенно в другом месте, и мы этого не видим, и не сможем увидеть. У нас сканеры не настроены на это, мы не можем отследить то, что на самом деле происходит».

Гребенщиков, как настоящий поэт, чутко распознал происходившие на рубеже XX и XXI веков события и выразил их в проникновенной и пророческой песне «500». Трещина псевдопатриотизма прошла прямо по сердцу музыканта. Впрочем, это тема нового исследования – настолько многогранным оказался первый в третьем тысячелетии рэп-эпос от БГ.

А #84. Эта трещина проходит через моё сердце

23.04.2021

*Патриотизм – значит просто: «убей иноверца»,
Эта трещина проходит через моё сердце.*



В прошлой записи мы удивлялись пророческому характеру песни «500» и изучали библейский смысл идиомы «мёртвые хоронят своих мертвецов». Сегодня пришло время разобрать выражение «эта трещина проходит через моё сердце».

В «500» отчётливо заметно осуждение такой политики, которая, прикрываясь патриотизмом, инициирует совершение бесчеловечных преступлений. В интервью «Музыкальной газете» БГ процитировал афоризм доктора Сэмюэля Джонсона, который тот озвучил в литературном клубе в 1775 году: «Патриотизм – последнее убежище негодяя» (в оригинале – «прибежище»). Гребенщиков развил начатую мысль: «Вот и подались все коммунисты и ретрограды в патриоты. Русский рок не означает нееврейский, неанглийский. Иначе это отдаёт ксенофобией».

Через 9 лет после выхода «Сестры Хаос», на пресс-конференции во время самарского фестиваля «Рок над Волгой» в 2011 году Борис Борисович дословно повторил свои слова: «Патриотизм – это последнее прибежище жуликов. Это орудие, посредством которого людей заставляют голосовать за этих и за тех, это метод покупки. Понимаете, нормальный человек Родину и так любит. И нет необходимости это констатировать».

Позиция музыканта по этому вопросу с течением времени не изменилась. В интервью 2002 года, по горячим следам «Сестры Хаос», Борис Гребенщиков высказался о песне «500»: «Всё, что там изложено, – это уличный язык, то, что на самом деле происходит. В провинции на самом деле суховей, и на «грузе-200» на самом деле зарабатываются деньги. Я не имею в виду грузчиков, я имею в виду людей, которые устраивают войны, что, с моей точки зрения, является кардинальным преступлением».

Эта трещина проходит через моё сердце.



Данное выражение принадлежит немецкому поэту-романтику Генриху Гейне (1797–1856). Дословно фраза звучит так: «Когда мир раскалывается надвое, трещина проходит через сердце поэта».

Гейне был знаменитым острословцем и афористом. Он мог высказаться о любви «зубная боль в сердце». Из интересных фактов о поэте следует упомянуть, что в семье его звали Гарри: по отцу он был евреем и при рождении ему дали имя Хаим. Но мама – кстати, дальняя родственница Карла Маркса – воспитывала мальчика в строгих католических традициях. А в юности в Гейне была влюблена первая пассия Тютчева Клотильда Ботмер. Гейне был вынужден эмигрировать из Пруссии в Париж, где и обрёл ясный свет в возрасте 58 лет.

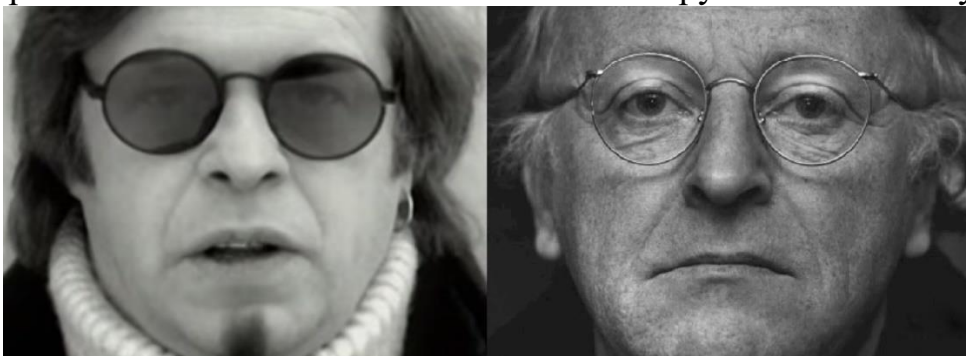
Генриху Гейне принадлежит ещё один афоризм: «Там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей». Эта фраза стала пророческой, когда к власти в Германии пришли нацисты. Сочинения еврея Гейне оказались под запретом как сионистская пропаганда и массово сжигались на площадях.

Если иметь в виду трагедию Гейне, когда-то не принятого в родной стране по национальному признаку, то ретранслированное в песне «500» его высказывание о трещине, проходящей через сердце поэта, становится ещё актуальней. Учитывая жонглирование идеями патриотизма людьми, стремящимся к разделу мира. И сегодня, в условиях нагнетания военных конфликтов, эта фраза обретает новую жизнь.

Похоже, «500» – это ещё и песня о том, кто победит: мировые серые кардиналы, распределяющие нефтяные потоки с помощью кровавых рек, или всё-таки нормальное человеческое желание жить в мире и согласии с окружающими, без этнических и религиозных предрассудков? Судя по последней фразе, БГ обещает побороться за «жизнь без вранья». Ведь фраза «в эту игру могут играть двое» – это английская идиома, которая означает: ещё посмотрим, кто возьмёт верх.



В связи со всем сказанным хочется процитировать Брайана Ино — музыканта, на которого во многом ориентировался Гребенщиков и который известен независимостью своих взглядов по самым разным вопросам. Ино рассказал: «Большинство умных людей, которых я знаю, не желают иметь ничего общего с политикой. Мы избегаем её, как чумы... Это политика приводит нас к вмешательству в дела других государств и потерям сотен тысяч жизней. Это политика обескровливает беднейшие народы из-за долгов их бывших диктаторов. Это политика позволяет особым интересам узких элит двигать страной. Это политика помогает банкам сокрушать экономику».



Под занавес, чтобы сгладить суровое впечатление от статьи, опубликуем ответ Бориса Борисовича на вопрос, что так привлекает музыканта в рэпе, в жанре которого выдержана песня «500»: «Из русских поэтов ближе всего к рэпу был Иосиф Бродский. Он мастер внутренних кольцевых рифм, которые повторяются внутри строки. Он писал самый лучший рэп». Видимо, через сердце Бродского проходила та же самая трещина.

А #85. Настояем цикуты ты меня не глуши

27.04.2021

*Не коси меня косой,
Не втыкай в ладонь гвоздь,
Настоем цикуты ты меня не глуши.*



Альбом «Навигатор» (1995) интересен во многих отношениях. Вошедшие в него песни были написаны буквально по всей Евразии: от Одессы до Кингисеппа, от Парижа до Катманду. Демоверсии треков создавались в Петербурге, на Пушкинской, 10, а запись проходила в Лондоне на Livingston Studio. Изначально денег на запись просто не было, а в итоге тверской банк выделил крупную сумму на всё необходимое.

В Лондоне сессионными музыкантами «Аквариума» стали представители легендарных групп. Партии контрабаса исполнил на паре треков Дейв Пэгг,

который играл с Донованом и “Jethro Tull”. На барабанах во всех песнях сыграл ударник “Fairport Convention” Дэйв Мэттакс, успевший поиграть ещё с Эриком Клэптоном, Полом Маккартни и Элтоном Джоном. А блюзовым риффам «Навигатор» обязан бывшему участнику “Rolling Stones” Мику Тэйлору.



По воспоминаниям Гребенщикова, в студию Тэйлор приехал «в драном макинтоше с дешёвой японской гитарой за двадцать долларов. Взял в руки чужой “Gibson”, все ручки повернул «вправо на 10», спросил: «О чём песня?» – и сыграл резкие блюзовые партии буквально с первого раза. Это была школа “Rolling Stones”. Тэйлор исполнил гитарные партии на «Таможенном блюзе» и «Не коси».

Песня «Не коси» полна библейских и исторических аллюзий. Фраза «не втыкай в ладонь гвоздь» отсылает слушателей к распятию Христа. Выражение «не тычь бревном в глаз» – к поучению Спасителя: «Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего» (Мф. VII, 5). Образ стал идиоматическим: в чужом глазу бревно видеть, а в своём – не замечать соринки или соломинки. Гребенщиков даже усилил посыл: брёвен из чужих глаз хватит на порядочный, то есть большой дом.

Христианские мотивы дополнены образом крестителя славян, равноапостольного князя Владимира, который «гонит стадо к реке». А вот призыв «настоем цыкуты ты меня не глуши» отсылает нас к гораздо более ранним временам, а именно к 399 году до Рождества Христова.

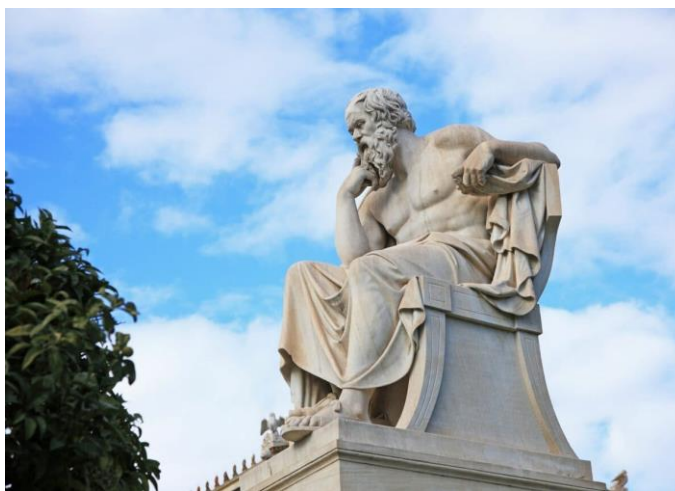


Цикута – ядовитая болотная трава, настоем которой отравили древнегреческого философа Сократа по решению афинского суда. В диалоге Платона «Апология Сократа» подробно указываются обвинения в адрес мыслителя. Ему в вину ставились богохульство (в частности, поклонение собственному «даймону» – духу, который отвращал его от плохих замыслов) и развращение молодёжи (в виде насаждения новой морали, построенной на метафизических принципах).

Интересно, что суд Афин был благосклонно настроен по отношению к Сократу. Ему предлагали выплатить штраф, чтобы дело было закрыто. Но мыслитель наотрез отказался, посчитав это признанием вины, в то время как он считал себя невиновным. Тогда решением суда Сократа на совершенно законных основаниях приговорили к смертной казни. Ему предоставили возможность оправдаться, чтобы избежать суровой кары. Обычно знатные афиняне в аналогичных ситуациях каялись и добивались смягчения приговора в виде заключения или того же штрафа. Но Сократ выступил со скандальной речью, заявив, что за его заслуги его должны не умерщвлять, а кормить обедами за бюджетные средства.

Разозлённый ареопаг подтвердил изначальное решение – смертную казнь. Но и тут у Сократа была возможность спастись. Его заключили в темницу, но отложили исполнение приговора на месяц. Дело в том, что в это время в Афины из Делоса возвращался священный корабль, и по закону казнить кого-либо до его прибытия было нельзя. Друзья Сократа подкупили стражу, но и тогда философ отказался бежать, иронично спросив, знает ли кто-либо место, куда бы не проникла смерть. Да и вообще – избегать наказания, когда смерть сама стоит при дверях 70-летнего старца Сократ посчитал постыдным. В результате в назначенное время мыслителю дали яд цикуты.

В диалоге «Федон» Платон описал казнь своего учителя и что при этом делал его палач: «Сократ сперва ходил, потом сказал, что ноги тяжелеют, и лёг на спину: так велел тот человек. Когда Сократ лёг, он ощупал ему ступни и голени. Потом сильно стиснул ему ступню и спросил, чувствует ли он. Сократ отвечал, что нет. После этого он снова ощупал ему голени и, понемногу ведя руку вверх,



показывал нам, как тело стынет и коченеет. Наконец, прикоснулся в последний раз и сказал, что, когда холод подступит к сердцу, он отойдёт».

Но когда холод дошёл до живота, Сократ вдруг раскрылся – он лежал закутавшись – и воскликнул: «Критон, мы должны Асклепию петуха. Так отдайте же, не забудьте!». Присутствовавший при этом Критон ответил, что непременно вернёт долг, и спросил, не хочет ли Сократ ещё что-нибудь сказать. Но ответа уже не получил. Философ вздрогнул в последний раз и застыл. Служитель удостоверился, что взгляд Сократа остекленел. Тогда Критон прикрыл учителя глаза.

Правда, современные биологи склоняются к версии, что Сократа отравили напитком на основе не цикуты, распространённой больше на севере Европы, а её южного родственника со звучным названием «пятнистый болиголов». Само наименование растения подсказывает, что оно не такое токсичное, как цикута. Последняя способна свалить замертво куда более крупных животных, чем человек. Например, корове достаточно съесть 100 граммов корневища цикуты – через пару минут последует головная боль (сравните: «болиголов»), раскоординация, паралич и смерть.

Как бы то ни было, цикута приобрела дурную славу именно после казни Сократа. А в песне «Не коси» Борис Борисович удачно использовал этот яркий образ наряду с более известными христианскими аллюзиями.

А #86. Сердце — вверх, ноги — вниз

01.05.2021

*Три сестры, три сестры разорвут тебя на части.
Сердце – вверх, ноги – вниз, остальное – что куда.*



В песне «Три сестры» есть скрытая отсылка к тексту Толстого. Теперь, когда с возгласом «это же Чехов» запись с негодованием закрыли десятиклассники, начнём по порядку.

Трек «Три сестры» Борис Гребенщиков написал во Франции, куда он прилетел на концерт Окуджавы в 1995 году. Случилось так, что хозяин одного арабского ресторана пригласил БГ и Булата Шалвовича в гости. Тогда же Гребенщиков впервые исполнил «Трёх сестёр», которые так впечатлили араба, что он выставил музыкантам ящик шампанского.

Песня, действительно, названа в честь чеховских «Трёх сестёр» (1900) – пьесы Антона Павловича, написанной им для Московского художественного театра. Последняя фраза драмы является ключом ко многим произведениям Гребенщикова, сравните: «Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, ещё немного, и мы узнаем, зачем мы живём». Но в данном случае речь пойдёт о другой аллюзии в песне БГ.

*Три сестры, три сестры разорвут тебя на части.
Сердце – вверх, ноги – вниз, остальное – что куда.*

Выражение «сердце вверх, ноги вниз, остальное – что куда» многим кажется смутно знакомым, откуда-то из детства. И действительно, в «Трёх сёстрах» Гребенщиков отсылает нас к старому-доброму Буратино.

В 1936 году Алексей Николаевич Толстой издал сказку «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Повесть представляла собой переработку сочинения итальянского писателя XIX века Карло Коллоди – «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». Сказка А.Н. Толстого много раз переиздавалась в Советском Союзе, а в 1959 году по её мотивам вышел полнометражный мультфильм.



В нём, как и в оригинальном тексте, звучит песенка «Птичка польку танцевала». В ней рефреном повторяется характеристика пернатой танцовщицы: «Нос – налево, хвост – направо».

*Птичка польку танцевала
На лужайке в ранний час.
Нос – налево, хвост – направо:
Это полька – «Карabas»!*

Борис Борисович сместил акцент с горизонтальной плоскости, лево-право, в вертикальную: сердце – вверх, ноги – вниз. Получается, своими «Тремя сёстрами» Гребенщиков собрал вместе с Толстым полный литературный квадрат или крест. А Чехов, по традиции, добавил драматического объёма в произведение, где и сюжета никакого нет – одни образы.

А #87. Эх, милая, сама пойдёт

04.05.2021

*Коснись, что не так –
Эх, милая, сама пойдёт!
Дуй-дуй, дуй, пока не сдует...*



Песня «Дуй» появилась на альбоме «Лошадь белая» (2008), однако премьера трека состоялась ещё за 2 года до выхода пластинки. А в 2007-м появилось DVD-издание «Тур», в подарочной коробке к которому шёл самый настоящий 10-сантиметровый гвоздь для размешивания водки. Так что девиз «мешай водку гвоздём» в песне отнюдь не умозрительный.

Другая же строка трека «Дуй» – «эх, милая, сама пойдёт» – отсылает нас к народной песне «Дубинушка», получившей наибольшую популярность в исполнении Фёдора Шаляпина.

*Много песен я слышал в родной стороне,
В них про радость и горе мне пели.
Но из всех песен одна в память врезалась мне –
Это песня рабочей артели:
«Эй, дубинушка, ухнем!
Эй, зелёная, сама пойдёт, сама пойдёт!».*

Сам Шаляпин всегда подчёркивал, что никакого революционного подтекста в исполнении «Дубинушки» никогда не вкладывал. Впервые он спел её 29 апреля 1905 года в Киеве на бесплатном концерте для рабочих. «Эй, дубинушка, ухнем! – подхватили 5000 голосов, и я, как на Пасхе у заутрени, отделился от земли. Я не знаю, что звучало в этой песне – революция или пламенный призыв к бодрости, прославление труда, человеческого счастья и свободы. Не знаю. Я в экстазе только пел, а что за этим следует – рай или ад, – я и не думал».

Но к тому времени «Дубинушка» уже прочно связывалась с бунтом. В ней явно виделась дубина, поднимаемая «на господ и бояр». Впервые песня была опубликована в «Журнале Министерства внутренних дел» в 1852 году. А в последующем В.И. Богданов (1865) и А.А. Ольхин (1885) провели её литературную обработку.

К концу XIX века «Дубинушка» стала едва ли не гимном революции. Пока молодёжь распевала эту песню на летней веранде ресторана «Мартена» в Санкт-Петербурге, революционер Ф. Юрковский убил шпиона-провокатора В. Тавлеева. После революции 1905 года и знаменитого выступления Шаляпина за исполнение «Дубинушки» стали арестовывать.

Только что значит сама формулировка «эх, милая, сама пойдёт»? Как это дубинушка сможет сама пойти? В ранних версиях вместо «дубинушки» была «зелёная», но суть от этого не меняется – так в старину выкорчёвывали деревья. Для обустройства пашни подкапывали землю вокруг ствола и обрубали самые мощные корни. Затем к верхушке дерева привязывали верёвку и тянули её, пока крона не падала вместе с остатками корней. Поэтому про сосну или берёзу говорили: «Эй, ухнем! Эх, зелёная, сама пойдёт!».



Похожий приём, только на воде, использовали бурлаки, чтобы сдвинуть судно с мели. Срубленное дерево клали под киль, и по разбухшей древесине тянули баржу с тою же песней: «Эх, милая, сама пойдёт».

Мы знаем о любви Гребенщикова к Волге и связанным с этой рекой историческим событиям и обычаям, достаточно вспомнить клич «сарынь на кичку». В этом контексте, вкупе с «Дубинушкой», «бурлацкая тема» БГ приобретает особую рельефность.

А #88. Логин — сын плотника

06.05.2021

*Логин: сын плотника,
Пароль: начало начал.*

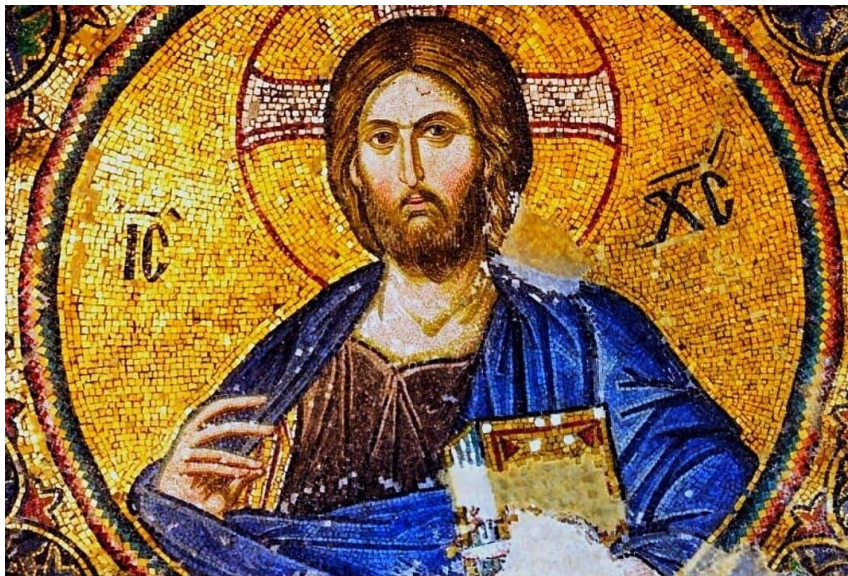


Было время, когда компьютеризация казалась чем-то нереальным, мечтательным. Я помню, как на первом курсе университета за неделю записывался в специальную аудиторию с выходом в интернет, чтобы скачать фотографию с сайта «Аквариума». Тогда, в 2002-м, это занимало полчаса. Да-да, простая фотография размером двести килобайт скачивалась полчаса.

Ещё раньше знакомый компьютерщик убеждал меня, что фраза «стирай свой файл, выкинь винчестер в кусты» – про жёсткий диск. А я не верил и говорил: да ведь винчестер – это ружьё. Да, было и такое. Сегодня, в эпоху не просто компьютеризации, но и интернетизации, цифровизации, да ещё и в постковидный период – сложно представить мир без электронных помощников. И в какой-то момент я поймал себя на мысли, что теперь уже IT-лексикон вытеснил привычные смыслы из знакомых слов.

Однажды у меня в голове прозвучала фраза «логин: сын плотника» с того же альбома «Пси», что и песня «Стоп, машина!» с её винчестером. И я неожиданно понял, что юные слушатели «Аквариума» могут и не заметить здесь очевидного христианского подтекста. Мол, логин: syn-plotnika, пароль:

nachalo-nachal. Логин и пароль для входа в почту, соцсеть или мессенджер. А ведь речь-то идёт о пояснении: термин = его определение. То есть утверждение: Логин – это Сын плотника.



Помните фразу «Бог есть свет» из послания святого апостола Иоанна, которая венчает песню «День Радости»? Так вот – Бог не только Свет, но и Слово. «В начале было Слово», – утверждает в своём евангелии тот же Иоанн. По-гречески «Слово» – это «Логос». То есть в начале мира и времён был Бог, единый в трёх Лицах – Отец, Сын и

Дух Святой. Второе лицо святой Троицы – Христос, Сын единосущный, Слово – Логос или Логин. В тексте Гребенщикова всё указывает на то, что речь идёт именно о Христе.

Логин – сын плотника.

Христос родился от Пресвятой Богородицы. По иудейской традиции, девушки, которые избирали венец безбрачия и оставались служить при иерусалимском Храме, должны были обручиться с престарелым мужчиной, с которым заключался формальный брак. Для Девы Марии обручником стал старец Иосиф, плотник по профессии. Хотя «плотник» не совсем корректное обозначение его ремесла, ведь в Иудее здания строили из камня, а не из дерева. Но в русском переводе Библии закрепилось более привычное для XIX-векового уха слово «плотник».

Тем удивительнее, что строки про логины и пароли, столь привычные сегодня, были написаны Гребенщиковым в 1999 году. В тот период дискеты 3,5 дюйма я видел только в компьютерных магазинах, а словосочетание «пин-код от банковской карты» значило то же, что блокчейн в криптовалютах. Интересно, что первоначальное название песни писалось «Логин: сын плотника». В альбоме «Пси» трек вошёл просто как «Сын плотника». Но от этого отнюдь не уменьшается удивление, насколько «Аквариум» всегда остаётся на острие новых веяний, технологий и трендов. Оставаясь при этом чистыми людьми с горящими глазами и ясным сознанием.

Сам же Гребенщиков на презентации пластинки в 99-м признался: «Альбом «Пси» – это целиком отрывок из сегодняшнего дня, он точно такой, какие мы сейчас. А мы точно такие, какое сегодня время».

А #89. А если я умру — ты не беспокойся

11.05.2021

*А если я умру – ты не беспокойся:
Просто потерпи, станет легче к утру.*



Сегодняшний пост полностью стал результатом вашей активности, дорогие участники «Цитатника»! Буквально вчера к статье «Мой Ясный Свет» Александр Соколов опубликовал комментарий про строчку «если я умру – ты не беспокойся» из песни “Voulez-vous coucher avec moi?»: «Возможно, фраза основана на детской считалке, как это ни странно. Ведь БГ использует всё, что он когда-либо где-либо слышал или читал: у него происходит какая-то внутренняя алхимия, и разные фразы пригождаются иногда в самых неожиданных местах». И в подтверждение версии со считалкой Александр сослался на статью в «Справочнике» Павла Северова.

Действительно, в собрании фольклорного архива Нижегородского университета зафиксирована такая считалка для двоих:

*– Зубы, зубы, зубы, зубы,
Зубы надо залечить.
– А я боюсь!
– А ты не бойся.
– А я умру!
– Не беспокойся.*

В комментарии к этой считалке подмечено: «Заклинание почище любой мантры». Спасибо всем читателям «Цитатника Аквариума»! Не стесняйтесь –

пишите свои наблюдения и догадки, будем доискиваться смыслов БГ вместе! А вместо заключения остаётся сообщить – ну мало ли, вдруг кто не знает – как переводится “Voulez-vous coucher avec moi?”. Напевность Гребенщикова никак не позволяет подумать такое, но фраза, разобранный на названия модных парфюмов, дословно значит: «Хочешь переспать со мной?».



А #90. Аплодировать одной рукой

15.05.2021

*Ты можешь аплодировать одной рукой,
Вот так: хоп-хоп-хоп!*



Сегодня 90-й выпуск «Цитатника Аквариума», и логично посвятить его песне, в которой фигурирует число 90. Причём не единожды, а 40 раз по 90 дней и 90 ночей.

Песню «Аригато» Борис Гребенщиков написал в 2006 году, а вошла она на альбом «Лошадь белая» (2008). В переводе с японского «аригато» означает «спасибо». И это только первая, самая очевидная отсылка к дальневосточной культуре. Упоминаемое аплодирование одной рукой – не просто красивая метафора. В дзен-буддизме распространены коаны – короткие истории, зачастую нелогичные и парадоксальные, которые нацелены на интуитивное познание истины. Один коан так и называется – «Услышь хлопок одной руки».

У мастера по имени Мокурай был юный ученик Тойо. Желая преподать ему урок, учитель дал задание: «Ты можешь услышать хлопок двух ладоней, когда они ударяются друг о друга. Теперь покажи мне хлопок одной ладони». Ученик никак не мог услышать такого хлопка. Он перебирал варианты, предполагая, что это музыка,



которую исполняют гейши, звук капающей воды, шум ветра или крик совы. Но мастер каждый раз отвергал эти догадки, говоря, что это не хлопок одной ладони. Целый год Тойо пытался расслышать этот звук. И наконец, в ходе подлинной медитации, перешагнув пределы слышимого и постиг беззвучный звук. Это и был хлопок одной ладони.

В романе Бориса Акунина «Алмазная колесница», который мы упоминали в связи с фразой «коллеги на алмазном пути», Григорий Шалвович даже сочинил хайку, чтобы продемонстрировать, что нельзя услышать духовную истину телесным ухом:



*Жар без холода,
Счастье без горя – хлопóк
Одной ладонью.*

Акунин описывал отношения Фандорина и его японской возлюбленной О-Юми. При этом молодой Эраст Петрович всё больше ощущал присутствие смерти. «Он всегда, с раннего детства твёрдо знал, что жизнь

тела невозможна без жизни души – этому учила вера... Но теперь, на двадцать третьем году от рождения, под падающей с неба луной, ему вдруг открылось, что верно и обратное: душа без тела тоже жить не станет. Не будет ни воскресения, ни ангелов, ни долгожданной встречи с Богом – будет нечто совсем другое, а, может, и вовсе ничего не будет, потому что души без тела не бывает, как без тьмы не бывает света, как не бывает хлопка одной ладонью».

При оценке данного фрагмента, безусловно, нужно сделать скидку на молодость Фандорина. У Гребенщикова в «Аригато» весенний ветер дул несравнимо больше лет, причём отсчёт, по всей видимости, вёлся от сознательного возраста.

*Весенний ветер –
40 раз по 90 дней и 90 ночей.*

На концертах часто можно заметить, как Гребенщиков поправляет левой рукой очки или микрофон, продолжая правой играть по открытым струнам. Конечно, во время сольного выступления такое сложно представить. Зато во время коллективной игры это смотрится именно как хлопок одной ладонью. Такому мастерству нужно аплодировать вообще без рук.

А #91. Из бешеных кактусов солнца

18.05.2021

*И каждую ночь до утра
Они пекут непростые блины
Из бешеных кактусов солнца,
Из серебряных яблок луны.*



В соответствующем разборе мы уже упоминали, что бессмертная сестра Хо – реальный исторический персонаж, автор даосского трактата по алхимии. Настало время рассмотреть под микроскопом цитату о бешеных кактусах солнца, о серебряных яблоках луны.

Вообще, исследование творчества БГ сопряжено с риском разыскать смысл там, куда автор его не вкладывал. Что это за тараканы тоски? Что за антилопа небес? При желании можно порыться в древнегреческих мифах и связать фрагментарную антилопу с космическими метафизическими сущностями. Подобные притягивания за уши всегда останутся на совести их «бурлаков». Но совсем другое дело, когда некое словосочетание буквально повторяет ту или иную строку из произведения другого автора. Да не абы какого, а лауреата Нобелевской премии по литературе.

Словесность туманного Альбиона поистине изящна. Взять хотя бы главное произведение староанглийской литературы: «Беовульф» переводится дословно как «волк пчёл», а означает... медведя. В этом контексте степень изысканности поэтов Великобритании может превосходить наши представления о возможном. Вот, например, Уильям Батлер Йейтс (1865–1939), лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года. Ирландский поэт происходил из семьи, в которой все тяготели к тому или иному виду искусства. Сам он рано

начал писать стихи, а увлечение оккультизмом придало им лоск загадочности и граничащей с бредовостью фантазийности.

В 1897 году Йейтс написал стихотворение «Песнь странствующего Энгуса». В изначальном варианте произведение называлось проще – «Безумная песня». Судите сами: лирический герой зашёл в ореховую чашу, сделал из прутика удочку и стал ловить мотыльков на ягоду на крючке. Гм, ну допустим. Результатом необычной рыбной ловли стала, как ни странно, серебристая форель, которую персонаж положил на раскалённый камень, чтобы зажарить на ужин. Однако рыба превратилась в деву, которая отпрянула от костра и растаяла в воздухе. Перед этим – назвала голодного страдальца по имени. И вот он уже состарился, но по-прежнему бредёт по холмам и долинам в поисках возлюбленной. Песня странствующего Энгуса заканчивается строками:

*Где косы трав пестры и зелены,
Рвать до конца времён буду плоды я –
Седые яблоки луны
И солнца яблоки золотые.*

Это художественный перевод. В оригинале у Йейтса:

*The silver apples of the moon,
The golden apples of the sun.*



Да, у Гребенщикова однообразные яблоки «разбавлены» кактусами. Но «серебряные яблоки луны» повторяются дословно, что позволяет утверждать, что БГ безусловно знал и имел в виду «Песнь странствующего Энгуса», когда сочинял «Бессмертную сестру Хо».

Кстати, бог Энгус, согласно ирландской мифологии, влюблён в девушку, которую способен видеть только во сне. А сам Йейтс признавался, что черпал вдохновение в родственниках Ирландии греческих народных песнях, в частности, в одной из них — «Плод яблони». Именно поэтому музыканты XX века, которые обращались к творчеству поэта, делали акцент именно на яблоках. В 1962-м Джуди Коллинз целый альбом назвала «Золотые яблоки солнца», и, судя по всему, к этому времени выражение стало устойчивым.

Своими кактусами Борис Борисович, можно сказать, добавил песне знойного колорита. Но и яблоки не обошёл вниманием. А мы помним, как БГ любит всякие необычности и фантазёрства. Чего стоит «Отец яблок», одно название которого способно потягаться со странствующим Энгусом.

А #92. Как затопленный храм в середине реки

22.05.2021

*Как затопленный храм в середине реки,
Я держусь на краю, Капитан Белый Снег.*



Начнём с главного: песня «Капитан Белый Снег» посвящена Сергею Курёхину – выдающемуся джазовому авангардисту, мистификатору, актёру и большому другу Гребенщикова.



Почему «капитан», поклонникам «Аквариума» пояснять не нужно. Известно, что Курёхина многие именно так и называли – Капитан. А ещё вместе с БГ, помимо музицирования и звукозаписи, они снялись в главных ролях фильма Сергея Дебижева «Два капитана-2».

Сергей Курёхин скончался 9 июля 1996 года. Премьера студийной версии «Капитана Белый Снег» состоялась в 97-м. Песня вошла в альбом «Лилит». Среди прочего трек интересен упоминанием Долины Царей – той

самой, где Гребенщиков ворвался в гробницу Рамзеса IV – и некоего «затопленного храма в середине реки». Так что данная запись посвящена не цитате, а локации, названной в песне.

Затопленный храм в середине реки – это, безусловно, Николаевский собор в городе Калязине Тверской области. Сегодня от комплекса сохранилась только колокольня, церковь и остальные постройки оказались затоплены. Как же это произошло?



Город Калязин, с современным населением в 12 тысяч человек, располагается на правом берегу Волги в 190 километрах от Москвы. Первое упоминание Калязина относится к монастырю Николы на реке Жабне, притоке Волги. Монастырский комплекс был полностью уничтожен в результате затопления. Оно произошло в 1939 году в ходе подготовительных работ по строительству Угличской гидроэлектростанции. Тогда из нескольких районов



Тверской и Ярославской областей переселили 25 тысяч человек из 200 населённых пунктов, преимущественно сёл. Калязину не повезло: весь его исторический центр оказался затоплен, так что из-под воды осталась виднеться только знаменитая ныне Николаевская колокольня.

Пущенная в 1940 году Угличская ГЭС стала второй по

мощности в СССР, а с началом Великой Отечественной войны обеспечивала электричеством столицу в ходе битвы за Москву. Так что пути Господни не отмечены в картах, на них не бывает ГАИ. И как знать, как сложилась бы история, если бы не произошедшее затопление. И уж точно благодаря этому Калязин стал известен далеко за пределами тверского региона. А Гребенщиков, кажется, апеллировал к этой локации не единожды.

Помимо «Капитана Белый Снег», схожий мотив затопленного храма встречается в песнях «Бурлак» и «Волки и вороны». Сравните:

*А то ли волжский разлив, то ли вселенский потоп,
То ли просто господин замечает следы.
Только мне всё равно – я почти готов,
Готов тебе петь из-под тёмной воды.
А из-под тёмной воды бьют колокола...*

*Вот идут с образами, с образами незнакомыми.
Да светят им лампы из-под тёмной воды.*

Выражения «из-под тёмной воды» повторяются в обеих песнях буквально. Однако если «волжский разлив» в «Бурлаке» позволяет проводить прямую ассоциацию с затопленным калязинским храмом, то контекст «Волков и воронов» не столь однозначен. Можно усмотреть здесь отсылку к граду Китежу – некоему легендарному «городу золотому», который существует, как Атлантида, где-то под водой и в этом смысле – лишь в проекции идеального.

Интересно, что Китеж многими воспринимается как очень старинный, едва ли тысячелетний образ. На самом деле ему чуть больше двух веков: град впервые упоминается в конце XVIII века в старообрядческом памятнике «Китежский летописец». Благодаря писателю Павлу Мельникову-Печерскому образ стал известен в образованных кругах, а в массовом сознании его закрепил Николай Римский-Корсаков, создавший оперу «Сказание о невидимом граде Китеже и девице Февронии».

По преданию, град Китеж расположен на берегу озера Светлояра на самом севере Нижегородских земель, в 500 километрах от Николаевской колокольни. В отличие от Калязина Китеж не затоплен: легенда гласит, что город можно заметить в предрассветном тумане прямо на озере или на его берегу. Всё остальное время он невидим. Старообрядцы даже называют имя



основателя Китежа – это владимирский князь XIII века Юрий Всеволодович, сын знаменитого Всеволода Большое Гнездо.

В романе-эпопее «В лесах» о жизни заволжских староверов Мельников-Печерский изложил версию, что град Китеж стал невидим перед нашествием в эти места хана Батгя, чтобы басурмане не смогли разорить христианский город. Так он и остался невидимый, вплоть до Страшного Суда. «А на озере Светлом Яре, тихим летним вечером, виднеются отражённые в воде стены, церкви, монастыри. И слышится по ночам глухой, заунывный звон колоколов китежских».



Впрочем, известна и другая легенда, согласно которой монголы всё-таки выследили князя и разорили Китеж, буквально сделав подкоп и затопив город в озере, на берегу которого он стоял. Последним под воду ушёл крест на куполе собора. После этого колокольный звон могут услышать, а лампы увидеть только чистые сердцем.

А #93. Эта ночь пахнет ладаном

25.05.2021

Пили-пили, а проснулся – и ночь пахнет ладаном.

Знакома только вторая часть этой строки? Всё верно: в итоговой версии песня «Волки и вороны» начинается иначе: «Может – Бог, может – просто эта ночь пахнет ладаном».



В прошлой записи, про затопленный храм в середине реки, мы выявили связь песен «Капитан Белый Снег», «Бурлак» и «Волки и вороны». В последних двух присутствует мотив звона колоколов и свечения лампад из-под тёмной воды, что в целом относит нас к православным мессианским мотивам, которыми так богат «Русский альбом».

«Волки и вороны» Гребенщиков написал в 1991 году для тогдашнего «БГ-бэнда». По признанию Бориса Борисовича, текст он писал в Москве, с похмелья, отчего первая строка получилась: «Пили-пили, а проснулись – и ночь пахнет ладаном». В окончательном варианте она была изменена и уже в обновлённом виде вошла на альбом. Однако сохранились оригинальные записи с несколько режущим сегодня слух началом.

Интересно, что в самой первой редакции в песне «Волки и вороны» было ещё два куплета. В результате автор удалил их, и, по всей видимости, они никогда не были записаны спетыми. Зато их текст тщательно зафиксировал Илья Смирнов – публицист и музыкальный критик, который опубликовал их в книге «Прекрасный дилетант: Борис Гребенщиков в новейшей истории России» (М., 1999, с. 304). Вот эти два куплета, которые легко напеть на известный мотив «Волков и воронов»:

*Приходили Серафимы с мирноносными жёнами,
Силы и Престолы из предвечной тиши,
Накладывали руки – снимали обожжёнными
И праздновали Пост и Пасху нашей души.*

*Если мало, что слепым дали свету белого,
Обугленным от жажды – родниковой воды,
На миг открыли храм со всеми приделами
И причастили всех огнём этой тёплой звезды.*

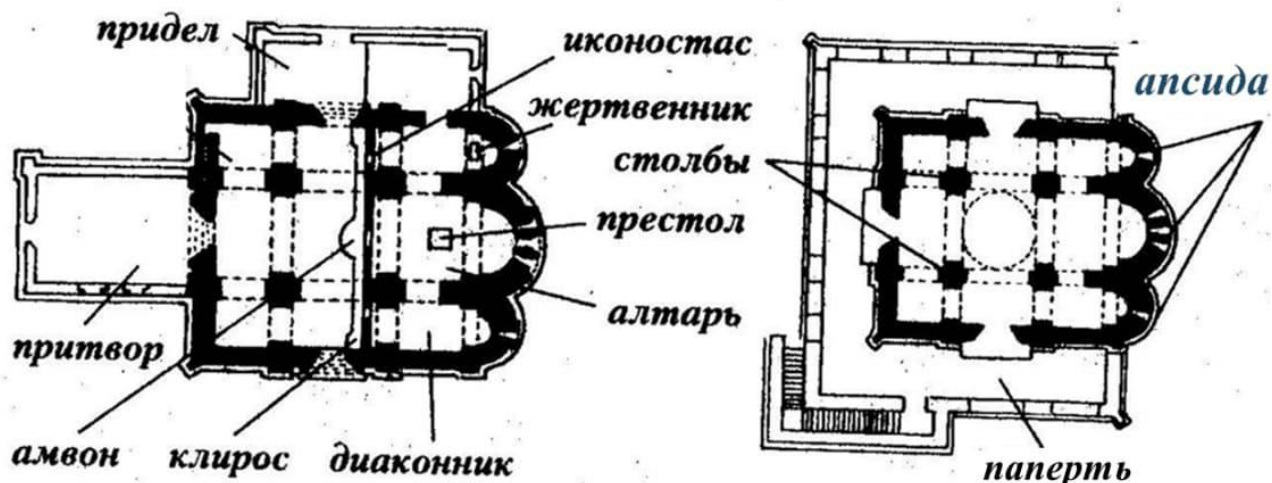


Пожалуй, стоит сказать несколько слов по поводу православных образов и терминов, которыми так богаты эти отрывки. Мироносные жёны, или жены-мироносицы, первыми пришли ко Гробу Христа и обнаружили, что Тот воскрес из мертвых. Евангелисты называют среди мироносиц Марию Магдалину и Марию, мать Иакова Алфеева, а также Иоанну и Саломию. Священное Предание прибавляет к ним сестёр Лазаря Четверодневного Марию и Марфу, Сусанну и Марию Клеопову, а также, собственно, Пресвятую Богородицу.

Упомянутые Серафимы, Силы и Престолы – это ангельские чины, которых в православном предании насчитывается девять. Вот их список в порядке приближения к Богу: 1) ангелы, 2) архангелы, 3) начала, 4) власти, 5) силы, 6) господства, 7) престолы, 8) херувимы, 9) серафимы.

Классификация ангельских чинов согласно свмч. Дионисию Ареопагиту			
Чин / Архангел	Описание	День празднования	Упоминается в Библии
Серафимы	В переводе «пламенеющие», побуждают к любви к Богу; (изобр. шестикрылыми).	8/21 ноября	Ис.6:2, 6
Херувимы	«Многое разумение», чрез них ниспосылается просвещение; (изобр. четырёхкрылыми).		Евр. 9:5
Престолы	Чрез них преимущественно проявляется правосудие Божие; (изобр. в виде колёс со множеством глаз на ободьях).		Кол. 1:16
Власти	Укрощают власть бесовскую, отражают искушения.		Кол. 1:16
Господства	Ниспосылают силу к мудрому управлению земным властям.		Кол. 1:16
Силы	Укрепляют людей, дают благодать чудотворений угодникам Божиим		Еф. 1:21
Начала	Управляют вселенной, законами природы; охраняют народы, страны.		Кол. 1:16
Архангелы	Являются проводниками откровения Божия.		1Фес.4:16;
Ангелы	Приставлены для хранения каждого христианина.		Быт.19:15; 32:1; Мф.13:49; 18:10

У Ильи Смирнова упомянут «храм со всеми прЕделами», но это, конечно, влияние «Коней беспредела» и общей моды на слово «беспредел» в 90-е. В действительности части храма с собственным престолом называются «прИделы», буквально от «приделывать». Нередко в одном храме может быть два-три придела, и это не предел.



Почему же БГ убрал два куплета и заменил самую первую строку «Волков и воронов»? В обоих случаях заметен похмельное состояние: «пили-пили», «обугленные от жажды», руки, которые «снимали обожжёнными». Вероятно, от этого похмелья Борис Борисович и стремился избавиться. В интервью “Time Out Петербург” в 2012 году музыкант вернулся мысленно в 91-й и рассказал:

«Поскольку две большие баллады – «Волки и вороны» и «Кони беспредела» – писались очень и очень долго, роль водочных продуктов в этом процессе была велика. Благодаря чему получилось добиться нашего любимого русского надрыва. Что, кстати, очень многое говорит нам о самой природе этого явления. Когда русский человек перестаёт пить, то примерно через сорок дней алкоголь оставляет его тело, и у него начинается просветление. Он спрашивает: неужели жизнь действительно так хороша? Я видел людей, которые искренне удивлялись этому факту».

И, кстати, в комментарии к «Волкам и воронам» Гребенщиков напомнил, что любые сведения образов к общепринятым штампам есть известного рода упрощение. Отвечая на вопрос журналиста про тёмную воду, из-под которой светят лампы, БГ признался: «Я увидел эту картину в Вильнюсе в 90-м году, когда гулял со Щураковым. Она появилась и исчезла. Сейчас она перестаёт иметь для меня актуальность, но тогда мысленно я её видел. Вот отсюда эти образы. Ну а город Китеж – это уже умственная привязка».

А #94. Плывёт матрос в надзвёздной тишине

29.05.2021

*Плывёт матрос в надзвёздной тишине
И гасит золотящиеся свечи.
Какой влечёт его удел?
И чем так сладок чистотел на дне?
И почему он так беспечен?*



В прошлый раз в цитатнике речь зашла о строках в песнях Бориса Гребенщикова, которые он впоследствии изменил. Тогда мы разбирали первую строчку «Волков и воронов», которая изначально звучала как «пили-пили, а проснулись – и ночь пахнет ладаном». Сегодня пришло время исследовать «Иерофант» с «Любимых песен Рамзеса IV».

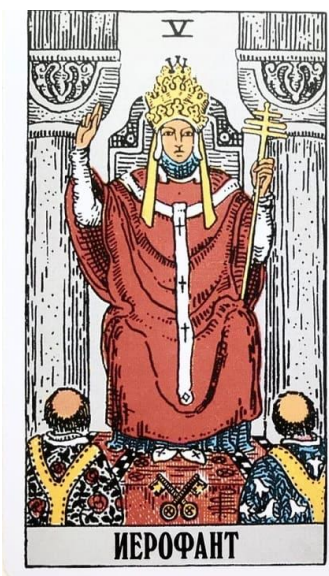
Песня «Иерофант» – точнее, «Иерофант», через “i” – появилась в 1992 году. Собственно, Гребенщиков написал только музыку, текст принадлежит

Анатолию Гуницкому, отцу-основателю «Аквариума». Но в изначальном варианте второе четверостишие было иным:

*Колдует бес в бездонной тишине
И гасит золотящиеся свечи.
Увы, такой удел ему отмечен:
Покоиться на поседевшем пне.*

Примерно в таком виде «Аквариум» и исполнял «Иерофанта» до начала записей «Любимых песен...». Вместо «беса», по воспоминаниям слушателей тех лет, мог колдовать «дьявол», а тишина характеризовалась то как «бездонная», то как «чёрная». Всё изменилось в 1992 году. К началу записей, по всей видимости, Гребенщиков решил избавиться от демонического характера «Иерофанта». И вместо тёмных сил появился «матрос в надзвёздной тишине». А вместе с ним обновился и весь куплет. Но ещё в декабре 1992 года на концертах можно было услышать старую версию песни.

Но и после канонического варианта образца «Любимых песен Рамзеса IV» «Иерофант» исполнялся на концертах с различными изменениями. Например, матрос не «плывёт», а «летит», звезда не «мерцающая», а «немеркнущая». Но эти отдельные замены носят характер нюансов после существенной правки текста для альбома.



Что касается названия песни, то «иерофант» происходит от ιεροφάντης – дословно «открывающий священное». В древней Греции так назывались пожизненных жрецов, которые руководили элевсинскими мистериями. «Иерофант» присутствует также в картах таро, там он указывает на духовно зрелого человека, а сама карта – на обретение новых знаний и приближение к свету.

Год назад, 27 мая 2020 года,

Гребенщиков рассказал о появлении песни «Иерофант» в группе «БГЯвление»: «Был прекрасный стих Джорджа, в котором я услышал мелодию; услышал, спел – а много лет спустя услышал неожиданное развитие темы в последних строчках; и тогда мы её записали, и запись, на мой взгляд, удалась. Алексей Павлович там играет одно из лучших своих записанных соло. А название появилось само по себе, чудом».

Заключительная ремарка позволяет предположить, что стихотворение у Гуницкого не называлось «Иерофант» и, вероятно, вообще никак не было озаглавлено и упоминалось по первой строчке – «С мерцающей звезды». Так что Борису Борисовичу принадлежит не только музыка и оригинальный текст второго куплета, но и название «Иерофанта».

А #95. Если бы не ты

01.06.2021

*Я бы выпил всё, над чем летал дух,
Если бы не ты...*



Сегодня исполняется 65 лет Александру Ляпину – замечательному блюзовому гитаристу, музыканту «Аквариума» нескольких составов группы. В этой связи предлагаю вспомнить альбом БГ «Лилит» (1997), который записывался с легендарными “The Band”, а на концертах игрался как раз с Ляпиным. А также разобрать первую песню пластинки – «Если бы не ты».

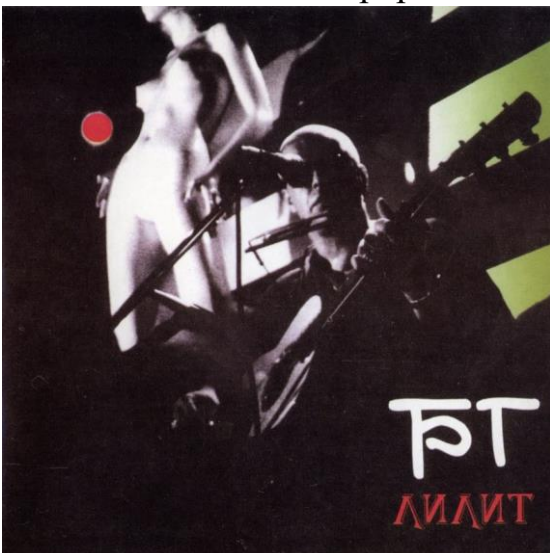
Но для начала несколько слов об Александре Сергеевиче Ляпине. Музыкант родился в 1956 году в Ленинграде. Учился в одном классе с Дюшей Романовым, а до «Аквариума» они вместе играли в школьной группе «Альтаир». Будучи студентом училища имени Мусоргского, Ляпин играл в ритм-энд-блюз трио «Эрмитаж». Затем были арт-рок-банда «Ну, погоди!», «Джонатан Ливингстон» и «Стая». К «Аквариуму» Александр присоединился в 1982-м и надолго стал ведущим соло-гитаристом коллектива.

С 1988 по 1996 годы Ляпин стал постоянным участником курёхинской «Поп-механики». Параллельно играл с ДДТ образца «Чёрного пса Петербурга». Сотрудничество с Гребенщиковым возобновилось после юбилейных концертов в честь 25-летия «Аквариума» (1997). После этого ещё год Ляпин играл с БГ на концертах программы «Лилит».



Первой песней на альбоме «Лилит» в обеих версиях – а были американское и российское издания – являлась композиция «Если бы не ты». Так получилось, что текст песни оказался полон библейскими аллюзиями. По всей видимости, сказались замысел и название пластинки. Напомним, Лилит, согласно каббале, была первой женой Адама, от которой произошёл весь человеческий род (ведь от Каина и Авеля он не мог образоваться без кровосмешения с матерью Евой).

Лилит упоминается в талмуде и книге Зогар, где она определяется в качестве демоницы, которая выслеживает и убивает младенцев. В ветхозаветной книге пророка Исайи «лилит» переводится как «ночное видение»



(«лайла» – ночь), а сама женщина – как издевающаяся над спящими мужчинами. А в современном иврите «лилит» переводится как сова, точнее – неясыть, один из видов сов, но значение при этом то же: та, кто ведёт ночной образ жизни.

*Я бы выпил всё, над чем летал дух,
Если бы не ты.*

Это отсылка к самым первым предложениям Библии: «В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна

и пуста, и Дух Божий носился над водою» (Быт. I, 1–2). Здесь под водою следует понимать весь мировой океан ещё только формирующегося мира, как мы его знаем сейчас. Другими словами, строку Гребенщикова следует понимать так: я бы выпил целое море (или весь океан), если бы не ты. Ещё одна библейская аллюзия содержится в игривой зарисовке:



И Моисей с брандспойтом поливает кусты.

Пикантность ситуации придают гиперболизация полива и его объект. Брандспойт – это пожарный шланг для тушения воспламенения. Наверняка вы видели широкие брандспойты, которые держат двое пожарных, настолько сильный напор воды. Предводитель

древних евреев, выведший их из египетского плена, Моисей тушит огонь в одиночку. А огонь исходит от куста, который в православии получил название «неопалимая купина».

В ветхозаветной книге Исход рассказывается об откровении Яхве Моисею рядом с горой Синай. Божественный вестник явился в образе тернового куста, который горит, но не сгорает. «И явился ему Ангел Господень в пламени огня из среды тернового куста. И увидел он, что терновый куст горит огнём, но куст не сгорает» (Исх. III, 2).

Отсюда и старославянское обозначение – «неопалимая», то есть та, которую нельзя опалить огнём. А купина – название конкретного кустарника, известного как белый ясенец. В период созревания семян его плоды выделяют много эфирных масел, и если рядом горит невысокая трава, то купина легко вспыхивает, но не сгорает. Как бы то ни было, Моисей, из пожарного гидранта поливающий куст, в котором ему явился Бог, – образ очень смешной, согласитесь. Но дальше будет ещё смешнее, прямо анекдот.

*И на каждой пуле выбита фигура гимнаста.
Я бы стал атеистом, если бы не ты.*

Некоторые исследователи указывают на пересечение данных строк с фильмом «От заката до рассвета». Там главные герои в ходе подготовки к битве с вампирами, освящают воду и ножом вырезают на пулях крест. Но причём здесь гимнаст?

В «лихие девяностые» ходил такой анекдот. Новый русский выбирает в ювелирном магазине золотую цепь на шею, и ему предлагают подходящий по размеру крест. Бандит внимательно рассматривает



распятие и замечает, что гимнаста можно было бы и убрать. То, что в данном случае Гребенщиков апеллирует именно к этому образу, косвенно подтверждает упоминание «гимнаста» в романе Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота» (1996), который вышел за год до «Лилит».

В целом же, песня «Если бы не ты» по своему построению, по лирическому настрою практически повторяет песню «If not for you» (1970) Боба Дилана. «Повторяет», конечно, не дословно. Напротив, образный ряд Гребенщикова куда более сложный и многоплановый, в то время как у Дилана – сплошной романтизм весны и влюблённости.

*Мои небеса разверзлись бы
И хлынул бы дождь.
Без твоей любви я бы погиб.
О, что бы я делал,
Если бы не ты!*



«Если бы не ты» – у Дилана разверзлись бы небеса, а Гребенщиков бы испил океан. И можно долго ломать копья по поводу принципа «я возьму своё там, где я увижу своё», но песня получилась богатой на образы и энергичной. Последнее, в свою очередь, связано с драйвовой ритм-секцией и гитарными соло. И если на записи «Лилит» магию творили участники дилановского “The Band” (и в этом смысле можно воспринимать «Если бы не ты» как отсылку и благодарность одного Боба в адрес другого), то на концертах за электрогитару отвечал Ляпин.



Александр, поздравляем с Днём Рождения!!! Продолжайте радовать нас музыкальными экзерсисами – хорошими и разными! Достижения новых горизонтов и радости от каждого дня жизни и творчества! И под занавес предлагаю послушать инструментальную блюзовую композицию ляпинской «Рок-механики» – во благо всем живущим!

А #96. По дороге в Дамаск

05.06.2021

*По дороге в Дамаск – неземная тишь,
Время пошло на слом.
Всё, что ты знал, всё, чего ты хотел, –
Всё здесь кажется сном.*



В прошлый раз, разбирая песню «Если бы не ты», мы пришли к выводу, что многие треки альбома «Лилит» имеют отсылки к друзьям или коллегам БГ по музыкальному цеху. «Капитан Белый Снег» посвящён Сергею Курёхину, «Если бы не ты» открыто апеллирует к Бобу Дилану. Но мало кто знает, что песня «По дороге в Дамаск» посвящена православному священнику, богослову, зверски убитому незадолго до записи пластинки.

«Лилит» дописывался осенью 1997 года, спустя пару месяцев после первой сессии с музыкантами дилановской “The Band”. В старинном доме близ студии “Dreamland” Гребенщиков записал с Джимми Вейдером «Мой друг доктор». А в кофейнях Нью-Йорка появилось ещё две вещи – «Тень» и «По дороге в Дамаск». Последнюю БГ написал в память протоиерея Георгия Петровича Зяблицева.

Отец Георгий Зяблицев – священник Русской Православной Церкви, в 90-е годы работавший в Отделе внешних церковных сношений. Будущий протоиерей родился в 1955 году в Кировской области. В 77-м окончил режиссёрский факультета ВГИКа и работал на студии «Ленфильм». В 1981-м,

после армии, поступил в Ленинградскую духовную семинарию, а затем — в Академию, которую окончил в 86-м со степенью кандидата богословия.

Зяблицев, Георгий Петрович

Материал из Википедии — свободной энциклопедии

[править | править код]

В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Зяблицев.

Георгий (Юрий) Петрович Зяблицев (2 декабря 1955, Рожки, Кировская область — 23 сентября 1997, Москва) — священнослужитель Русской православной церкви, сотрудник Отдела внешних церковных связей. Автор трудов по взаимосвязи классической греческой философии и православного богословия^[1], опубликованных в российских и зарубежных изданиях.

Содержание [скрыть]

- Биография
- Память
- Публикации
- Примечания
- Ссылки

Биография [править | править код]

Родился 2 декабря 1955 года в Кировской области в семье педагогов.

В 1977 году окончил режиссёрский факультет Всесоюзного государственного института кинематографии, где был учеником известного кинорежиссера С. А. Герасимова, под руководством которого снял учебный фильм «Ритуал»^[2]. Затем работал на киностудии «Ленфильм».

Статья в википедии повторяет биографические данные, изложенные на сайте храма Живоначальной Троицы в Хорошеве. В интернете нет даже фотографии протоиерея. Если у вас есть фото — пожалуйста, поделитесь им в комментарии!

С 1990 года Георгий Зяблицев начал работать в церковном аналоге МИДа, в секторе по связям с римо-католиками. Много путешествовал в Западную Европу и активно публиковался. В списке его исследований — статьи про блаженного Августина и Дионисия Ареопагита, Иринея Лионского и Григория Нисского, Плотина и Оригена, Максима Исповедника и Исаака Сирина. В год смерти протоиерея вышла его статья «Молитва или медитация? Размышление о молитве в письмах святителя Феофана Затворника».

По работе Г. Зяблицев распоряжался значительными суммами денег. 22 или 23 сентября 1997 года, по его возвращении из очередной командировки по казённым делам, в квартиру отца Георгия ворвались неизвестные и жестоко расправились со священнослужителем. На теле протоиерея впоследствии обнаружили множество ножевых ранений. Спустя 3 дня, в храме Живоначальной Троицы в Хорошеве, где служил отец Георгий Зяблицев,

Протоиерей Георгий Зяблицев	
Дата рождения	2 декабря 1955
Место рождения	Рожки, Малмыжский район, Кировская область, РСФСР, СССР
Дата смерти	23 сентября 1997 (41 год)
Место смерти	Москва, Россия
Страна	 СССР Россия
Место службы	Отдел внешних церковных связей Московского Патриархата
Сан	протоиерей
Духовное образование	Санкт-Петербургская духовная академия
Светское образование	Всесоюзный государственный институт кинематографии
Церковь	Русская православная церковь

произошло его отпевание. Похоронили священника в родном селе Рожки Кировской области.



Интересно, что «По дороге в Дамаск» Борис Борисович впервые исполнил 25 сентября 1997 года в эфире «МузТВ». То есть фактически через 2-3 дня после убийства священника и за день до его отпевания. Неудивительно, что, написав песню практически по горячим следам трагедии, Гребенщиков многократно затронул тему смерти и воскресения. Неслучайно рефреном повторяется «когда ты придёшь в

себя». А текст полон библейских аллюзий.

По дороге в Дамаск неземная тишь...

Сегодня Дамаск воспринимается как горячая точка на теле планеты, центр ближневосточного конфликта, база российских войск в Сирии. Новозаветная книга Деяний рассказывает, что по пути на север от Иерусалима гнать Христа следовал иудей Савл, но по дороге в Дамаск ему явился Господь и полностью преобразил его жизнь (Деян. IX).

*Спроси у них, отчего их весна
Мудрей твоего сентября.*

*Спроси, а то встретишь святого
Петра*

Скорей, чем придёшь в себя.

Апостол Пётр, которого наряду с Павлом называют первоверховным, был первым епископом Рима. За исповедание учителя Иисуса Христом, то есть Мессией и Богом, Пётр был удостоен церковной власти. «Я говорю тебе: ты – Пётр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют её; и дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах» (Мф. XVI, 18–19).

Вообще-то Петра тоже изначально звали не так: он был иудеем по имени Симон. Увидев в нём проблески веры, Христос сказал, что тот станет камнем, основанием Нового Завета, то есть всего христианства. Игра слов заключается в



том, что «Пётр» по-латыни – «камень». “Tu es Petrus”, – говорит Спаситель в Вульгате, латинском переводе Библии. Но кто здесь помнит латынь?

Впрочем, Пётр как привратник райских врат – образ, который, как кажется, впитался с молоком матери в европейскую культуру и не требует дополнительных пояснений. А вот о песне «По дороге в Дамаск» и протоиерее Георгии Зяблицеве ещё есть что рассказать.



В истории телепремьеры песни есть некая тайна. Гребенщиков спел «По дороге в Дамаск» 25 сентября 1997 года, в то время как об убийстве протоиерея стало известно едва ли не в тот же день. Получается, БГ сочинил песню за несколько часов до эфира? На самом деле в первоначальном варианте «По дороге в Дамаск» исполнялся ещё в 96-м, под названием «Апостол Павел был дворником».

В марте 97-го на концерте в Бостоне БГ спел: «Апостол Пётр был дворником». Затем, как мы помним, было выступление 25-го сентября на «МузТВ». А 2-го октября Борис Борисович исполнил «По дороге в Дамаск» в Нью-Йорке, последней, после «Капитана Белый Снег». И предварил песню следующими словами: «Теперь она получила посвящение, потому что в Москве дней пять тому назад без всякой причины зарезали моего друга, самого лучшего богослова, который был в Церкви – отца Георгия Зяблицева».

Посвящение протоиерею Гребенщиков закончил словами: «Светлой памяти его. И очень в тему. Как раз называется «Дорога в Дамаск». По-моему, она ему нравилась». То есть получается, что отец Георгий Зяблицев не только слышал и знал песни «Аквариума», но и давал им оценку лично их автору — Борису Борисовичу. Действительно, это соответствует описанию взаимоотношений священника и музыканта в книге «Аквариума» «Сны о чём-то больше», где сообщается, что протоиерей «всегда интересовался нашим творчеством и внимательно следил за тем, что мы делаем. Я знаю, что он любил эти новые песни, и посвятил ему “Дорогу в Дамаск”».

В статье «По дороге в Дамаск (двадцать лет спустя)» в справочнике Северова сообщается, что Гребенщиков и Зяблицев были знакомы как минимум уже в 1988 году и часто встречались, в том числе у американского консула. Зяблицев тогда ещё не принял священный сан и служил чтецом в церкви святого Иова многострадального на Волковском кладбище Ленинграда. По воспоминаниям очевидицы тех лет, БГ отстоял пасхальную службу 10 апреля 1988 года и собирался подняться с Зяблицевым на колокольню и распить бутылку кагора, но они случайно её разбили.

А #97. Белая дева танцует

08.06.2021

*Но белая дева танцует
С магистром непрожитых лет,
Закованным в лунный свет.*



В прошлый раз мы слушали песню «По дороге в Дамаск» с альбома «Лилит» 1997 года. Сегодня 97-й выпуск цитатника, в связи с чем предлагаю вспомнить песню с другого альбома 97-го года – «Гипербореи».

Уникальность этой пластинки, помимо совершенно волшебного звучания, заключается ещё и в том, что вошедшие на неё песни крайне редко исполнялись на концертах, а написаны были за много лет до того, как собрались вместе. Так, трек «Время любви пришло» звучал ещё на «Притчах графа Диффузора» (1974). Текст «Ангела дождя» Анатолий Гуницкий написал в 1973-м. «Люди, пришедшие из можжевельника» пришли ещё на альбоме «Аквариум. 10 лет», а «Быстрый светлый» писался для «Равноденствия».



«Всадник между небом и землёй» появился на свет в 1976-м. Гребенщиков был в тот момент на военных сборах в Кандалакше и написал текст песни в туалете казармы, что сильно диссонирует с высокими образами тайного царя и скитальца, магистра непрожитых лет и других. Как таковая, поэзия «Всадника» вполне отражает лирические устремления 23-летнего музыканта. Тем удивительней, что БГ никогда не исполнял эту песню

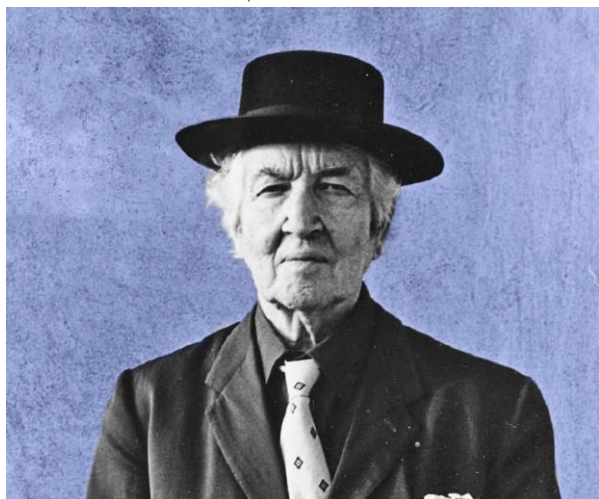
на концертах.

В интервью журналу «Огонёк» в мае 97-го Гребенщиков рассказал: «“Всадник между небом и землёй” никогда в жизни не игралась никем, никак, ни в каком составе. Эта песня была сыграна один раз Майку Науменко. Один Майк её и слышал в 78-м году».

Итак, «Всадник» – вещь старинная, которой к моменту записи «Гипербореи» исполнилось больше 20 лет. Какие-то скрытые цитаты в этой песне обнаружить сложно. Но, как говорится, кто ищет – тот всегда найдёт. В 2001 году вышла статья О.Э. Никитиной «Белая богиня Бориса Гребенщикова». В своих изысканиях исследовательница исходила из того, что один из мотивов творчества БГ – мотив белой богини, который был создан английским поэтом Робертом Грейвсом (1895–1985).

Никитина выделяет следующие элементы мифа о белой богине, которые были актуализированы в творчестве Бориса Гребенщикова: белая богиня – это 1) Луна, 2) мать всего сущего, 3) госпожа, которая распоряжается судьбой поэта, 4) управительница ветров, главный из которых – северный, борей (вспомните северную страну Гиперборею). А образы «Всадника между небом и землёй» автор статьи комментирует так:

«“Магистр непрожитых лет” – это бог Прибывающего года, то есть Поэт. Лунный свет, как один из символов Белой богини (здесь белой дамы), служит для поэта оковами: несомненное свидетельство того, что судьбой Поэта распоряжается его Муза... В песне «Другая» («Притчи графа Диффузора», 1974) Богиня является для лирического героя госпожой, которая управляет его жизнью: Она ведёт меня сквозь каменные тени, // Она хранит меня, любовь её священна».



О.Э. НИКИТИНА

Тверь

БЕЛАЯ БОГИНЯ БОРИСА ГРЕБЕНЩИКОВА

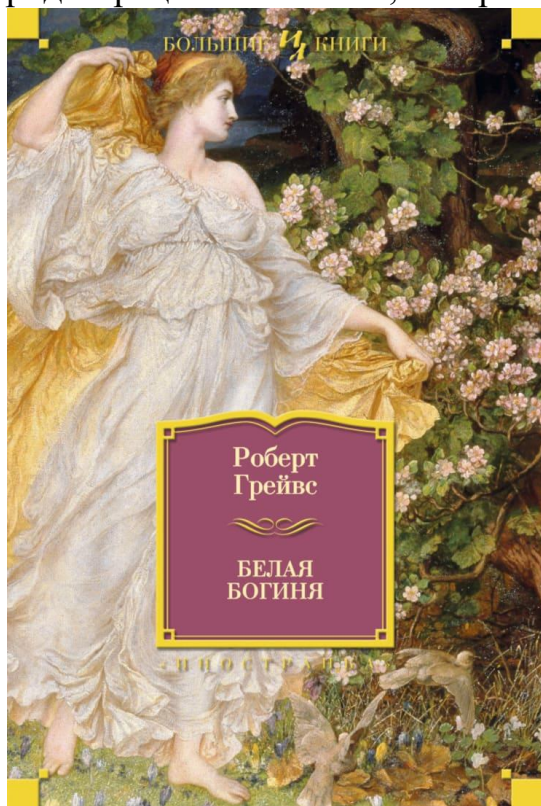
Как показывают статьи и материалы, вошедшие в сборники серии «Русская рок-поэзия: текст и контекст», творчество Бориса Гребенщикова является среди исследователей далеко не самым популярным, что, видимо, объясняется его «непонятностью», «неоднозначностью» и невозможностью подвергнуть его литературоведческому анализу, как утверждают некоторые авторы¹. Безусловно, Б.Г. – один из лучших мистификаторов, известных мировой культуре. Смысл его мистификаций становится более или менее понятным тогда, когда реципиент сталкивается с текстом, ставшим для Гребенщикова источником цитации, аллюзии, реминисценции и т.д. Не зная этого источника, исследователь рискует впасть в заблуждение и либо найти в творчестве Б.Г. то, чего там нет и быть не может, либо дать поверхностную, на уровне предположений, интерпретацию текста, с чем нам неоднократно приходилось сталкиваться. Поэтому знание источника заимствования, на наш взгляд, может максимально приблизить понимание реципиентом произведения к его авторской интерпретации.

Целью нашей работы является краткое комментирование² одного из основных мотивов творчества Б.Г. – мотива Богини (а не женщины, которая является лишь одной из земных ипостасей Богини). По существу, в мотиве Богини у Б.Г. актуализирован миф о Белой богине, созданный англий-

Оставляя без комментариев интерпретацию О.Э. Никитиной образов магистра и белой девы, обратим внимание на общий высокий интерес БГ к мотиву белой богини. Мы помним, что альбом «Лилит» был посвящён ей, а от «Гипербореи» его отделяют считанные месяцы. Также стоит упомянуть о самом исследовании Роберта Грейвса «Белая богиня. Историческая грамматика поэтической мифологии» (1948).

В очерке Грейвс разглядывает за

образами кельтских, германских, греческих и семитских богинь единый образ богини-матери. Белая богиня триедина в процессе рождения, любви и смерти. Трём этим формам соответствуют три фазы луны, которая и делает богиню белой: она светит лунным светом. По Грейвсу, у белой богини есть особого рода жрецы – это поэты, которые служат ей своим творчеством.



Первым с признанием, что миф о белой богини, каким бы великолепным он ни был, был придуман Грейвсом, – выступил писатель Хорхе Луис Борхес. Учёные указали на невысокую научную ценность работы Грейвса, которая с лихвой замещается мощью поэтического толкования изучаемых мифов.

Для нас же, пожалуй, важнее интерес БГ к белой богини и трансформация представлений о ней в песнях «Аквариума». По крайней мере, у нас в связке оказывается ещё один ключ, позволяющий глубже проникнуть в поэтические слои тех песен, где встречаются обороты типа «луна, успокой меня» или «белая дева танцует». А поэтический всадник, следуя данной мифологии, всегда оказывается между небом и землёй.

А #98. Смерть, где твоё жало?

12.06.2021

*Я видел дождь, я видел снег,
Я видел всё, что здесь есть.
Смерть, где твоё жало?
Я вижу свет, и значит – Он здесь.*



Раз уж мы приурочили предыдущий пост №97 к песне 1997 года, то почему бы сегодня, в 98-й записи цитатника, не разобрать трек из альбома 1998-го. В том году было много концертных альбомов и совместные проекты БГ с Габриэлой Рот и DeadУшками, но студийная пластика у «Аквариума» вышла одна – «Кунсткамера».

Песню «Горный хрусталь» можно услышать на концертах «Аквариума», даже до настоящего времени, сравнительно часто. И записанных версий у трека тоже наберётся, пожалуй, добрая дюжина. Что неудивительно, если учесть судьбу песни. «Горный хрусталь» был написан примерно в 1984 году и впоследствии нередко исполнялся на различных площадках. Студийная запись велась для альбома «Пески Петербурга», но в итоге песня туда не вошла.

Образный ряд «Горного хрусталя» вписывается в мифологию БГ середины 80-х: камни, «книги, понятные мне», ветер (кстати, северный, как в «Аделаиде»), солнце, луна. Но вот появляется необычный образ: «смерть, где твоё жало?». Смерть жалит, как пчела? Внимательные слушатели почувствуют подвох и окажутся правы: здесь скрыта цитата из Нового Завета.

В первом послании к Коринфянам апостол Павел, помимо многих других тем, подробно говорит о воскресении мертвых, которое вытекает из Воскресения Христова. Предлагая коринфским христианам образ воскресения, апостол и употребил аллегория жала смерти. Предлагаю прочесть данный отрывок целиком для понимания контекста:

«Говорю вам тайну: не все мы умрём, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мёртвые воскреснут нетленными, а мы изменимся. Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в бессмертие. Когда тленное сие облечётся в нетление и смертное сие облечётся в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: поглощена смерть победою. Смерть! Где твоё жало? Ад! Где твоя победа? Жало же смерти – грех; а сила греха – закон. Благодарение Богу, даровавшему нам победу Господом нашим Иисусом Христом!» (1 Кор. XV, 51–57).

Итак, по апостолу Павлу, смерть существует только для греха, христиан же, призванных Христом к святости, ожидает бессмертие и воскресение, когда вострубит последняя труба. Параллельно Павел полемизирует с иудеями, говоря, что закон Моисеев был дан в своё время, чтобы не допустить ещё большего греха, но после проповеди и Воскресения Христа закон упразднён, ему на смену пришла Божественная благодать (сравните «Слово о законе и благодати» митрополита Илариона, XI век).

Для нас же в контексте «Аквариума» важно, что Гребенщиков всегда активно использовал библейские, в основном – новозаветные образы. Из числа уже проведённых нами разборов можно вспомнить следующие аллюзии и отсылки:

- ◆ По дороге в Дамаск
- ◆ Я бы выпил всё, над чем летал дух
- ◆ Логин – сын плотника
- ◆ Мёртвые хоронят своих мертвецов
- ◆ Молитва и пост
- ◆ Сам себе пастух и сам дверь
- ◆ Магический Семён
- ◆ Пеликан и ёж

И смерть с её жалом, как кажется, отлично вписалась в череду библейских образов в песнях Бориса Гребенщикова. А какие ещё новозаветные цитаты у «Аквариума» вспомните вы? Обязательно пишите в комментариях!

А #99. Маша и медведь

15.06.2021

*Скажи, что им будут звонить
Маша и медведь.*



99-й выпуск цитатника посвящён песне, ставшей визитной карточкой альбома 99-го года «Пси». На «Машу и медведь» режиссёр Тина Баркалая сняла стильный чёрно-белый клип в декорациях «Рабочего и колхозницы» на ВДНХ. С цитаты из Бродского «лучший на вид на этот город», помнится, начинался «Цитатник Аквариума». Сегодня поговорим о более очевидной аллюзии – сказке «Маша и медведь».

Маша и медведь.

Главное – это взлететь.

Песня «Маша и медведь» – одна из немногих, по поводу которой существует подробный комментарий от Бориса Гребенщикова. В декабре 1999 года на радиостанции «Самара-Максимум» представили альбом «Пси», и БГ рассказал о каждом треке с новой пластинки. О «Маше и медведь» музыкант сообщил буквально следующее: «Песня даже жестокая в чём-то. Меня эта песня заставляет переживать, мягко говоря. Я не имею понятия, но твёрдо

отвечаю за то, что смысл в ней есть, и смысл, в общем, для меня такой довольно будоражащий».

В вопросе источника Борис Борисович подтвердил, что черпал вдохновение в русском народном творчестве для детей. (Кстати, мультсериал «Маша и медведь» к песне БГ никакого отношения не имеет, так как вышел спустя 10 лет после «Пси», в 2009 году). Цитата музыканта: «Сказки читать – великолепное дело. К тому же русские сказки – они вообще кладёшь всякой потаённой информации. Детские сказки имеют место в жизни любого человека, поскольку, по непосредственным наблюдениям судя, никто из нас так и не повзрослел».

Вкратце напомним содержание сказки, поскольку многие путают её с другой историей – «Три медведя». Там одна девочка (только впоследствии её назвали Машей) заблудилась в лесу, нашла избу медведей, пообедала там и легла спать в кроватку медвежонка. После обнаружения она была вынуждена спасаться бегством. Совсем другой сюжет – в сказке «Маша и медведь». Перескажем её в общих чертах.

Девочка Машенька жила вместе с бабушкой и дедушкой и однажды отправилась с подружками в лес собирать грибы и ягоды. Деревце за деревцем – и Маша ушла далеко от подружек, заблудилась. В лесу нашла она избушку и вошла внутрь. Хозяином жилища оказался огромный медведь, который вернулся вечером и силой оставил девочку у себя – печку топить и кашу варить. За побег медведь обещал найти Машу и съесть.

Тогда девочка придумала, как хитростью вернуться домой. Она попросила отпустить её на денёк, отнести бабушке и дедушке гостинцев. Медведь взялся доставить посылку сам. Маша согласилась, но предупредила, что будет сидеть на высоком дубе и следить, чтобы мишка не съел ни одного пирожка из корзины. А сама – забралась на дно короба, а сверху положила гостинцы.



По пути медведь дважды пытался перекусить пирожками, но Маша каждый раз шептала из корзинки: «Вижу, вижу! Не садись на пенёк, не ешь пирожок!». Наивный медведь удивлялся глазастости Маши: «Высоко сидит, далеко глядит!». В итоге мишка принёс короб с пирогами к крыльцу Машиных бабушки и дедушки, но испугался лающих собак и убежал обратно в лес. Таким хитрым образом Машенька вернулась домой.

Возвращение домой – один из ключевых мотивов БГ. Вспомните песню, которая так и называется, – «Как нам вернуться домой». Она вошла в альбом «Кунсткамера», но написал её Гребенщиков в 1990 году. В песне «Маша и медведь» напрямую о возвращении

не говорится. Но звучит целый ряд образов, которые намекают на это: «главное – это взлететь», «вот нож, а вот сеть», «я знаю, что нас не хватятся».



И тут речь идёт либо об оставлении родины – эмиграции, либо о возвращении к истокам, о перетягивании исконного менталитета назад в нашу землю, где мы и живём, но которую захватили другие, ложные хозяева. В этом контексте напрашиваются аналогии с песнями «Из Калинина в Тверь» и «Поезд в огне»: «пора вернуть эту землю себе». Но что если Борис Борисович поёт о разочаровании? о том, что уже десять лет как пора вернуть, но ничего не происходит?

Маша и медведь.

У нас в карманах есть медь.

Пятак на пятак – и колокол льётся,

Но спящий всё равно не проснётся.

Когда я слушал «Машу и медведь» в юности, то не понимал строк про медь и колокол. Сейчас, в акме жизни, мне кажется очевидной следующая схема. При Петре I медь переплавляли в пушки, в советский период – «на трактора». Но есть время разбрасывать, а есть время – собирать камни. Поэтому медь, которая появилась у нас в карманах, потихоньку превращается в церковные колокола, как некий символ возвращения домой.



Но «Колокол» – это ещё и революционная газета, которую Герцен и Огарёв издавали в Лондоне в 1857–1867 годах. В образном ряду Ленина, который, как мы помним, есть голова из Сан-Тропе, декабристы разбудили Герцена, а его «Колокол» – бурю пролетариата. И вот загадка: о том ли колоколе «Маша и медведь», который вернёт нас к

православным истокам, или о том, который разбудит нас встать и поправить существующее положение дел в стране на нормальное? Этот вопрос лично для меня остаётся пока неразрешимым.

Да и куда главное «взлететь»? Опять же лично мне на память приходит фильм «Небеса обетованные» (1991). Угнетаемые властями герои трагикомедии в конце концов, не дождавшись земли обетованной, улетают на поезде в небеса. Но неужели Гребенщиков проповедует несбыточный идеал, который возможен только на небе, но не на земле? Нет, совсем не похоже на музыканта. Даже «город золотой» БГ разместил «под» небом голубым, в то время как у Волохонского и Хвостенко он «над». Такая загадочная получилась эта Маша.



Впрочем, сам автор признаётся, что многого сам не понимает в написанной им песне. На презентации «Маши и медведь» на радио Борис Борисович рассказал: «Почему эта песня так называется, и почему она так выглядит, я, клянусь, понятия не имею. Появилась такая – и я даже сам содрогнулся внутренне, думаю: «Ну что люди подумают?». А потом понимаю: с песней ничего не сделать – она сама написалась. Это идеальный вариант».

А что вы думаете по поводу песни? Пожалуйста, напишите свои версии – уверен, нам всем будет очень интересно обменяться мнениями!

А #100. Если б каменный уголь умел говорить

19.06.2021

*Если б каменный уголь умел говорить,
Он не стал бы вести беседы с тобой.
И каррарский мрамор не стал бы
Смотреть тебе вслед.*



Сегодня – сотый выпуск цитатника! И сегодня, на волне юбилейного настроения, мне хотелось бы рассказать личную историю о песне «Аквариума», которую я услышал самой первой. Это было в 2001 году, когда мне, 15-летнему школьнику, классный руководитель подарил на день рождения кассету «Десять стрел».



Я начал слушать альбом в январе, а закончил где-то к апрелю, переслушав пластинку, пожалуй, раз тридцать. И каждый раз всё глубже понимал образы контролёра в трамвае, капитанов на башне, надменных дев. А самой первой песней, как вы понимаете, стал «Каменный уголь». Тот самый, который, если б умел говорить, «не стал бы вести беседы с тобой». И должен признаться: этот образ я до сих пор никак не могу расшифровать. Поэтому я обращаюсь, дорогие соучастники, за помощью: напишите, пожалуйста, как вы понимаете

этот загадочный «каменный уголь»?

Некоторые из вас довольно давно в личных сообщениях просили поделиться догадками по поводу каменного угля, а мне до сих пор нечего вам ответить. Сегодня я просто перескажу те редкие гипотезы, которые можно встретить в посвящённых «Аквариуму» сообществах, а также выскажу свои собственные догадки. Может быть, эти подсказки помогут всем вместе докопаться до рудников истины.

Каменный уголь Заратустры. В трактате «Так говорил Заратустра» Фридрих Ницше (1844–1900) озвучил следующий нетривиальный диалог: «Что ты так твёрд! – говорил некогда алмазу кухонный уголь. – Разве же мы не близкие родственники?». Суть афоризма ясна: и алмаз, и уголь состоят из одного химического элемента – углерода, но при этом качественно они различаются чрезвычайно, как бы ни пытался уголь это опровергнуть.

Правда, Ницше употребил слово “die Küchen-Kohle”, а уголь для кухни, скорее всего, был древесным. Но это и не так важно, пожалуй. Гипотеза №1 озвучена и свести её можно к тому, что лирический герой песни «Каменный уголь» настолько ничтожен, что отвечать ему не собирается даже каменный уголь, которому самому не отвечает алмаз.

Стоит заметить, что у Ницше есть ещё один пассаж, в котором упоминается уголь: «Час, когда вы говорите: “В чём моя справедливость! Я не вижу, чтобы был я пламенем и углём. А справедливый – это пламень и уголь”».

Каменный уголь Спинозы. В справочнике Павла Северова указано, что со слов «Если б уголь мог говорить», начинается трактата Бенедикта Спинозы (1632–1677). Однако мне не удалось разыскать подобного начала ни в одном из основных сочинений нидерландского мыслителя. Если вам есть что сказать – напишите, пожалуйста, в комментарии. Собственно, это гипотеза №2. И на этом догадки в интернете заканчиваются.

Можно встретить пояснения, что каррарский мрамор – знаменитый белый мрамор, который добывается и обрабатывается в Италии, а в Карраре находится академия скульптуры. Но такие уточнения ничего не подсказывают в отношении текста песни. Лично мне представляется, что каррарский мрамор появился как аллюзия на стихотворение Марины Цветаевой «Попытка ревности» (1924).

В произведении описывается жалкое состояние возлюбленного, который ушёл от поэтессы к «простой женщине без божеств». Сопоставление вдохновлённой музами героини и обычной женщины проходит красной нитью через всё стихотворение. С одной стороны – священный Синай, с другой – его подобие. Среди прочих сравнений встречается следующее:

*После мраморов Каррары
Как живётся вам с трухой
Гипсовой?*

В этом контексте сравнение материалов выглядит куда более законченным: с лирическим героем не говорит даже каменный уголь, с которым не говорит алмаз, а ему вслед не смотрит каррарский мрамор. Получается, главный персонаж песни – из гипсовой трухи? Памятуя, что голова из Сан-Тропе – это Ленин, не вождь ли мирового пролетариата скрывается под тем, с кем не стал бы вести беседы каменный уголь? Что ж, как показывают игроки в «Крокодил», положим эту версию в карман.

А пока отметим ещё одну интересную деталь у Цветаевой. В том же стихотворении она апеллирует к Лилит, давшей имя целому альбому «Аквариума» (правда, уже спустя более чем десятилетие после «Десяти стрел»):



*Как живётся вам с сто-тысячной –
Вам, познавшему Лилит!*

После такого фрагмента, с учётом приверженности БГ мифологии белой богини, можно смело утверждать, что музыкант явно имел в виду цветаевскую «Попытку ревности». Однако и это открытие ни на версту не приблизило нас к разгадке тайны каменного угля.

Возьму на себя смелость озвучить собственные догадки, которые могут вызвать приступ мигрени или смех. Но не ошибается тот, кто ничего не делает. Итак.

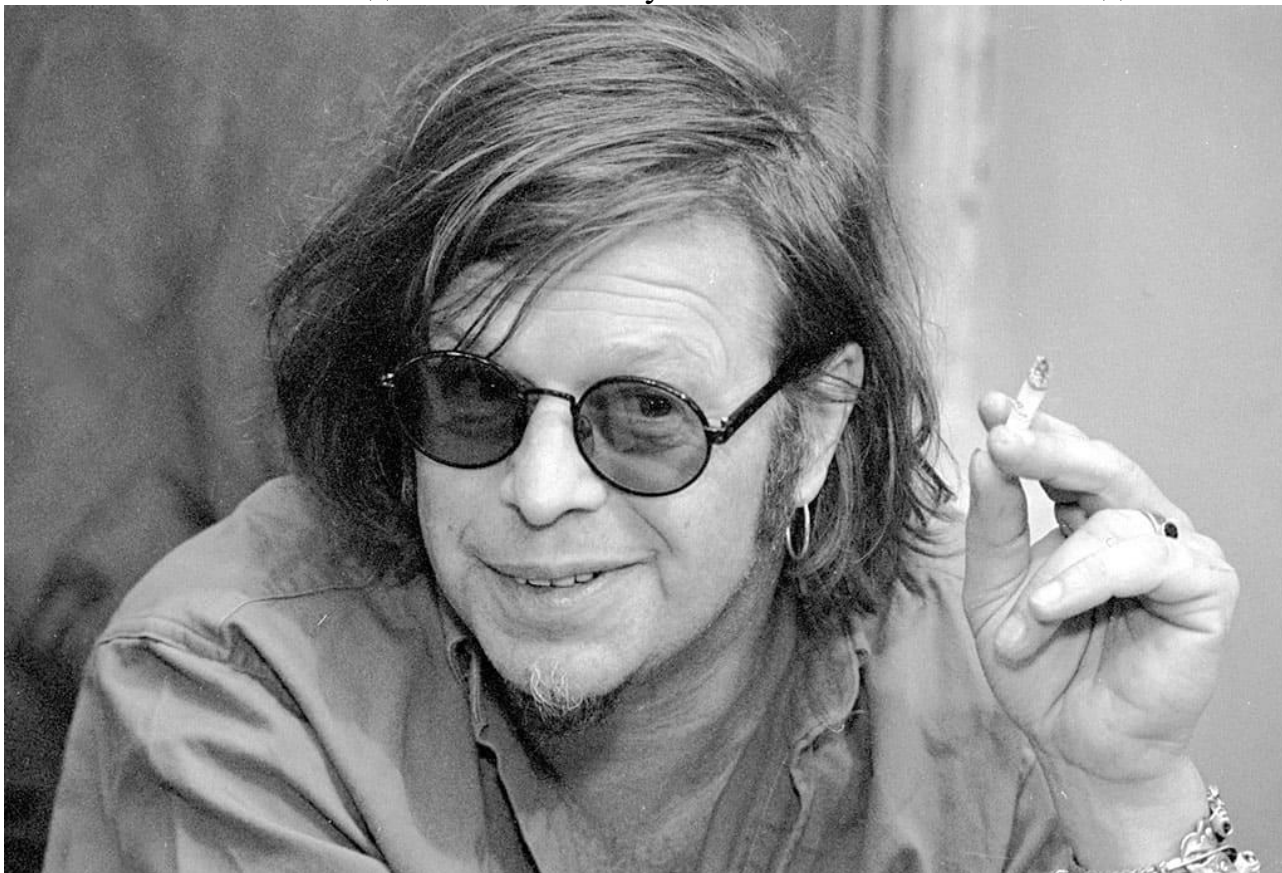
Догадка №1. Каменный уголь – это Гельмут Коль, федеральный канцлер Германии в 1982–1998 годах, при котором была разрушена и разобрана на сувениры берлинская стена.



Сегодня его имя могут не вспомнить миллениалы, но 35 лет назад политик был сопоставим по популярности с Ангелой Меркель. А вот его фамилия, Kohle, переводится как уголь. Может быть, песня «Каменный уголь» посвящена

Михаилу Горбачёву, последнему генсеку СССР (1985–1991)? Ведь именно он обозначил новый курс страны, а впоследствии, по выражению Гельмута Коля, «продал за бутерброд» восточную Германию? Падение берлинской стены произошло в 1989-м, Гребенщиков иметь это в виду, конечно, не мог. Зато выражение «но ты занят войной, ты стреляешь на тысячу вёрст» вполне соответствует историческим реалиям: советский контингент войск в Афганистане находился с 1979 по 1989 годы. И пришедший к власти Михаил Сергеевич вёл войну ещё 4 года. Получается, «Каменный уголь» – пацифистская песня?

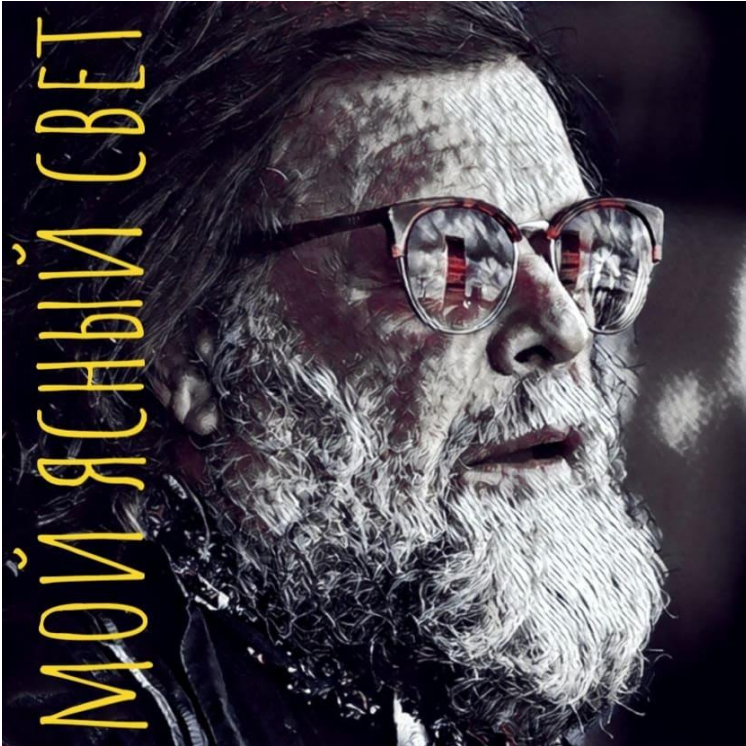
Догадка №2. Каменный уголь – это бранное слово. В онлайн-переводчике я изучил варианты слова «уголь» в самых распространённых языках мира. Помимо английского “coal” и немецкого “Kohle” наиболее распространённые версии – от латинской основы “carbo”: carbon, carbone, κάρβουνο и т.д. А вот по-французски, вместе с существительным “le charbon”, которое обозначает уголь в целом и углерод как химический элемент, есть слово “l’houille” – дословно «каменный уголь». Так вот: на французском это слово звучит как главное матерное ругательство в русском языке. И если допустить такой фокус в творчестве БГ, что вполне в духе шуточного характера музыканта, то получится очень сильный посыл: даже «каменный уголь» не стал бы вести беседы с тобой.



Повторюсь, что к догадкам можно отнести по-разному, но даже их набралось не так много. Дорогие ценители музыки «Аквариума», напишите, пожалуйста: а что думаете вы по поводу песни «Каменный уголь»? Уж очень интересно докопаться до недр земли и встать исцелённым.

**«Мой Ясный Свет»:
ощущение смерти в песнях БГ
2008–2020 годов**

23.09.2020



«Бог есть свет, и в нём нет никакой тьмы». Это цитата из первого послания Иоанна Богослова впервые появилась в текстах «Аквариума» в песне «День Радости» в 1991 году. Но тогда – ни в «Письмах капитана Воронина», ни на «Русском альбоме» – тема света никак не связывалась со смертью. Напротив, это были Божественные просветы в смутные времена российской истории. Но к концу «нулевых» годов мотив света значительно трансформируется. Он по-прежнему остаётся Господней вотчиной, тем святым, что есть

в каждом человеке и в мироздании в целом. Но для прошедшего 55-летний рубеж Гребенщикова он постепенно начинает ассоциироваться с «тем светом», с миром загробным. Проследите за следующими песнями «Аквариума», и вы сможете согласиться с этим.

«Сокол»: мутные стёкла

Недавно я переслушивал альбом «Лошадь белая» (2008). Подошла очередь «Сокола». Помимо потрясающей рифмы «его перья – а кто это теперь я», песня до этого меня, скажем так, не очень волновала с точки зрения глубинной философии. Было даже удивительно, что хор Сретенского монастыря выбрал именно её для акапелльного исполнения. Но когда я вновь услышал текст – меня вдруг как обухом по голове ударило: так это же всё про загробный мир! Посудите сами:

*Если долго плакать возле мутных стёкол,
Высоко в небе появится сокол.*

Этих двух строк достаточно, чтобы понять, что речь идёт о телесной смерти. Всё потому, что в тексте Гребенщиков даёт явную отсылку к 1-му посланию апостола Павла к Коринфянам, где тот рассуждает: «Теперь мы

видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор. XIII, 12). В этом отрывке апостол говорит именно о смерти: теперь мы, живые телесно, видим Божественную реальность только «гадательно», «как бы сквозь тусклое стекло». А после смерти тела узрим духовными очами реальность Господа и нематериального мира «лицом к лицу».

В тексте Борис Борисович заменяет «тусклое» стекло на «мутное», хотя с поэтической точки зрения «возле тусклых стёкол» так же хорошо вписывалось бы в стих. Важнее, что «стёкла» упоминаются во множественном числе, а к этому прибавляется странное выражение «если долго плакать». Кто долго плачет? лирический герой? Думаю, множественное число должно подсказать нам, что плачет много людей – родственники, любимые, знакомые – каждый возле своего мутного стекла. И плачут они по умершему автору, который и сам, возможно, роняет слёзы по ту сторону стекла. Но происходит это ровно до тех пор, пока

Появится сокол высоко над тучей.

Предположу, что образ именно этой птицы зародился лишь благодаря рифме «стёкол – сокол». Если бы позволяло созвучие, должно быть, вместо него гордо реял орёл. Как бы то ни было, высоко в небе лирический герой осознаёт, что это он и есть – сокол.

*И вдруг удивиться: а кто это теперь я?
Почему внизу туча, а надо мной ясно?*

Обратите внимание на наречие «ясно» – мы вспомним о нём чуть позже, и именно в приложении к свету. А пока – главный герой ясно видит, как «внизу медленно бредёт моё племя». В традиционном смысле племя – это наследники человека, его дети, внуки, племянники. Одним словом, вся родня в последующих коленах. А в широком смысле – все живые телесно люди, которым также предстоит пройти сквозь мутные стёкла. И которые призваны «лететь выше», как и воспаривший сокол:

А мне лететь выше, а мне лететь в солнце.

Всё сказанное выше отлично вписывается в христианскую концепцию загробной жизни. Наверняка православные «фундаменталисты» будут отстаивать позицию, что солнце – это метафора Господа. Но Гребенщиков не акцентирует на этом внимания. Он призывает вспомнить, что «внизу оконце с мутными стёклами, в которые бьются милые мои». Получается, что с высоты полёта сокола люди – как маленькие неразумные мотыльки, летящие на свет. Но по японской пословице: «И мотылёк целую жизнь живёт».

А дальше Гребенщиков совершает культурологический кульбит. Казалось бы, у солнца он должен ждать «милых своих» в некоем вечном сиянии. Но для музыканта рай – не раз и навсегда надетый венец за добродетельно прожитую жизнь, а вечное возвращение. Какова же цель «лететь в солнце»? Ответ следующий: «Сгореть и вернуться!» Здесь усматриваются индуистские мотивы реинкарнации. Да, для человека смерть – это переход абсолютной границы. Но за ней не вечное блаженство и не сонмы ангелов, поющих славу Господу, а возврат обратно в телесный мир.

Какою бы ни была реакция на сформулированный подход к осознанию жизни, для меня остаётся очевидным, что «Сокол» – песнь про смерть и про трансцендентный переход, который рано или поздно предстоит нам всем. Наверняка Борис Гребенщиков, как и любой другой человек, задумывался об этом и раньше. Но, кажется, столь акцентированная на смерти песня появляется впервые именно на «Лошади белой». За 2 года до этого, в «Беспечном русском бродяге», были «Мама, я не могу больше пить» и «Ну-ка, мечи стаканы на стол». И «Аквариум», как древние греки, праздновали и веселились, как будто для живых смерти нет, а когда она приходит – не застаёт жизни. Но прошло время, и вот уже вместе с «Соколом» появляется фатум-ориентированная песня «Господу видней». Что же дальше?

«Красная река»: вода превращается в свет

Упомянутый «День Радости», с его мотивом «Бог есть свет, и в нём нет никакой тьмы», вновь появляется в качестве завершающей песни на альбоме «Пушкинская, 10» (2009). Но на пластинке много старых песен и сравнительно мало нового материала. А «Наша жизнь с точки зрения деревьев» (2010) и вовсе выглядит как привет из 1989 года, так как хронологически стоит рядом с «Феодализмом».

Принципиально новый альбом вышел у «Аквариума» в 2011-м. Большинство критиков едва ли не единогласно назвали «Архангельск» самой мощной пластинкой группы за последнее десятилетие. Сравняя по силе воздействия разве что с «Сестрой Хаос» (2002). И вот на «Архангельске» тема света проявляется особенно заметно. Причём сразу в нескольких песнях и не по одному разу.

Трек «Красная река» довольно сложно интерпретировать, как и любой другой текст, где словами выражается трансцендентный опыт. Лично у меня преодоление красной реки ассоциируется с мистическим переходом по калиновому мосту. В славянской мифологии калиновый, то есть раскалённый, и в этом смысле – красный мост соединял мир живых и мёртвых. У Гребенщикова мост не упоминается, и по реке нужно перейти вброд.

Красная река поперёк моего пути.

Я помню, что шёл, но вспомнить, куда, не могу.

И, кажется, легко переплыть, перейти.

И вдруг видишь самого себя, как вкопанного, на берегу.

Если в «Соколе» лирический герой преображался в птицу, то в «Красной реке» вода становится его кровью. В целом, «кровавая» колеровка песни угадывается легко. У красной реки «крылья небесной зари». Но в контексте проблемы смерти важнее дважды упоминаемый свет. Сначала:

А твоя красота – свет в окне потерянному в снегах.

И в самом конце:

*Но когда это солнце восходит над красной рекой,
Кто увидит вместе со мной, как вода превращается в свет?*

С чего бы воде превращаться в свет? Если только вода-кровь, а свет – тот свет. Тогда получается, что песня – про переход в загробный мир, а душа лирического героя присоединяется к Божественному свету. Но почему БГ вопрошает: «Кто увидит вместе со мной, как вода превращается в свет?». Значит ли это, что современные люди мало задумываются о «том свете», не признавая его реальности? Или Гребенщиков имеет в виду конкретных людей: кто увидит превращение воды в свет вместе с ним? Подразумеваются ли здесь его умершие родственники, с которыми он встретится у красной реки, или кто-то ещё – вопрос, думаю, остаётся открытым.

«Небо цвета дождя»: всё ясней ясного

Песня «Небо цвета дождя» с альбома «Архангельск» (2011) – ещё более загадочное произведение с отсылкой к свету.

*Долго мы пели про свет, а сами шли сумраком,
Не замечая за болтовнёй,
Как ветер играл стеклянными струнами,
Соединяющими наши души с землёй.*

Тема связи двух миров – телесного и духовного – задаётся с самого начала. И вновь вода отождествляется со светом. Посудите сами: небо – цвета дождя, глаза – живая вода. При этом вода-свет составляют ту универсальную субстанцию, благодаря которой жизнь и смерть пульсируют в постоянном «вечном возвращении». Людские души, как влага, испаряется с лица земли в небо, а там, собравшись тучей, низвергается обратно. Кажется, только Гребенщикову за одну телесную жизнь удаётся пережить несколько таких циклов:

*Ничего, скоро январь затрещит за оградой,
Своим ледяным птитём вороша и дразня.
Только бы мне устоять, но я вижу – я падаю.*

Падаю, падаю, падаю, падаю – в небо цвета дождя.

Падает снизу вверх? с земли в небо? Или падает в небо откуда-то ещё выше? Как если бы это был сокол, парящий вниз. Интерпретации, думаю, возможны различные. Но интересно, что в песне «Небо цвета дождя» озвучивается догадка: «А ещё говорят, что они были с крыльями». И чуть дальше:

*А в небе прозрачная тишь, и всё ясней ясного.
Времени нет, и значит, мы больше не ждём.
И в синеву сердце возносится ястребом,
Чтобы благословить горящую землю дождём.*

Здесь мы снова сталкиваемся с птицей, но это не сокол, а ястреб. Хотя, как я указывал выше, точное обозначение пернатого тут вряд ли имеет значение. Важнее, что «в синеву сердце возносится ястребом» и «И вдруг удивишься: а кто это теперь я? почему внизу туча, а надо мной ясно?». Получается, что «Сокол» и «Небо цвета дождя» – песни об одном и том же. О том, что умирающие возвращаются в «ясный свет» и оттуда могут ниспадать в виде дождя, который окропляет землю. И вновь мотив ясности связывается с небом:

А в небе прозрачная тишь, и всё ясней ясного.

В данном случае указание, что «времени нет», ясно даёт понять, что Гребенщиков имеет в виду загробный мир. В заключительной книге Библии, в «Откровении» святого Иоанна Богослова, ангел Господень уверяет, что на том свете «времени уже не будет» (Откр. X, 6).

«Если я уйду»: окно выходит вверх

Следующий альбом «Аквариума», выпущенный под вывеской БГ и вскоре ставший культовым, – «Соль» (2014). На пластинке нет как такового упоминания света. Зато встречаются прямые отсылки к ощущению неизбежной смерти. Начиная с «если я уйду» и заканчивая столь же прозрачной по смыслу концовкой песни «Селфи»: «Передайте в Министерство Путей Сообщенья – этот рейс подходит к концу».

Кстати, в песне «Если я уйду» есть интересная строка: «Окно выходит вверх, но сумрак кружит мой дом». В контексте рассматриваемой темы аналогия дома с выходящим вверх окном кажется довольно ясной, так же, как сердце возносится ястребом в небо и как сокол взлетает высоко над тучей.

«Тёмный как ночь»: пение с мёртвыми на ржавом ветру

Очередной альбом БГ «Время N» (2018) был записан с легендами мировой музыки, которых Гребенщиков со товарищи заслушивали до дыр в 70-е, а теперь они играли вместе. В «Крестовом походе птиц» партию синтезатора

исполнил Брайан Ино, а в треке «На ржавом ветру» – саксофонист “King Crimson” Мэлвин Дезмонд Коллинз, который до этого «засветился» на «Селфи».

Если не считать заглавной песни, самым популярным треком стал «Тёмный как ночь». По его мотивам даже сняли короткометражный фильм «Тёмная как ночь», где Александр Цыпкин немного поиграл с сюжетом «Анны Карениной». Но сама песня как будто вновь намекает нам на переход из одного света в другой: «Мы шли к Тому, Кто светлей всех на свете, а Он – Тёмный как ночь».

Некоторые увидели в образе Тёмного-как-ночь силуэты индуистских богов – властителя загробного мира Ямы и богини разрушения Кали. Другие обратили внимание, что «дорога в будущее вымощена яхонтом» – ярко-красным цветом, как рубин, который в древности называли яхонтом. И здесь вновь в памяти возникает «красная река», а переход через неё совпадает с «дорогой в будущее». Но главное – в песне опять появляется мотив света:

*Всё было светло, но нас сорвало с якоря.
И нет гарантии, что кто-то уйдёт целым.*

В контексте богов смерти и разрушения последняя фраза звучит особенно актуально. Вот только с тем «светом» – божественным, витальным, питающим душу, как воздух тело – точек соприкосновения крайне мало. Почему? Неужели «время нае***иться» исказило и восприятие «жизни будущего века»? Или «пение с мёртвыми на ржавом ветру» – это некая внутренняя отсылка «Аквариума» к совместной игре на различного рода музыкальных фестивалях?

Подсказкой в данном случае может служить, что в песне «На ржавом ветру» исчезает сам свет: «Было украдено даже солнце поутру». И в этом же треке в образовавшейся полутьме отдельные фантазёры могут углядеть силуэт индуистского бога смерти: «Они говорят, что нас загнали в яму». Но в целом, тема света на «Времени N» представлена не особенно ярко. Может быть, это сделано, исходя из принципа «самоё тёмное время – перед рассветом»? Ведь на «Знаке огня» тему света презентовали, что называется, в полный рост.

«Вечное возвращение»: мы возвращаемся в ночь

2020-й начался для «Аквариума» под знаком огня. 31 декабря 2019 года группа представила официальное видео «Пошёл вон, Вавилон», от которого повеяло жаром печей Вавилона, которые «опаляют твоё лицо». И поклонники «Аквариума» заговорили о том, что в наступающем году Гребенщиков обязательно представит новую пластинку. Так и случилось: в июне под вывеской БГ вышел альбом «Знак огня» (2020). Позволю себе высказать категорическое замечание, что в тематике смерти пластинка оказалась программной. Нигде ранее ощущение загробного мира не демонстрировалось так открыто и чётко, как в «Знаке огня». Причём данный мотив не просто встретился в какой-то отдельной песне, но прошёл красной нитью через всю

пластинку. Судите сами по тексту трёх песен: «Вечное Возвращение», «Знак» и «Мой Ясный Свет».

*И только память о том, чего не было и нет.
Как ни пытайся, но мне не вспомнить, как выглядел свет.*

«Свет» здесь уже в прошедшем времени. Ведь Гребенщиков вполне мог спеть «как выглядит свет», но он здесь уже в прошлом. Что получается? Гребенщиков поёт уже из загробья? А наш мир представляется нагромождением повседневной, сиюминутной памяти о вещах и событиях, которые с точки зрения того света представляются, как «чего не было и нет»? Такая интерпретация имеет право на жизнь, если учесть концовку песни «Вечное Возвращение»:

*Работа выполнена, Один взял слово,
Мы возвращаемся в ночь.*

Исходя из названия песни, после ночи последует новая заря, так же, как «солнце восходит над красной рекой». Но до восхода всё-таки нужно подождать, даже если «времени нет, и значит – мы больше не ждём». Вот и получается – «вечное возвращение», когда жизнь претворяется в смерть, мнимую по существу, поскольку после неё следует новый восход и новая жизнь.

Но что ещё более значимое в этой песне, так это определение ценности голоса и пения как таковых. Смотрите: «нам дали голос как дождь». Что это значит? бессмыслица какая-то. Но ровно до тех пор, пока мы вспомним «небо цвета дождя», в котором «ветер играл стеклянными струнами, соединяющими наши души землёй». Получается, что голос – это Божественный дар, связывающий мир живых и мир мёртвых в единый космос, масштаб которого стирает границы между этим и тем светом, делает различия между ними второстепенными. И именно голос пронзает, как струны, наш единый – неделимый на живых и мёртвых – мир, а пение выступает как проявление истинного существования во вселенной. Недаром Гребенщиков начинает с призыва «пой мне», а заканчивается песня величественным гимном «пой нам!».

Далее, процесс перехода от мира живых к мёртвым – хоть он и является в масштабах бытия крошечным и незначительным – для человека, тем не менее, предстаёт ключевым, поворотным, наиважнейшим. Всё равно что для беременной женщины – рождение её ребёнка. Вот только если ощущения младенца при появлении на свет нам неизвестны, то зрелый и состоявшийся человек может неким образом предвосхитить, что он испытает при рождении в «жизнь вечную»:

*Смотри на небо ошеломлёнными глазами...
Смотри на небо, не понимая, что происходит...*

*Смотри на небо вертикальными зрачками...
Но не предпринимай ничего, пока я не дам тебе знак.*

Только вот кто кому даёт указания? Складывается ощущение, что это ангел подсказывает душе умершего человека, что нужно делать при переходе в загробный мир. Лично у меня от таких предположений возникает настойчивая потребность перечитать соответствующие сочинения отца Серафима Роуза.

В смысловом поле «Знака огня» бросается в глаза, что, когда Гребенщиков говорит о свете, он идёт вразрез с православием. В «Вечном Возвращении» БГ призывает бога Óдина «пой нам», в «Изумрудной Песне» вопрошает, где швабра Тора. Заодно добавляет: «Мне не подходит предназначенный мне гроб» и «Идите к Богу в рай, а я ещё спою». Спою – вместе с Óдином? Вопросов получается больше, чем вопросов. Впрочем, чего вы ещё ждали от Бориса Борисовича?

«Мой Ясный Свет»: мы вечно пребудем одно

Всё, приближаемся к самому главному, к самому сокровенному. «Мой Ясный Свет». Это поистине важнейшая песня Бориса Гребенщикова, которая раскрывает его представление о смерти тела и о жизни вечных субстанций. Основные тезисы произведения, на мой взгляд, действительно предельно ясны:

- ясный свет – та духовная ткань, в которую мы все вшиты
- ясный свет – истинная реальность, выше видимой, материальной
- ясный свет – неуничтожимая основа вселенной
- ясный свет – это музыка мироздания, великая песнь жизни

И все эти пункты, выраженные в словах, буквально гибнут в настроении песни, которая уже отделяется от общепринятых форм и приближается, скорее, к гимну в духе Баха или Моцарта. Тем не менее, смысловые зацепы здесь, безусловно, есть. Гребенщиков вновь даёт понять, что его с товарищами не поймала в сети «ни эта, ни та» – ни стойкая, нордическая школа, ни южная суэта. И все они будут «пить и смеяться, как дети» в истинном – незримом, духовном и невечернем свете:

*Мой ясный свет,
Свет невечерний, свет беспечальный.
Мой ясный свет,
Даже когда разверзается дно.
Неизъяснимый мой – истинный мой провайдер.
Рухнут софты и железо сгниёт, а мы –
Мы остаёмся одно.*

Что тут можно добавить? Безусловно, Гребенщиков, как лирик, как поэт гениален! И дело, конечно, не в колких антрепризах типа «нет ничего драгоценней зимы, даже когда её нет и в помине»: удалится 2020-й – и чем дальше, тем меньше люди будут понимать, что в этом году была чрезвычайно

тёплая зима почти совсем без снега. Важнее другое: «Рухнут софты и железо сгниёт». Вот тут Гребенщиков актуально крут. Это же надо обладать поистине космическим ощущением эпохи, чтобы так написать! Ну а что: рухнут софты и железо сгниёт – и не смогут историки XXII века выяснить ни одной детали из жизни нас, смертных, почивших.

Но ещё важнее совсем другое: «Неизъяснимый мой – истинный мой провайдер». Получается, что Борис Гребенщиков ощущает связь с Богом отчётливее и яснее, чем связь со всеми феноменами окружающего мира. Для него «свет невечерний» – так, кстати, называется философское сочинение отца Сергия Булгакова (1871–1944) – более реальная субстанция, чем мнимая действительность вокруг. И проблема смерти, которая отделяет нас от непосредственного проникновения в этот свет, воспринимается БГ с южным оптимизмом: «Сдвинем бокалы, сильны и спокойны, верные знаку открытой руки».

Кстати, знак открытой руки – изображаемый обычно в виде симметричной ладони с открытым глазом в центре – в мусульманском мире называют также «рукой Фатимы», то есть рукой судьбы. В этом отношении интересно заметить, что песня, которая предшествует треку «Мой Ясный Свет», называется «Не судьба».

Кстати, «Ясный свет» – так называется петербургское издательство, которое выпускает сочинения буддийских авторов. И мне даже казалось, что перевод «Бхагавад Гиты», который БГ осуществлял на протяжении целого десятилетия, вышел в этом издательстве (но на самом деле это «АСТ»). Как бы то ни было, название даёт понять, что у «ясного света» в песнях Гребенщикова есть свой бэк-граунд.

Семантически «Мой Ясный Свет» объединяет «Вечное возвращение» и «Знак» в единую трилогию, где свет тождественен великой песне. Гребенщиков призывает Óдина «пой нам» и сам исполняет гимн в ответ. И воистину – этот гимн получается божественным. Не только в смысле религиозности по форме, вроде органной музыки, но в первую очередь по содержанию. По вере в то, что ясный свет пронзает мир телесно живых и мёртвых, тесно скрепляя всех нас в единый макрокосм. И вера в данном случае представляет собой не слепое доверие, а опытное знание. Что это за особый гребенщиковский опыт – одному Богу известно. Но заключительная фраза песне ясно даёт понять – основание настоящее, неподдельное:

*Рухнут софты и железо сгниёт, а мы –
Вечно пребудем одно!*

Бог есть свет: Мой Ясный Свет

Позволю себе внести личные нотки в статью. В этом году моему дедушке исполнилось сто лет. Кто-то сказал бы: исполнилось бы. Но для меня он жив по-настоящему, хоть его нет физически, в чём я лишний раз убедился на его могиле. Лично для меня общение с умершими родственниками – например, во

снах или в мысленных беседах – не сделает ложным их нынешнее, вечное существование, даже если наука достоверно докажет обратное. Так и с Борисом Борисовичем.

Музыкант настолько вдохновлённо говорит о непреложной связи живых и мёртвых, что невольно восхищаешься его каналами связи. Мне, как человеку духовно неполноценному, сознательно не практикующему сколько-нибудь серьёзное духовное делание, остаётся лишь доверять харизме БГ. И, конечно, соотносить с теми проблесками личного опыта, который в той или иной мере сопутствует каждому человеку.

В отношении темы света, пожалуй, остаётся подвести только краткие итоги. Итак.

1. Понимание Бога как света появилось в творчестве Бориса Гребенщикова в песне «День радости» (1991). Цитата была взята из первого соборного послания святого апостола Иоанна Богослова: «Бог есть свет, и в нём нет никакой тьмы» (1 Ин. I, 5). Но в песнях конца «нулевых» и последовавшего десятилетия 2010-х тема света постепенно начинает представляться в значении «того света».

2. В песне «Сокол» (2008) Гребенщиков даёт отсылку к 1-му посланию апостола Павла к Коринфянам, где тот рассуждает: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно» (1 Кор. XIII, 12). В тексте речь идёт про смерть и про трансцендентный переход, который рано или поздно предстоит нам всем. А в образе сокола слушатель может угадать душу лирического героя.

3. Если в «Соколе» лирический герой преобразался в птицу, то в песне «Красная река» (2011) вода становится его кровью, а душа автора присоединяется к Божественному свету.

4. Тема связи двух миров – телесного и духовного – задаётся и в песне «Небо цвета дождя» (2011). Вновь вода отождествляется со светом, при этом они составляют универсальную субстанцию, благодаря которой жизнь и смерть пульсируют в постоянном «вечном возвращении». Умиравшие возвращаются в «ясный свет» и оттуда могут ниспадать в виде дождя, который окропляет землю.

5. В песне «Если я уйду» (2014) есть строка: «Окно выходит вверх, но сумрак кружит мой дом». В контексте рассматриваемой темы аналогия дома с выходящим вверх окном кажется довольно ясной, так же, как сердце возносится ястребом в небо и как сокол взлетает высоко над тучей.

6. С новой силой тема света возникает в песне «Тёмный как ночь» (2018): «Мы шли к Тому, Кто светлей всех на свете, а Он – Тёмный как ночь».

7. В песне «Вечное возвращение» (2020) жизнь претворяется в смерть, мнимую по существу, поскольку после неё следует новый восход и новая жизнь.

8. «Мой Ясный Свет» – важнейшая песня Бориса Гребенщикова, которая раскрывает его представление о смерти тела и о жизни вечных субстанций. Ясный свет представляет собой ту духовную ткань, в которую мы все вшиты,

истинную реальность, выше видимой, материальной. Текстологический анализ показывает, что Гребенщиков ощущает связь с Богом отчётливее и яснее, чем связь со всеми феноменами окружающего мира. Для него «свет невечерний» – более реальная субстанция, чем действительность вокруг. Субстанция, в которой все мы пребудем вечно, даже после того, как рухнут софты и железо сгниёт!

Пятничные музыкальные подборки «Цитатника Аквариума»

С самого начала сообщество «Цитатник Аквариума» позиционировалось так: «Новые посты – 3 раза в неделю. ВТ и СБ – разоблачение скрытых цитат в текстах «Аквариума». ПТ – первоклассная музыка со всего мира, тоже с разоблачениями». В настоящее издание пятничные посты с музыкальными подборками по понятным причинам не вошли. Почитать их, а главное – послушать музыку можно в сообществе https://vk.com/zitatnik_aquariuma Здесь же ограничимся списком из 50 групп, которые за это время послушали участники «Цитатника Аквариума»:

1. Jefferson Airplane
2. Jethro Tull
3. Morphine
4. Steely Dan
5. Vermicelli Orchestra
6. 10cc
7. Всеволод Гаккель
8. R.E.M.
9. Трилистник
10. Dire Straits
11. Silly Wizard
12. Олег Сакмаров
13. Анатолий Гуницкий
14. Каверы на Аквариум
15. Clannad
16. Donovan
17. Rory Gallagher
18. King Crimson
19. Brian Finnegan
20. Van Morrison
21. Борису Борисовичу 67 лет!
22. Fairport Convention
23. Frank Zappa
24. My Morning Jacket
25. Steeleye Span
26. С Новым годом!
27. Аквариум – Топ

28. The Allman Brothers Band
29. Сергей Курёхин
30. Family
31. Crosby, Stills, Nash & Young
32. T.Rex
33. Иван Воропаев
34. Loreena McKennitt
35. Temples
36. Максим Леонидов
37. Grateful Dead
38. БГ в песнях рок-музыкантов
39. Medeski Martin & Wood
40. Игорь Тимофеев
41. Алексей Зубарев
42. Андрей Суротдинов
43. Mike Oldfield
44. Johnny Sketch & The Dirty Notes
45. Eric Clapton
46. Gentle Giant
47. Planxty
48. Sinead O'Connor
49. Camel
50. The Rolling Stones

Полезные интернет-ресурсы, источники и литература

Интернет-сайты и справочники

Официальный сайт группы Аквариум / <https://aquarium.ru/>
Справочник Павла Северова / <https://handbook.severov.net/>
Сайт Сергея Курия / <https://www.kursivom.ru/>
Планета Аквариум / <http://www.planetaaquarium.com/>
БГ онлайн: новости, концерты, события / <https://vk.com/bgduh>

Официальные издания Аквариума и музыкантов группы

Правдивая история Аквариума (письмо Артемию Троицкому) (1980) / <https://handbook.severov.net/handbook.nsf/Main?OpenFrameSet&Frame=Body&Src=1/AD3C63D1E9B652AFC325715C006E9BC2%3FOpenDocument>

Отчёт о 16-ти годах звукозаписи / Воспоминания и мемуары. Борис Гребенщиков (1997) / http://www.planetaaquarium.com/library/kratkii_ot246.html

АКВАРИУМ. Сны о чём-то большем / Авт. текста: А. Рыбин, А. Кушнир, В. Соловьёв-Спасский. М.: София, 2004. – 400 с.

БГ. Не песни. М.: Антао, 2002. – 214 с.

Людмила Гребенщикова. Мой сын БГ. М., С.-Пб.: «Т8 Издательские Технологии», «Пальмира», 2020. – 234 с.

Дюша Романов. История АКВАРИУМА. Книга Флейтиста. С.-Пб.: Нева, 2001. – 480 с.

Олег Сакмаров. Разговор с золотой рыбкой. Рок-сюита. Стихи и проза музыканта. Казань: «Таглимат», 2004. – 96 с.

Джордж Гуницкий. Крюкообразность – мой девиз. С.-Пб.: Красный матрос, 2000. – 68 с.

Всеволод Гаккель. Аквариум как способ ухода за теннисным кортом. С.-Пб.: Амфора, 2007. – 415 с.

Интервью музыкантов

Гребенщиков М. Мои песни – зеркало / <https://meduza.io/feature/2020/07/07/moi-pesni-zerkalo>

Гребенщиков Б. Никакого «дальше» нет, есть только сейчас / <https://tass.ru/interviews/5058655>

Гребенщиков Б. Чем меньше думать о том, как тебя называют, тем больше можно сделать / <https://www.gq.ru/success/bg-intervyu>

Гуницкий Дж. Мы переиграли КГБ на их поле / <https://novayagazeta.ru/articles/2017/06/30/72957-dzhordzh-gunitskiy-my-pereigrali-kgb-na-ih-pole>

Книги об «Аквариуме»

Кушниц А. И. 100 магнитоальбомов советского рока. М.: Аграф, Крафт+, 2003. – 400 с. / <https://www.litmir.me/br/?b=118625&p=1>

Смирнов И. Прекрасный дилетант: Борис Гребенщиков в новейшей истории России. М.: ЛЕАН, 1999. – 366 с. / https://www.rulit.me/data/programs/resources/pdf/Smirnov_Prekrasnyy-diletant-Boris-Grebenshchikov-v-noveyshey-istorii-Rossii- RuLit Me 589152.pdf

Монографии и статьи

Баширова С. Города в песнях группы Аквариум / <https://rockcult.ru/po/aquarium-cities/>

Бестиарий Бориса Гребенщикова: электрический пёс, сестра Хаос и другие / 27.11.2013 // <https://ria.ru/20131127/979990985.html>

Дайс Е. Поиски Софии в русском роке: Майк и БГ // Нева. 2007, №8 / <https://magazines.gorky.media/neva/2007/8/poiski-sofii-v-russkom-roke-majk-i-bg.html>

Ерёмин Е. М. Царская рыбалка, или Стратегии освоения библейского текста в рок-поэзии Б. Гребенщикова. Благовещенск: Издательство БГПУ, 2011. – 276 с. / <http://www.brsu.by/sites/default/files/eremin-cr11.pdf>

«Если бы не ты»: БГ и Боб Дилан / <https://ru-aquarium.livejournal.com/1440673.html>

Никитина О. Э. Белая богиня Бориса Гребенщикова // <https://cyberleninka.ru/article/n/belaya-boginya-borisa-grebenschikova/viewer>

Фандо А. Борис, о чем ваши песни? Артем Фандо объясняет, что слышит в песнях БГ / <https://bolshoi.by/culture/bg/>

Произведения соратников по цеху

Майк Науменко. Рассказ без названия (1976) // <https://biography.wikireading.ru/149374>

«Аэростат»

Официальный сайт передачи на «Радио России»: <https://www.radiorus.ru/brand/57083/episodes>

Путеводитель по «Аэростату»: <https://aerostatbg.ru/>

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Предисловие</i>	4
Å #1. Лучший вид на этот город	7
Å #2. Великая глушь	9
Å #3. Пеликан и ёж	11
Å #4. Дубровский берёт ероплан	13
Å #5. Магический Семён	15
Å #6. Битва деревьев	19
Å #7. Santana & Weather Report	21
Å #8. Скипси драк	23
Å #9. Мечь королевы Анны	26
Å #10. Я возьму своё там, где я увижу своё	28
Å #11. Кто написал «Город Золотой»	30
Å #12. Четырнадцать лет я не ел	33
Å #13. Сам себе пастух и сам дверь	35
Å #14. Бирн & Ино	37
Å #15. Stella Maris	39
Å #16. Молитва и пост	43
Å #17. Говорящий не знает	45
Å #18. Без колебаний пропью линкор	47
Å #19. Отсекать привязанности	49
Å #20. Последний день августа	51
Å #21. Языческий блюз	54
Å #22. Гиндукуш	56
Å #23. Алеет Восток	58
Å #24. Отряд не заметил потери бойца	60
Å #25. Яма с верёвкой	62
Å #26. Охота на единорогов	64
Å #27. На углу всех улиц	66

Å #28. Осень патриарха	69
Å #29. Души мёртвых солдат на еловых ветвях	73
Å #30. Мне снилось, что я ткачиха	76
Å #31. Курмундильбо	79
Å #32. Сарынью на кичку	82
Å #33. Бессмертная сестра Хо	85
Å #34. Божественный гусь	87
Å #35. Я сам из Костромы	89
Å #36. Среднее между Маратом и Архимедом	92
Å #37. Не пей вина, Гертруда	94
Å #38. Миша из города скрипящих статуй	97
Å #39. Дед Василий	100
Å #40. Царь Сна	103
Å #41. Царица Шебы	108
Å #42. Гластонбери Тор	112
Å #43. Дрель святого Фомы	115
Å #44. То секам, а то пал	118
Å #45. Ламы линии Кагью	120
Å #46. Учился ловить драконов	122
Å #47. Не ловил луну в реке рукой	124
Å #48. Баба бабариха	126
Å #49. Центр циклона	130
Å #50. Мои сторожа	133
Å #51. Всё выходит майна	135
Å #52. Аделаида	137
Å #53. Вороника на крыльце	140
Å #54. Послеполуденный отдых фавна	142
Å #55. Меж оконных рам	145
Å #56. Гиньоль в горячем цеху	148
Å #57. Усть-Илимский ГЭС	151

Å #58. У нас четыре третьих	154
Å #59. Ползи, улитка, по склону Фудзи	156
Å #60. Пески Петербурга	159
Å #61. С тобой можно пить ржавчину	162
Å #62. Мой цветок, мой друг	165
Å #63. Коллеги на алмазном пути	169
Å #64. Ребята из Баадер-Майнхоф	172
Å #65. Ты двигала левой ногой	175
Å #66. Голова из Сан-Тропе	179
Å #67. Послезавтра я опять буду здесь	184
Å #68. Ерхо и лабадай	187
Å #69. Пассажиры мандариновой травы	189
Å #70. Дерево жизни зеленеет в листьях	191
Å #71. Одну звать Евдундокся	194
Å #72. Ах, если б я знал это сам	197
Å #73. Пахнувший плесенью флаг	199
Å #74. Машинист и сам не знает	201
Å #75. Ох, папайя, маракуйя	203
Å #76. На берёзе сидит заяц	207
Å #77. Глухой и немой	209
Å #78. Ласто бет ламмен	211
Å #79. Так что храни целомудрие	214
Å #80. Это вырезано в наших ладонях	218
Å #81. Не пой, Инезилья, при мне	220
Å #82. Отец яблок	224
Å #83. Мёртвые хоронят своих мертвецов	227
Å #84. Эта трещина проходит через моё сердце	230
Å #85. Настояем цикуты ты меня не глуши	233
Å #86. Сердце – вверх, ноги – вниз	237
Å #87. Эх, милая, сама пойдёт	239

А #88. Логин – сын плотника	241
А #89. А если я умру – ты не беспокойся	243
А #90. Аплодировать одной рукой	245
А #91. Из бешеных кактусов солнца	247
А #92. Как затопленный храм в середине реки	249
А #93. Эта ночь пахнет ладаном	253
А #94. Плывёт матрос в надзвёздной тишине	257
А #95. Если бы не ты	260
А #96. По дороге в Дамаск	264
А #97. Белая дева танцует	268
А #98. Смерть, где твоё жало?	271
А #99. Маша и медведь	273
А #100. Если б каменный уголь умел говорить	277
<i>«Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов ...</i>	281
<i>Пятничные музыкальные подборки «Цитатника Аквариума»</i>	292
<i>Полезные интернет-ресурсы, источники и литература</i>	294
<i>Юмористическая страничка</i>	300

Михаил КОЖАЕВ
ЦИТАТНИК АКВАРИУМА

от Аделаиды до Яблочных дней

Сборник статей о цитатах в песнях Бориса Гребенщикова



Редактор Афанасий Никитин
Исполнительный директор Сувлехим Такац
Корректор Быколай Оптоед
Макетчик Семён Магических
Бумагорезчик Лой Быканах
Переплётчик Паисий Пчельник
Престидижитатор Максим Лесников
Водитель Заезжий Мордвин
Бухгалтер Евдундокся Снандулья
Связи с общественностью Иван & Данило
Охранник Баадер Майнхоф
Клининг Тайный Узбек

Тула
Издательство “Пеликан и ёж”

2022

300