

Михаил КОЖАЕВ

АВТООТВЕТЧИК-2

Статьи второго года блога

2014 – 2015

Тула

2017

Кожеев М. Автоответчик-2: статьи второго года блога (2014 – 2015). Тула, 2017. – 106 с.

Предисловие

«Автоответчик» – это записки обо всём на свете. Хронологически они появились в виде блога в интернет, который впоследствии влился в качестве раздела на сайт m-kozhaev.ru, где также можно почитать литературные произведения автора и много всего интересного.

Днём рождения «Автоответчика» является 21 мая 2013 года. За первый год ведения записок на самые разные темы было опубликовано 53 статьи. Впоследствии я решил издать их отдельным томом, и так появилась книга «Автоответчик: статьи первого года блога (2013/14)». Книжный формат оказался востребован мало, поскольку статьи «Автоответчика» в первую очередь живут в интернете. Помимо текста и фотографий, в этих материалах можно встретить различные видео и ссылки на интересные статьи и сайты. Бумажная версия, таким образом, превращается в издание «на память», отчего веет мертвечиной. Тем не менее с сайтом может что-то случиться, а изданный том стоит себе на полочку и для чтения не нуждается даже в электричестве. Поэтому я решил сохранить статьи второго года, но не в книжном формате, а в виде единичного фолианта, который можно давать почитать людям, которые действительно заинтересуются его содержанием.

В «Автоответчик» второго года вошли статьи 2014 – 2015 годов самой различной тематики. Открывается том непривычной для меня самой статьёй на спортивную тематику – про выход тульского «Арсенала» в футбольную премьер-лигу. Надо сказать, за прошедшее время я так и не посетил ни одного матча... А вот что мне ближе по душе, так это филология. Из 26 статей, написанных за второй год блога, пять посвящены языковедческим изысканиям: 1) самое длинное слово, 2) интернет-англицизмы, 3) слова, которых нет в русском, 4) двойственное число, 5) день Блума.

Традиционно в «Автоответчике» много статей о музыке. За второй год блога удалось осветить события, которые я посетил лично, – Джазовую провинцию-2014 и концерт «Аквариума» в Туле в 2015-м. А также я себя открыл и литературно освоил историю таких групп, как “Morphine”, “Beardfish” и “Eyesberg”. Было ещё много всего интересного – постановка самому себе диагноза «френический ксантизм», исследование ветров и стоимости человека, сравнительный анализ мировоззрений Джима Моррисона и отца Павла Флоренского, изучение вопроса, почему купюры сворачивают «рулетиком», освещение теории 6 рукопожатий и проблемы выхода из зоны комфорта. Была даже статья «по следам книги» про «Завещание» – повесть, которую я писал во второй половине 2014 года и которая «отвлекала» меня от работы над блогом.

Но самой знаковой и, как показало время, востребованной статьёй «Автоответчика» стал «Смысл песни БГ “Stella Maris”», в которой я привёл и перевод французских и латинских вставок в тексте, и толкования книги Чисел, и поэтические аллюзии, и уже даже не помню, что ещё.

А закончился второй год блога отчётом о праздновании 70-летия Победы в Великой Отечественной войне в Туле 9 мая 2015 года. Так что восполь-

зуюсь возможностью поблагодарить наших ветеранов, благодаря которым мы живём под чистым небом и имеем возможность прогуливаться по городу, любить, творить и заниматься прочими приятными вещами в мире и согласии с близкими и без войны.

В завершении предисловия хочу обратить внимания, что в конце издания есть пока ещё не заполненная таблица. Дорогой читатель, если данный фолиант без красочной обложки, «без руля, без ветрил» попал тебе в руки и заинтересовал хотя бы одной статьёй – оставь о себе память. Прямо как в библиотечной книге – напиши свои ФИО, дату и краткое пожелание мне или другим потенциальным читателям. Пусть такая летопись и не является моим изобретением, но, создавая в издании своих записок «книгу жалоб и предложений», я свято верю, что отсутствие подобных таблиц в обычных книгах – печальное упущение, которое необходимо исправлять.

Приятного чтения и радости от жизни!

Михаил КОЖАЕВ
16 апреля 2017 года, Пасха

Тульский «Арсенал» в премьер-лиге

28.06.2014

Вот и закончился бразильский чемпионат мира по футболу-2014. Да, впереди ещё боевые матчи одной восьмой, четвертьфинальные схватки, полуфинальные битвы и чисто южноафриканская сеча 13-го июля! Можете считать это моим личным прогнозом. Но для российской сборной чемпионат завершился. Думаю, адекватнее всего будет признать, что Россия – величайшая хоккейная держава мира! Которая в футболе занимает весьма посредственное положение. Никто же не критикует канадцев за отсутствие успехов в пляжном волейболе. Вот и наша футбольная сборная едет домой, чтобы лучше подготовиться к следующему мундиалу. Который, как мы все знаем, пройдёт у нас на родине через четыре года.

До этого события ещё немало времени. К тому же речь в настоящей статье пойдёт о менее масштабном по сравнению с мировым первенством соревновании. Тем не менее это крупнейший футбольный чемпионат страны, в который впервые в истории ворвалась тульская команда. Итак, если кратко сформулировать основной посыл и возглас материала – тульский «Арсенал» в Российской премьер-лиге!



*Тульский «Арсенал» в премьер-лиге!
И это не единственный плюс для Тулы*

Возрождение Тулы

2014-й год выдаётся для оружейной столицы отличным. С приходом несколько лет назад новой власти в лице губернатора В.С. Груздева Тула стала

чище, благоустроенней и ярче. Во дворах появились красивые и современные детские площадки, на улицах – цветы, а в кремле уже заканчивают реставрацию колокольни! Одним словом, Тула по-настоящему возрождается. Даже заметны первые следы деятельности в отношении долголетнего проекта по обустройству набережной Упы.

Наконец, впервые в истории ФК «Арсенал» (Тула) вышел в главное футбольное первенство страны! Похоже, выражение «это плюс» постепенно превращается в тренд. В целом же говоря, в Туле одни плюсы. Немного настораживает только, уж не к коммунизму ли мы приближаемся? Но в этом отношении любая настороженность всегда преувеличена. Пожалуй, к счастью. Или, лучше сказать, «это плюс»!

Но вернёмся к футболу. Признаться честно, за последние годы я остыл к футболу и вряд ли бы назвал действующего победителя Лиги Чемпионов. Если уж совсем честно – я и не знаю. Отечественный чемпионат немного ближе, но и здесь у меня нет представления о текущем лидере. О наметившемся подъёме тульского «Арсенала» я, конечно, слышал. Но когда мне сообщили, что у нас есть реальные шансы выйти в премьер-лигу, то, честно говоря, был немало удивлён.

В последний раз я был на матче «Арсенала» году так в 2001-м. Это было гимназическое время, когда я болел за «Парму», а мой одноклассник Павел Мельников – за «Фиорентину», и мы мерились бомбардирскими счетами Эрнана Креспо и Батистуты соответственно. С наступлением 10-х годов интерес к футболу угас вовсе, началась взрослая жизнь, и об играх «Арсенала» узнавать приходилось лишь по скоплению болельщиков возле стадиона, рядом с которым я работаю. Однако со временем, когда шансы и намерения туляков становились по-настоящему серьёзными, я даже решил сходить на какой-нибудь матч.

Не сходил... Футбол – это здорово. И не то чтобы некоторыми вещами проще гордиться заочно, как, например, пряниками, – но просто пока не созрел для этого. Вот начнётся премьер-лига, и тогда, быть может... – даже не вру я себе, а, скорее, мотивирую. Но смысл, думаю, понятен: данный материал не для активных болельщиков ФК «Арсенал», а для таких же, как я. То есть гордость за тульский футбол переполняет, а что к чему – непонятно. Давайте проясним вместе.

30 лет на пути к успеху

На официальном сайте профессионального футбольного клуба «Арсенал» (Тула) arsenaltula.ru вывешен гордый баннер «30 лет: 1984 – 2014».



Однако всезнайка-википедия историю клуба возводит к послевоенному 1946-му. Небольшая путаница вызвана тем, что лишь с 1984 года тульский клуб стал выступать под именем «Арсенал». А до этого, только за советский период, успел сменить шесть названий: «Зенит», «Труд», «Шахтёр», «Металлург», «Машиностроитель» и «ТФЗ» (Тульский оружейный завод). Нынешнее название было возвращено «Арсеналу» в 2012 году, когда он выступал во втором дивизионе. И возвращение, кажется, подспудно добавило сил футболистам перескочить сразу два барьера за два сезона и выйти в главный футбольный чемпионат страны.



С этим стремительным прорывом совершенно не увязываются начальные годы тульского футбола и его поистине провинциальный характер. Первый футбольный матч состоялся в Тульской губернии ещё в 1910 году. Местом для игры выбрали Белоусовский парк, а впоследствии, уже в советское время, в футбол в Туле играли... в кремле! Причём кремлёвский «стадион» оставался главным до 1959 года. И вот, спустя 55 лет, Тула играет в футбольной премьер-лиге, домашние матчи проводит на красавце-стадионе, вмещающем 20 тысяч болельщиков, а руководит «Арсеналом» четырёхкратный чемпион России, победитель Лиги чемпионов и обладатель кубка УЕФА Дмитрий Аленичев.

Через год, через два – Тула в кубке УЕФА!

Да, эта незамысловатая кричалка известна тульским болельщикам всех возрастов уже не одно десятилетие. Однако в последнее время она приобрела особую актуальность. Нет, с 2009 года турнир официально называется «Лига Европы УЕФА», но смысл сохраняется: это, конечно, мечты, но Тула в принципе может претендовать на попадание в этот престижный турнир. Но благодаря чему за последние несколько лет данный шанс превратился из обидной насмешки в реальную возможность?

В 2004 году «Арсенал» последний раз за дебютное десятилетие XXI века выступил в первом дивизионе. В 2005-м из-за финансовых проблем добровольно перешёл во второй дивизион, а с 2007 по 2012 годы выступал в любительской футбольной лиге «Черноземье», которая, по сути, является эфемичным названием третьего дивизиона. Но, стремительно и триумфально, в 2013-м тульский клуб выиграл первенство во втором дивизионе, а в 2014-м – буквально на наших глазах – занял второе место в первом, которое гарантирует выступление в премьер-лиге в сезоне 2013/14 годов! Пробой корабель-

ного дна и подъём на воздушном шаре за одно десятилетие – как это возможно?



*«Моуриньо угрожает Аленичеву пальцем»
«Моуриньо за секунду до перелома»*

Подписи к фотографии можно придумывать бесконечно



В 2011 году руководителем тульского «Арсенала» был поставлен известный футболист Дмитрий Аленичев, а вместе с ним в тренерский штаб вошёл едва ли не весь московский «Спартак» образца 1990-х: Титов, Парфёнов, Филимонов, Ковтун, Ананко, Бесчастных, Евсеев. Спустя сезон большинство из них, правда, ушло. Но их место заняли молодые и талантливые футболисты. Они уверенно победили во втором дивизионе в сезоне 2012/13, а в прошлом проявили дерзкую для новичков первенства футбольной национальной лиги наглость, победив в первых десяти матчах в восьми случаях и в двух сыграв вничью.

Ключевым матчем в 2014-м календарном году стало противостояние с московским «Торпедо», в котором канониры в присутствии 17 тысяч зрителей победили с перевесом всего в один мяч. Выход в премьер-лигу тулякам обеспечила гостевая победа над саранской «Мордовией» с тем же счётом 1:0. Заключительный, уже ни на что не влиявший матч первенства тульская команда проиграла. Однако это не снизило общего впечатления от выступления клуба в сезоне. И в связи с выходом «Арсенала» в высшую лигу по всему городу ощу-

щались торжество и ликование, которые не могли не почувствовать даже люди, далёкие от футбола, как, например, я.

Помнится, в один из дней я прогуливался по городу и встретил за стеклом кафе Пашу и Наташу Картавых, которые праздновали выход «Арсенала» в премьер-лигу. Радость от этого буквально наполняла город, и в красно-жёлтой амуниции болельщиков выражалось нечто особенное, что только и можно выразить в ярких, праздничных цветах.



Сейчас на дворе не по-летнему холодный и дождливый июнь. Торжество момента уже преодолено, однако осталось главное – уверенность в себе и в любимой команде, любимом городе, любимой стране! Уверенность в том, что даже если «Арсенал» выступит в премьер-лиге, как сборная России на чемпионате

мира, – то это всё равно будет достойный результат! Но на данный момент – давайте признаем это честно – «Арсенал» в среднем по России лучше, чем Россия в среднем по миру! Так что и надежды мы возлагаем на яркий футбол и высокий результат.

И пока эта вера горит в нас, можно не сомневаться, что возрождается не только тульский футбол – поистине возрождается сам город! Не только в спортивном плане, но и в культурном, образовательном, экономическом, туристическом и во всех прочих. Мне вспоминается выражение: «Хочешь жить в Европе? – Перестань мусорить в подъезде!». В широком смысле возрождение города роняет в нас, его жителей, семена вполне соответствующего действительности ощущения, что мы полноценные европейцы. Что Тула – достойное место наравне с Брюгге или Гётеборгом, Бременем или Кардиффом.

Тем более в условиях глобализации, когда границы между государствами становятся всё более открытыми и мы в Туле видим машины с государственными номерами стран Прибалтики, Молдавии, Болгарии, Германии, Италии и Франции. На днях я, кстати, встретил в центре города раритетный «Ситроен» с супружеской парой с ребёнком. Судя по французским номерам, они решили пересечь Евразию насквозь. Вспоминается пушкинское: «Все флаги в гости будут к нам!». И то, что строка «Медного всадника» посвящена Петербургу, даже прибавляет перчинки, поскольку флаги будут... сине-белоголубые!

Да, в субботу, 2 августа тульский «Арсенал» сыграет первый в своей истории матч в российской премьер-лиге и примет на своём стадионе санкт-петербургский «Зенит»! Столь громкое событие поистине стыдно пропу-

стить! Поэтому – все на стадион! Учитывая ранг соперника, будем, по традиционному российскому выражению, «болеть за красивый футбол», но и надеяться на успех! Поздравляем «Арсенал» с выходом в премьер-лигу! И верим в победу!

Диагноз: френический ксантизм

03.08.2014

Ну вот – добрались до медицины, подумает читатель и, в целом, окажется прав. Пускай заявленная тема в большей степени относится к психиатрии или, может быть, к невралгии, но точно никак к физиологии, – но то, что к медицине имеет самое непосредственное отношение, я попытаюсь обосновать. Скажу сразу, что в науке такого диагноза – «френический ксантизм» – ещё нет, но мне хочется верить, что под этим именем он, быть может, действительно войдёт в учебники по психиатрии спустя несколько десятилетий. Если коротко, френический ксантизм – это явление, когда человек воспринимает стихийное влияние моды в качестве собственного осознанного выбора. Теперь подробнее.

Жёлтая шизофрения

Примерно так можно назвать частный случай вынесенного в заглавие диагноза. Лично в моём случае это чрезмерная тяга ко всему жёлтому, о чём прекрасно знают мои друзья. Однако причём здесь шизофрения? Пожалуй, ни при чём. Хотя этот эффектный ход позволяет проиллюстрировать значение первого слова диагноза – «френический». «Френос» переводится с греческого как мозг, ум, сознание. А глагол «схизо» – раскалывать, расщеплять. Любой теолог подтвердит, что шизофрения и схизма (то есть раскол) – однокоренные слова. Но в данном случае важнее, что френический ксантизм – явление в области сознания, при котором объективная картина мира воспринимается субъектом затуманенно, когда мозг морочит своего хозяина.



Теперь ксантизм. Вообще говоря, ксантизм представляет собой разновидность альбинизма, при котором в организме отсутствует пигмент меланин, окрашивающий кожу и волосы в цвет. Если вы введёте «альбинизм» в поиске по картинкам, то сразу поймёте, о чём речь. При ксантизме пигментация присутствует, но нарушается в пользу жёлтого цвета. Собственно, ξανθός (ксантос) так и переводится с греческого – «жёлтый».

Соединяя два термина вместе, мы получаем, что френический ксантизм – явление, при котором постоянно растущая мода на жёлтый цвет вызывает у человека ощущение того, что стремление ко всему жёлтому вызвано отнюдь не модой, а личными пристрастиями. Другими словами, мода исподволь диктует человеку свои условия, а тот, морочась мозгом, считает, что его цветоопределение есть результат, скажем, собственной концепции. И как раз в этом смысле френический ксантизм можно назвать если не заболеванием, то психическим отклонением. Хотя может статься, что описанный механизм восприятия заложен в нас природой...

Попытаюсь пояснить на другом примере.

От телефонов до корпоративных цветов

Пару лет назад я написал статью о позиции Церкви по вопросу табакокурения. Не в том очевидном плане, что курение – это плохо, а в том, что оно маркер общей страстности человека, «вывеска внутреннего огня страстей» и т.д., но сейчас о другом. Тогда я отметил о правительственной поддержке здорового образа жизни и выступлений лидеров нашей страны против курения в совокупности с ужесточающимися постепенно запретами и растущими ценами на табак. Тогда бросить курить у меня не получилось. Но прошёл год, и мне повезло – множество факторов соединились таким образом, что я в итоге бросил.



Сегодня, оглядываясь назад, я задумываюсь: а может быть, это правительственная кампания исподволь подвела меня к такому решению? Может быть, мы не до конца оцениваем действенность методов манипулирования сознанием целых народов? Ведь не секрет, что с точки зрения государства, курение – ещё один пункт дохода в бюджет. А когда с финансами становится получше, то можно и о здоровье подданных подумать...

Схожие мысли приходят ко мне и в связи с модой на жёлтый цвет. Помнится, первым человеком в городе, который надел ярко-жёлтый, даже вызывающий плащ, был Евгений Коляда, и было это не менее семи лет назад! Тогда он уверял, что жёлтый войдёт в моду, а сам он – непонятый предтеча этого цвета. И вот, два-три года назад я почувствовал в себе тягу к жёлтому, в то время как мода на него набирала всё большие обороты. Насколько влияние моды туманит нам мозги, выдавая цветочные прозрения за результат нашего вкуса? Или это заболевание мозга, которое интерпретирует всё таким специфическим способом?

Я задаюсь этими вопросами, когда осознаю, как много у меня жёлтых вещей. Перечислю первое, что увижу вокруг себя. Телефон Nokia Asha 501 Yellow – раз. Купленная в “New Yorker” ветровка – два. Рюкзак – три, велосипед – четыре, часы – пять, и даже новая машина – песочного цвета! Само-

анализ показывает, что я приобретаю жёлтые вещи. Я с трудом назову день, когда вышел на улице не в жёлтой майке. Даже стены в ванной комнате у меня выполнены в виде чёрно-жёлтой кирпичной кладки.



Даже на подаренном мамой полотенце девушка в жёлтом купальнике и с жёлтыми глазами!

Но самый ужасный факт (если только разделить нижеследующую гипотезу) – карта в кошелёк. Вот здесь повысьте внимание.

Убить рыбу

Недавно я вступил в клуб дисконт-бара KillFish. Может быть, вы слышали что-то о нём или о его пирамидальной системе привлечения новых клиентов. Но сейчас разговор о том, что клубная карта выполнена в чёрно-жёлтых тонах. Выглядит стильно, и надо сказать, соединение чёрного и жёлтого – современный тренд моды. Но дело в другом.



Получив карту, я вложил её в специальное отделение в кошельке и вдруг понял, что именно её здесь и не хватало. Точнее не данной карты как таковой, а именно чёрно-жёлтой! С неприятным удивлением я осознал, что моя личность исподволь вела меня к этим цветам. Бывшие на самом видном месте в кошельке карты «М-видео», “Gloria Jeans” или “Respect Auto” меня не

устроивали палитрой, и подсознательно я пытался исправить ситуацию оформлением карт в банках «Тинькофф» и «Райффайзенбанке». Но только KillFish открыл мне глаза, что истинным мотивом открытия вклада, обустройства платёжного канала или пива по сниженным ценам являлась... тяга к жёлтому!

Делая масштабные выводы, можно предположить, что природа заложила в нас мощный механизм инстинктивного следования моде. Мы говорим: вот эти вещи мне нравятся, это мой стиль. А на самом деле мы отнюдь не оригинальны, а просто следуем заложенным в нас мотивам. Которыми продуманные люди могут пользоваться в меркантильных целях. Поясню.

Per umbrella ad astra

Да, я специально перефразировал латинскую поговорку. Не через тернии к звёздам, а от зонтика к «Астре». О чём это я? Опять же это моя гипотеза, но окружающий мир на протяжении последних 5 – 10 лет продвигает жёлтый в массы. Когда вы едете за рулём, обратите внимание, как много вокруг машин жёлтого цвета. Некоторые марки выбирают его как основной для своих моделей. Opel Astra, Seat Leon – согласен, конкретных моделей можно перечислить не так много, но вспомните, какой редкостью были жёлтые машины 15 лет назад.

Между тем, в массовом сознании растущая популярность жёлтого началась как раз лет пять назад или около того. В сериале «Как я встретил вашу маму», восьмой сезон которого я сейчас досматриваю, важнейшим указателем на возлюбленную Теда, которую он все эти сезоны и ищет, является жёлтый зонтик. Да и сами персонажи то и дело мелькают в жёлтой одежде. Другими словами, от массовой культуры, от зонтика (per umbrella) и до машин (ad опелевская Astra), жёлтый стал ключевым. Даже можно сказать – мейнстримовым.



Жёлтый зонтик возлюбленной главного героя сериала «Как я встретил вашу маму»

Если всё перечисленное не простое совпадение, то получается, что жёлтый цвет, постепенно становясь модным, подготовил нас не только к толерантному его принятию, но и (как в моём случае) заставил нас считать себя едва не изобретателями новой фишки – быть в жёлтом. То есть жизнерадостным, светлым и позитивным.

О цикличности бытия

А что если подойти к этому вопросу с другой стороны. Что если допустить, что мода развивается циклично и одно и то же явление становится по-

пулярным каждые 50 – 70 лет. Сейчас многие говорят о цикличности погоды, особенно на фоне ужасной зимы в Великобритании. Высказываются предположения, что, подобно тому, как день сменяет ночь, так и разные характеры погоды сменяют друг друга, только с гораздо более длительной периодичностью. То есть мы жили в долгом погодном «дне» и задумались о существовании «ночи», только когда они начали меняться местами.

Вполне вероятно, что мода имеет те же свойства. Причём не только в плане цветов или одежды. Мы видим, что в музыке наблюдаются те же законы. Психоделический рок, бывший на пике популярности в 1973-м, в 2014-м снова обретает вес. Примерно то же относится и к другим жанрам, почему мы и можем говорить о периоде оборачиваемости цикла в музыкальной моде приблизительно в 40 лет. Можно также допустить, что существуют ещё более длительные циклы, лет, скажем, в 800, которые мы, по понятным причинам, осознать или увидеть не можем. Подобно тому, как «музыку сфер» «услышать» могли только величайшие умы в истории.



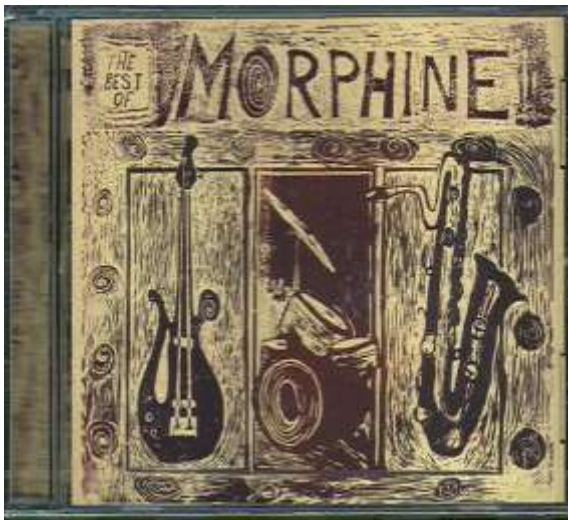
Английская супермодель Твигги даёт понять, что мода 60-х возвращается

Но вернёмся к моде и цветам. Можно ли сказать, что сегодняшний «выстрел» жёлтого есть повторение моды, скажем, 60-х годов? Или это просто модный цвет, а человек начинает рефлексировать по этому поводу, придумывая не отвечающие действительно теории? В данном случае, боюсь, мне сразу следует поставить диагноз «френический ксантизм». Но, можем быть, во всех приведённых рассуждениях есть зерно истины? Задумайтесь об этом на досуге. И похвалите себя за то, что сегодня вы узнали два новых слова – «альбинизм» и «ксантизм».

Угрюм-джаз-рок: группа Morphine

12.08.2014

На днях мне посчастливилось услышать совершенно шикарную музыку, от которой холодком морфия повело по спине. Всё верно – чарующие, завораживающие звуки исходили от группы Morphine.



Поначалу я определил их жанр как прогрессив-рок, в связи с партиями соло- и ритм-гитары, исполняемыми на саксофоне. Музыкальные порталы, однако, классифицировали их стиль как джаз-рок. Как бы то ни было, группа Morphine, безусловно, заслуживает особого внимания сразу по нескольким причинам. Во-первых, благодаря действительно завораживающей и глубокой музыке. Которая создана всего лишь трио музыкантов – басистом, саксофонистом и барабанщиком. И статус рок-группы без гитары – это во-вторых! И, в-третьих, следует, верно, тот таинственный ореол, которым окружён коллектив у себя на родине в Америке и в других уголках нашей планеты, где Morphine имеет своих немногочисленных, но преданных поклонников.

Один из музыкальных порталов следующим образом характеризует группу: «Эта музыкальная команда, исполняющая мрачную, местами откровенно абстинентно-депрессивную музыку, всю жизнь провела в глубокой тени, при этом умудряясь сохранять поистине культовый статус». Послушав Morphine, нельзя не согласиться с этим утверждением. Тем поразительней, что музыкальный рисунок группы ткали всего трое музыкантов. В 1990 году басист и вокалист Марк Сэндмэн вместе с практикующим саксофонистом-гипнотизёром Дэна Колли объединились, чтобы играть смесь рока, джаза и блюза. Вскоре к ним присоединился ударник Джером Дюпри, и в таком составе Morphine просуществовали добрый десяток лет.



Трио Morphine (слева направо): Джером Дюпри (барабаны), Дэна Колли (саксофон) и Марк Сэндмэн (бас-гитара, голос)

В 1991 году вышел первый альбом Morphine “Good”. Хрипловатый низкий голос Сэндмэна, практически религиозно-церемониальное звучание саксофона вкупе с мрачной лирикой и выверенными партиями барабанов заставили обратить на группу внимание. И спустя год их дебютная пластинка была переиздана лейблом, занимавшимся записями Фрэнка Заппы. Уже второй альбом Morphine “Cure for Pain” вышел тиражом в 300 тысяч копий и открыл группе путь на большую сцену: их гастрольный тур продолжался почти год.

В 1995 году вышел третий студийный альбом Morphine – “Yes”, в 1997-м – четвёртый, “Like Swimming”. Видео на песню “Early to Bed” с этого альбома даже было номинировано на «Грэмми». А три другие композиции звучат в фильме «Нечего терять» (“Nothing to lose”) с Тимом Роббинсом, известным по «Побегу из Шоушенка» в главной роли.

Ещё через два года, в 1999-м, группа приступила к записям пластинки “The Night”, в которой музыкальные горизонты были значительно расширены благодаря привлечению целого арсенала новых для Morphine инструментов. Начиная с привычных гитар и заканчивая скрипкой, пианино, тромбоном и даже органом, партии на котором исполнил сам Джон Медески из Medeski, Martin & Wood.

Впоследствии музыкальные критики отмечали: «Альбом начинается подчёркнуто ровно, но с каждым треком музыка становится всё оригинальнее и ярче». Почему «впоследствии»? Во время записи диска произошла трагедия. В июле 1999 года группа отправилась в Италию дать несколько концертов. И на одном из них, прямо на сцене города Палестрина, Марк Сэндмэн скончался от сердечного приступа. Исполнителю было всего 46...

Сейчас, спустя 15 лет после его ухода, Марка Сэндмэна (24.09.1952 – 3.07.1999) называют иконой инди-рока бостонской музыкальной сцены. Поклонники помнят его не только по Morphine, но также по блюзовому коллективу Treat Her Right. Сэндмэн родился в еврейской семье в Массачусетсе, где окончил университет. На мрачный характер его музыки повлияла смерть двух его братьев и эпизод с ограблением, когда музыкант был тяжело ранен в грудь. Когда сам Марк скоропостижно скончался, его мама, Гвитель Сэндмэн, написала книгу, одно название которой передаёт её настроение – «Четыре минус три. История матери».



Таинственный ореол Morphine до сих пор заставляет слушателей задумываться: что это – «группа, которая выбросила гитару из рок-музыки, или средство от боли»? Как ни посмотри на этот феномен, нельзя не согласиться с мнением одного из критиков, что музыка Morphine «ритмична и необузданно сексуальна». Кроме того, сегодня, на волне возрождающейся моды на джаз, Morphine становятся весьма актуальны. Что касается лично меня, то

как, наверное, и для многих, конкретная музыка ассоциируется с конкретными людьми, обстоятельствами или происшествиями. Так вот на ближайшие 70 лет Morphine останется для меня совершенно чудесной и завораживающей музыкой, звучащей среди ночи из динамиков юркой красной машины.

Самое длинное слово

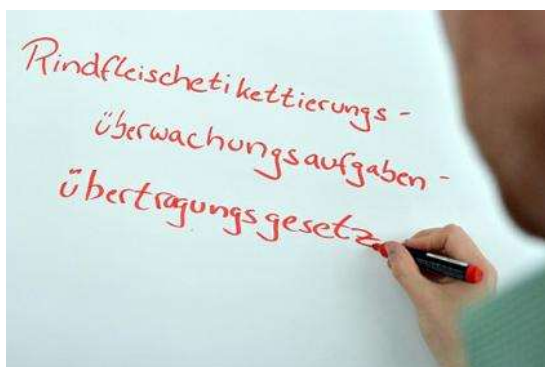
19.08.2014

Согласитесь: бывает иногда такое настроение, что хочется задаться каким-то совершенно незначительным, непрактичным и нелепым вопросом – и вчитываться в статью, где на него даётся ответ! Так вот данный материал как раз из указанной серии. И речь в нём, как вы уже поняли, пойдёт о самом длинном слове.

Поиски самого длинного слова, как кажется, не приносят никакой пользы ни для жизни, ни для филологии. Можно заметить о лучшем понимании механизмов словообразования в различных языках, но всё это отговорки. Просто проблема самого длинного слова интересна сама по себе и всегда очень привлекает любознательных. Итак, для начала давайте разберёмся: в каком языке возможно образование самого длинного слова?

Маркировка говядины или дунайское пароходство?

Словообразовательная схема однозначно указывает нам на немецкий. Всё дело в том, что новое слово в языке Гёте и Шиллера может формироваться с помощью сращения основ нескольких слов. При этом основы присоединяются друг к другу безо всяких дефисов, образуя внушительную цепочку букв. Насколько длинную? В 1999 году немецкие филологи обнаружили целое слово, состоящее из 63 букв – Rindfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz. Пикантность ситуации придаёт тот факт, что это слово – название законопроекта, который можно перевести как «закон о передаче обязанностей контроля маркировки говядины» (переводчик Google предлагает: «говядина маркировка надзор делегация закон»). Для изучавших немецкий приведём то же слово с условными делениями: Rind-fleisch-etikettierungs-überwachungs-aufgaben-übertragungs-gesetz.



Закон, принятый в федеральной земле Мекленбург-Передняя Померания, в связи с введением новых нормативных актов вскоре был отменён местным ландтагом. Слово сохранилось для истории, но филологи предсказали ему скорое вымирание, поскольку, будучи искусственно созданным, оно вряд ли будет употребляться и по этой причине скоро забудется.

Газета немецких новостей в Англии "The Local" отмечала: «Теперь употребление самого длинного слова в современном немецком языке будет неизбеж-

но сокращаться, что, по всей вероятности, приведёт к его окончательному вымиранию. Слово держалось в языке только благодаря упоминанию в прессе, так как в живой речи его никто не использовал. В словарь немецкого языка Duden лингвисты его не включили, так как оно было недостаточно распространено».

Если не считать указанного закона, рекордсменом длины в немецком языке могла бы стать 48-ми... нет, не –летняя, но 48-мибуквенная «вдова капитана пароходного общества на Дунае» – *Donaudampfschiffahrtsgesellschaftskapitänswitwe*. Но её опередило целая организация – «Общество служащих младшего звена органа по надзору за строительством при главном управлении электрического обслуживания дунайского пароходства». Или *Donaudampfschiffahrtselektrizitätenhauptbetriebswerkbauunterbeamtengesellschaft*. Некоторые, ошибочно исправляя троекратное “f” на двукратное, называют цифру в 79 букв, но на самом деле рекорд – 80 букв!

По сравнению с такими монстрами даже такие «длинномеры», как числительные вида *777.777-й* (*siebenhundertsiebenundsibzigtausendsiebenhundertsevenundsiebzigerster*, 69 букв), уже не кажутся такими большими. Однако, желая продемонстрировать потенциальную бесконечность длины слова, общество изучения немецкого языка шутки ради придумало следующий документ – «бланк заявления о получении денег на предоставление отчёта о состоянии обсуждений в дискуссионном клубе по законопроекту о распределении обязанностей по надзору за маркировкой говядины». По-немецки – *Rindfleischetikettierungsüberwachungsaufgabeübertragungsgesetzesentwürfsdebat tierklubdiskussionsstandsberichterstattungsgeldantragsformular*. Две строки в word’е, или 140 букв!

Происки Адама

Очевидно, в плане длины слов с немецким не может соревноваться ни один из существующих языков. Так, если обратиться к «великому и могучему», то принципы образования наиболее длинных слов здесь те же (и также это существительные, прилагательные, причастия или числительные), но вот результаты – куда скромнее. Если образовывать числительные по схеме «столько-то-летний», то результат будет внушительным разве что для обозначения возраста звёзд, геологических пород и т.д. Но так как точность в данном случае указывается до определённого порядка, то вряд ли можно будет услышать, что кости данного динозавра – четырёхсотмиллионночетырестадвадцатипяти тысячелетние. Но даже если и можно, всё равно получается лишь 52 буквы...

Рекордсмен русского языка 2003 года по версии книги рекордов Гиннесса – старомоден, напыщен и ещё более краток: «превысокорассмотрительствующий» (35 букв). Критики закономерно указывают, что данное слово – «образчик канцелярита XVIII – XIX вв.», и заключают: «Всё это делает дан-

Работа в компании по созданию сайтов, безусловно, налагает отпечаток на сотрудника. Но в то же время – даёт обильную пищу для филологических разысканий в области англоязычных терминов, заполняющих собой практически весь глоссарий занятого в айти-сфере индивидуума. И вот нет бы сказать: «словарь человека, занятого в области информационных технологий», – тут тебе куча иностранных слов при очевидной тенденции даже родного «человека» обзывать латинизированным «индивидуумом». Возникает закономерный вопрос: как бы звучали многочисленные термины, если их заменить аналогичными русскоязычными? Проведём эксперимент.

Надзиратель записной книжки

Означенный вопрос однажды был разрешён на практике, причём импровизированно и быстро. Миша Гусев в очередной раз удивлялся, как можно не уметь самостоятельно установить браузер, а я стихийно перевёл это слово как «обозреватель».

– Обозреватель? – рассмеялся Миша. – Ты бы ещё «надзиратель» сказал! Представляю диалог: «Установи мне надсмотрщика на записную книжку»!

– На ноутбук? – переспросил я.

– Вот-вот! – подтвердил приятель, подчёркивая непривычность для родного слуха исконных слов, которые бы заменили компьютерный словарь.

(Когда же я пришёл на работу после публикации настоящей статьи, Миша отметил, что я всё напутал. Потому что установить нужно было не браузер, а драйвер, и речь, соответственно, шла не про «надзирателя», а про «извозчика записной книжки»).

Великий и могучий... поисковик Гоголь

Между тем, есть слово, которое используется исключительно в русскоязычном варианте. Даже несмотря на то, что производные от него словосочетания – исключительно английские. Как, например, вездесущее seo (search engine optimization). А исходное существительное, «поиск», преобразилось в устойчивое и ничем незаменяемое «поисковик». Так что и героиня Эдуарда Сурового заполняла не search manager (или как правильно?), а именно поисковик компании Yahoo. И Гарик Мартиросян перед Джоном Кьюсаком шутил, что Гоголь в годы своей сексуальной активности был поисковиком. Не Google, а Гоголь!

Репост рерайта, или перепубликация переписанного

Отставание от инноваций иногда может быть полезным. Мне, как выросшему не на новых технологиях и не впитавшему с молоком матери компьютерный сленг, переводить в уме с IT-шного на русский весьма просто:

browser – обозреватель

notebook – записная книжка

word – слово

windows – окна

facebook – лицекнига

С новыми, незнакомыми словами и выражениями, несколько сложнее. Нужно время и понимание сути проблемы, явления или процесса, чтобы, к примеру, правильно употреблять падежи. Например, «страница релевантна запросу». Или уяснить смысл, чтобы сказать «атрибут тега альт».

Бывают случаи, когда иноязычный термин настолько очевиден и адекватен, что не только нет смысла искать ему замену, но и значение слова предстаёт сразу же, как только ты произносишь «агрегатор». Агрегатор – он такой и в Африке, иначе не скажешь! Есть и обратные случаи – когда слово непривычное, отсутствовавшее в русском языке, но при этом попавшее в десятку. Аналог ему подобрать сложно, поэтому с высокой вероятностью оно приживётся. Например, «юзабилити» – ведь всё понятно и так!

Но другое дело, когда вместо понятных слов используются их английские технические аналоги. Рерайт, репост, ретвит... Даже содержание данного материала – «контент». Больше же всего меня поражает, когда люди даже не вникают в значение понятия, но уже вовсю козыряют выражениями «лэндинг-пэйдж». Мода на них через месяц схлынет, а в памяти ещё полгода будет маячить этимологически необъяснимый «лэндинг».

“Употреблять иностранное слово, когда есть равносильное ему русское слово, – значит оскорблять и здравый смысл, и здравый вкус.”

В. Г. Белинский

Возрождающийся из пепла пейджер



При этом лично мне представляется забавным, когда слово, известное ещё по 90-м годам и однозначно ассоциирующееся с глубокой и седой древностью, вдруг начинается вновь употребляться, но уже на ином качественном уровне. Яркий тому пример – «пейджер». Когда я впервые услышал его, то хотел рассмеяться. Но тотчас понял, что речь не об архаичном пейджере, на который в одностороннем порядке отправляли сообщения, а о пролистывателе страниц. От английского page – страница. Так что пейджер вновь современен.

Коллежский ли ассессор?

Или модное ныне в интернет-кругах слово «ассессор» – человек на зарплате, который просматривает сайт на предмет его пользовательской простоты и удобства (того самого юзабилити) и субъективно оценивает его по ряду факторов. Сегодня термин звучит актуально и свежо. Но лично мне сразу же вспоминается пресловутый гоголевский ассессор, которого под аккомпанемент фортепиано потчевала винегретом из моллюсков Агриппина Саввична. Не могу ручаться, когда появилась эта должность, но в России она была введена Петром I в табели о рангах в 1722 году. Вот так за три века слово насильно вводится в оборот, прекрасно приживается, в дальнейшем, напротив, из оборота выходит как откровенный архаизм, а ещё спустя полвека возвращается как актуальный термин новейших интернет-технологий! Возникает подозрение, что тот, кто разгадает тайны языка на модные слова, разгадает ритмы вселенной...

Мораль

Мода изменчива. Пожалуй, единственное, что не выходит из моды – это чувство вкуса. Что касается моего мнения, то иностранные понятия – это прекрасно. Но когда они массово начинают доминировать над нормальными, понятными русскими словами, к тому же с высокой вероятностью могут не прижиться и выйти из обихода в течение одного-двух лет, – имеет смысл руководствоваться здравой логикой и заложенным в нас чувством прекрасного и соразмерности сущего. Да, я не обращаюсь с просьбой установить надсмотрщика в записную книжку, – это я смогу и сам. Но если мне попадается интересная статья на сайте, я предпочитаю выражаться категориями не «копирайтер создал качественный контент», а «автор хорошо написал». Если читатель согласен – пусть ставит «нравинку»!

Слова, которых нет в русском

04.10.2014

Как часто мы сталкиваемся с ситуациями, которые хочется определить одним устойчивым термином, но его не оказывается в русском языке. Приходится долго объяснять смысл того, что ты хочешь донести, в то время как было бы гораздо удобней это новое слово «изобрести», договориться о его едином для всех значении и употреблять в соответствующих случаях легко и лаконично. Между тем, иногда судьба и многогранный опыт могут щедро одаривать нас иностранными понятиями, аналогов которым нет в русском языке, но которые отлично выражают именно то, что мы хотим сказать. Попробуем перечислить наиболее актуальные из этих «неологизмов».

Пелинти, Шурочка, пелинти!

Сама настоящая статья началась с того, что мне на глаза попался материал популярного ресурса, в котором рассказывалось про [25 слов, которых нет в русском языке](#). Именно этот список и послужил основой моей, по сути, перепечатки. В данном случае не буду растекаться мыслию по древу и приведу подборку, на мой взгляд, наиболее полезных выражений, которые могли бы пригодиться и в русском языке. Заодно приправлю всё собственными комментариями.

Баккушан (японский) – девушка, которая выглядит сзади шикарно, но оказывается страшенькой спереди. Замечу, что в случае девушек бывает обманчивым вид не только сзади, но и сбоку. Согласитесь, смотришь на человека в профиль – замечательно, видишь в анфас – не то.

Пелинти (ганский) – бывает, что вы впиваетесь в аппетитный кусок чего-либо, а он оказывается горячим. То, что человек произносит с открытым ртом в процессе страданий, в республике Гана и называют словом «пелинти». Очень нужный термин. Причём оканчивается на «-ти», что в русском языке является окончанием инфинитива глагола: нести, идти.

Лайогеник (яванский) – человек, который для тебя очень дорог, когда он где-то далеко, а когда рядом, становится безразличным. В русском языке, кажется, уже есть не слово, но строка для выражения похожего ощущения – в песне Максима Леонидова: «Вместе невозможно и врозь никак!».

Лагом (шведский) – состояние, когда «не слишком много и не слишком мало, но щепотки чего-то не хватает». Забегая вперёд, скажу, что далее в статье мы столкнёмся с немецким аналогом этого термина.

Панапоо (гавайский) – чесать голову, вспоминая что-либо. В русском есть более общее выражение «чесать тыкву», которое обозначает и процесс вспоминания, и попытку понять, как вообще могло произойти то, что произошло, и для массы ещё всего.

Уликесбилен (датский) – автомобиль, который вечно попадает в аварии или ломается. Можно было бы пошутить про «Ладу», однако отечественно-автопромские острооты уже набили оскомину, к тому же есть марки с гораздо более низким качеством сборки и надёжности. Да и вообще, следует согласиться, есть машины, которые вечно ломаются. Их можно назвать общим термином «моя машина», поскольку мы склонны судить о тяготах с ремонтом по себе, не задумываясь, как сложно приходится другим людям...

Вибафноут (чешский) – неудачная попытка напугать тебя, выскочив из-за угла. Если неудавшаяся жертва в плохом настроении, то у «вибафноута» в русском языке есть аналогичный термин, употребляемый с вопросительной интонацией, – «тыдебил».

Иктуарпок (инуитский) – чувство ожидания и лёгкого волнения, когда ты всё приготовил дома и ждёшь гостей, а они не идут. Лишний раз убеждаешься, для сколь многих феноменов ещё не изобретены русские слова.

Попробуем к существующему списку прибавить ещё некоторые слова.

Почти то, что тебе нужно, но не совсем

В сериале «Как я встретил вашу маму» встречается эпизод (сезон 8, серия 1), в котором Тэд пытается понять у бывшего жениха Виктории, немца Клауса, почему они расстались. Тот отвечает, употребляя отсутствующие в английском (а заодно и в русском) термины, которые тут же поясняет.

Так, Клаус отмечает, что в немецком есть термин *Lebenslangerschicksalsschatz*, приблизительный перевод которого – «главный подарок судьбы». И говорит о том, что Виктория не тот подарок, который предназначен ему в жизни. Она, скорее, *Veinahaleidenschaftsgegenstand* – «почти то, что тебе нужно, но не совсем».

Изнывать от нетерпения, как натянутая тетива перед выстрелом. Именно так переводится выражение, встречающееся опять же в немецком языке, а заодно – в фильме «Отель “Гранд Будапешт”». Молодой писатель и слушатель истории Мустафы Зеро сообщает, что прерванная история о владельце отеля заставила его, «как говорится, *gespannt wie ein Flitzebogen*, то есть изнывать от нетерпения, которое мучило меня на следующее утро до тех пор, пока в свойственной ей загадочной и безотказной манере судьба, в который уже раз, не выручила меня».

Выражение “*gespannt wie ein Flitzebogen*” дословно переводится, как «быть натянутым, как тетива лука перед выстрелом», то есть быть очень напряжённым, невероятно хотеть чего-то и изнывать от этого желания. Я и сам, когда только впервые услышал рекомендации посмотреть «Гранд Будапешт», изнывал от нетерпения! При этом в английском используется выражение *be riveted* – «быть прикованным», что, как кажется, менее отражает суть эмоции. В отличие от сочного русского «изнывать».

Однако, как бы велик и могуч ни был русский язык, нам есть чему поучиться у великого немецкого. По крайней мере, обилию слов и выражению, описывающих гамму человеческих ощущений и феноменов окружающего мира.

Отчаиваться вследствие несоответствия реальности ожиданиям

Под занавес мне хотелось поделиться ещё одним немецким термином, который обозначает грусть, печаль или отчаяние вследствие того, что реальность не соответствует ожиданиям, некоему идеальному измерению, в котором наши замыслы реализуются полноценно. Этот термин, насколько я помнил, был озвучен в одном из эпизодов сериала «Теория большого взрыва». В диалоге Пенни и Шелдона последний как раз и произносит немецкое слово с указанным значением.

Данный эпизод я решил найти ещё с утра, только встав и решив написать настоящую статью. Из того, что мне подсказывала память, выходило, что в разговоре участвуют только Пенни и Шелдон, а диалог происходит во второй части серии. В соответствии с этим я стал прокручивать подряд все серии с первого по третий сезон, на котором пока остановился. Однако поиск

не принёс желаемого результата. Первым объяснением моей неудачи вырисовывался недостаточно подробный просмотр. Во вторую очередь я подумал, что, может быть, в диалоге участвовал ещё кто-то, а я эти эпизоды пропускал. В третью очередь разум подсказывал, что в сцене могли участвовать вообще другие персонажи. Да и вообще – память вещь такая, что я легко мог себе напридумывать и недостаток знаний компенсировать наслоившимися фантазиями. Так что я в принципе поставил под сомнение, что данный эпизод имел место в «Теории большого взрыва».



Поэтому вместо видео вынужден довольствоваться нелепыми объяснениями. Однако произошедшая ситуация поставила меня самого в то положение, когда реальность не соответствует ожиданиям и заставляет меня по этой причине отчаиваться! Так что вместо иллюстрации немецкого термина, который я так и не нашёл, получилось прямое попадание в смысловую область того, что он обозначал. За неимением оригинала постараюсь придумать соответствующее русское слово, которое в дополнение будет обозначать также и то, что ты планируешь сделать что-либо за двадцать минут, а уходит у тебя на это в итоге восемь часов. В немецком такие слова, в основном, существительные, в русском же пускай это будет прилагательное – «безрезультатно». Например: безрезультатные поиски, безрезультатная работа...

В конце мне остаётся лишь попросить: если вы обнаружите не найденный мной эпизод – пожалуйста, сошлитесь на него в комментарии!

История виски: Glenfiddich

26.10.2014

В «Автоответчике» давно не появлялось материалов о мировых брендах виски. С приближением Нового года этот пробел вполне оправданно можно восполнить. И если ранее нами были освещены [шотландский](#) и [ирландский виски](#), а также [американский бурбон](#), то сегодня мы вновь говорим о традиционном скотче. Интересно, что поводом для возвращения к теме виски послужила кинематография, а именно фильм «9 ярдов» с Брюсом Уиллисом и Мэтью Перри. Тем, кто помнит эту картину, станет сразу понятно, почему тема нынешней статьи – гордый шотландский Glenfiddich. Те же, кто эту связь пока не осознал, – сможет найти ответ ниже. Итак, история виски: Glenfiddich.

Гленфиддих, или Долина оленей

Американец Jack Daniel's легко узнаваем во всём мире по квадратной бутылке с чёрно-белой этикеткой, шотландец Johnny Walker – по силуэту прогуливающегося джентльмена с тростью, а Grant's – по бутылке треугольной формы. Glenfiddich, в свою очередь, известен по оленьим рогам! Но и упоминание имени Уильяма Гранта тоже неслучайно: именно он и стоит у истоков виски Glenfiddich. Мастер скотча, У. Грант решил создать виски, который бы не имел аналогов в самой Шотландии, которая славится особой любовью к национальному напитку и жители которой прекрасно разбираются в изысканности вкуса и аромата односолодового виски.



Тем удивительнее успех и мировое признание Glenfiddich, если учесть, что Уильям Грант был сыном простого портного из Даффтауна. Однако с самого детства он упорно познавал секреты вискокуренного мастерства и экономил на всём, мечтая открыть собственное дело. В итоге первые перегонные кубы были приобретены им за весьма скромную сумму, что, впрочем, не мешало эффективности производства Гранта. А ещё удивительней то, что в отличие от многих других заводов, которые выкупались крупными корпорациями или вовсе национализировались, компания Grant's всегда оставалась и вплоть до настоящего времени находится в руках семейства Грантов.

Нынешний директор William Grant's & Sons Питер Гордон называет независимость важнейшим фактором качества виски: «С моего прапрадеда Уильяма Гранта, построившего вискокуренный завод 125 лет назад, мы всё также продолжаем создавать замечательные виски невообразимой глубины, оригинальности и разнообразия. У нас семейный бизнес, и, потому, мы можем с лёгкостью влиять на процессы создания виски, что обеспечивается только независимостью».

А начиналось всё ещё в XIX веке. В 1886 году Уильям Грант построил вискокурню, имя которой дала располагавшаяся рядом оленья долина, как, собственно, с гэлльского языка и переводится “Glenfiddich”. Оленьи рога можно встретить также на этикетке Jägermeister, поэтому будьте вниматель-

ны и не путайте! Интересно также и название источника, откуда бралась вода для виски Glenfiddich – Robie Dubh, то есть Роби Дуб. Созвучие с русским названием дуба неслучайно. Грант с самого начала решил использовать сорта виски выдержкой не менее 12 лет. Виски выдерживался в дубовых бочках возрастом в несколько десятков лет, вследствие чего цвет напитка приобрел светло-золотой оттенок. При этом аромат виски получался настолько изысканным, что вплоть до настоящего времени мастер вискокурни руководствуется исключительно запахом виски и даже не пробует его на вкус!



Всё это сделало Glenfiddich одним из самых популярных односолодовых виски в мире. Напомним, понятие «односолодовый» свидетельствует о том, что в данном виски использовался только один, как правило, элитный сорт солода, в то время как в купажируемом односолодовый виски разбавлен менее ценными сортами, включая зерновой спирт. Glenfiddich не такой. Чистота и качество этого скотча подтверждено мно-

гими престижными наградами.

В своё время дело даже дошло до настоящего спора между Chivas Regal и Glenfiddich. Если представители первой марки считали, что потребитель вряд ли сможет оценить по достоинству чистый ячменный виски, то в Glenfiddich исходили из того, что достаточно поднять планку, чтобы любитель виски понял: бывают не только сладкие купажи, но и неоднозначные, но имеющие право на интерес публики односолодовые виски. Пари разгорелось в 1963-м, и за прошедшие полвека стало понятно, что массовость купажируемого виски никто не отменял, но и односолодовые виски заслужили репутацию пускай сложных на вкус и восприятие образцов, но от этого даже ещё и более интересных для ценителей. И так как Glenfiddich были одними из первых, кто сделал решительный шаг в декламации односолодового виски, то практически сразу же стали самой популярной маркой соответствующего сегмента, заняв целую треть всего рынка сурового аутентичного скотча.

Стоит заметить, что с самого начала популяризации Glenfiddich этот виски поставлялся в основном в магазины беспошлинной торговли, duty free. При этом Гранты выступили ещё и новаторами в области упаковки бутылок. Одними из первых они начали упаковывать их в картонные коробки и металлические тубусы, благодаря чему марка стала ещё более узнаваемая и популярная. Занятно, что компания стала настолько крута (другого слова и не подберёшь), что в 1972 году запустила собственную награду для продуктов Glenfiddich Food and Drink Awards, однако в 2008-м решила отказаться от неё и всё внимание уделить производству виски.

От 12 до 50

Речь, конечно, не о возрасте ценителя марки, поскольку в двенадцать ещё рановато, а пятьюдесятью годами не может ограничиваться даже стаж дегустации. От 12 до 50 лет – столько выдерживается в бочках виски Glenfiddich. На этом основании выделяются следующие коллекции.



Glenfiddich 12. Ценители характеризуют 12-летний виски как обладающий «приятным фруктовым ароматом, в котором главная роль отводится груше». Цвет бутылки – зелёный.

Glenfiddich 15. Гленфиддих этого возраста больше всего известен, наверное, благодаря, особому способу выдержки. Хранится он в бочках трёх типов – из-под хереса и старых и новых дубовых. «Женитьба» в специальных бочках Solera придаёт виски различные нотки тёплых пряностей, верескового мёда и хереса. Цвет бутылки – бордовый.

Glenfiddich 18. Настоящий мужской скотч. Его фруктовый вкус называют сложным и отмечают нотки дуба. Цвет бутылки – коричневый.

Glenfiddich 21. Заключительные четыре месяца 21-летнего томления этот виски проводит в бочках из-под карибского рома. Во вкусовой гамме преобладает ирис и карамель. Цвет бутылки – фиолетовый.

Glenfiddich 30. Выдерживается в бочках из-под бурбона и хереса. Во вкусе и аромате выделяются фрукты. Цвет бутылки – синий.

Glenfiddich 40. Всего было выпущено 600 бутылок, и каждая из них была подписана лично Питером Гордоном, прапраправнуком Уильяма Гранта. Цвет бутылки – белый.

Glenfiddich 50. Односолодовый виски, который выдерживался в бочках 50 лет. Есть подозрение, что лично мне в жизни вряд ли выпадет случай сделать хотя бы глоток этого скотча. Во-первых, здесь также ограниченный тираж – всего 500 бутылок. Во-вторых, цена... В 1991 году на лондонском аукционе целых девять ящиков 50-летнего Glenfiddich были проданы по басно-

словной цене – 5 тысяч долларов за бутылку. Да, более чем за двадцать лет цены сильно изменились. Чтобы было понятнее, сегодня цена Glenfiddich 50 years old может достигать миллиона рублей за бутылку! Поэтому девять ящиков – это целое состояние!



Сегодня флагман продуктовой линейки вискокурни представлен Glenfiddich Malt Scotch Whisky 50 Y.O. Серия в 450 бутылок была представлена летом 2009 года и с тех пор распродается партиями по 50 ежегодно выпускаемых на рынок бутылок. Данный скотч получен в результате

марьяжа двух бочек, заполненных в 1955 и 1957 годах. Так как попробовать виски у автора статьи нет совершенно никакой возможности, приходится опираться на описания из пресс-релизов и рецензий экспертов:

«Под влиянием времени Glenfiddich 50 YO приобрёл чувственную мягкость и яркий аромат, в котором узнаются цветочные ноты, листья зелёного табака, дуб и присутствует лёгкий намёк на дым. Невероятная сладость отличает вкус этого виски – в нём узнаётся апельсиновый джем, ноты ванили и ирисок. Вслед за ними каскадом чередуются оттенки цветов, фруктов и трав, сменяемые шелковистыми танинами дуба и мягкой дымностью в длительном сухом исполнении».

А ведь виски Glenfiddich могло бы и не быть...

Расцвет и слава Glenfiddich

Уильям Грант был не только мастером своего дела, влюблённым в виски, но и вообще – любвеобильным мужчиной. Супруга родила ему девятерых детей, и все они в той или иной мере участвовали в производстве виски. В первое время марка не могла похвастаться крупной группой поклонников. Но счастью Glenfiddich помогло несчастье другого бренда виски – Glenlivet. На этой вискокурне произошёл пожар, и жители той самой долины оленей, Гленфиддих, оказались «вынуждены» покупать и пить одноимённый скотч. В итоге они его хорошенько распробовали, оценили по достоинству и потребовали добавки! В итоге внук Уильяма Гордон Грант во время сухого закона в 1923 году не только не ослабил, но и увеличил ещё производство виски Glenfiddich.

Спустя четыре десятилетия, в 1957 году, Гордон Грант ввёл в производственный цикл медные перегонные кубы, а в 1959-м – устроил собственную бондарню. Хорошо известно, что бочки играют едва ли не важнейшую роль в приготовлении виски. А ещё через два года, в 1961-м, у Glenfiddich появилось сегодня совершенно узнаваемое «лицо», точнее – хранилище. Художник Ханс Шлегер создал фирменную трёхгранную бутылку, в которую разливаются как Glenfiddich, так и Grant's.



К XXI веку виски Glenfiddich подошёл в своей лучшей форме. Причём как в смысле качества, так и раскрученности бренда. В начале статьи мы упомянули фильм «9 ярдов». Так вот герой Мэтью Перри, скромный дантист, заводит знакомство с женой киллера, у которого он заказан, за бо-

калом именно Glenfiddich.

Гленфиддих шагнул даже в мультипликацию. Так, в 17-й серии 8-го сезона «Гриффинов» Брайан Гриффин, оказавшись запертым со Стьюи в банке, признаётся, что хранит в ячейке пистолет на случай самоубийства и 12-летний Glenfiddich. (Вот, кстати, ссылка на интересную статью про то, [что пьют в мультфильмах](#)).



Каждый год важен

Повторю однажды уже высказанную мысль, что говорить о виски – занятие, интересное разве что для развития кругозора. Если ты не пробовал виски, то что могут сказать медоточивые сентенции типа: «Вкус наполнен сливочными мотивами, нюансами ирисок и цветов. Послевкусие виски Glenfiddich продолжительное и довольно приятное» и прочее. Между тем, 2014-й год постепенно подходит к завершению. И вместе с ним мы сами можем и должны подвести итог сделанному за год. И, может быть, отпраздновать достижения бутылочкой Glenfiddich! Тем более что и слоган марки созвучен этому призыву: “Every year counts” – «Каждый год имеет значение».

Существуют также и производные: «День – это шаг, год – это танго» или «День – это мысль, год – это философия». Какие итоги года подведём мы? Главное, кажется, чтобы итоги в принципе были! А каким вики в преддверии Нового года его праздновать – дело каждого лично.

Джазовая провинция в Туле

15.11.2014

12 ноября в Туле состоялась Джазовая провинция-2014. В этом году это 19-й по счёту фестиваль, география которого затрагивает добрый десяток российских городов, а участники собираются без преувеличения со всего мира. США, Англия, Израиль, Армения, Эстония и, конечно же, Россия – лучшие джазовые музыканты собрались вместе, чтобы порадовать любителей этой блистательной импровизационной музыки. Был ли музыкант, который буквально прорезал пространство и преграды между государствами и людьми? Да! Но о Джоше Смите – в самом конце. А пока...



19 лет «Джазовой провинции»

Фестиваль «Джазовая провинция» был задуман и запущен в 1996 году курским пианистом и композитором Леонидом Винцкевичем. И сегодня его детище – одно из самых значительных, ярких и мощных событий в музыкальной России. Помимо двух столиц, «Джазовая провинция» традиционно проводится в Туле, Орле, Курске, Белгороде, Брянске, Липецке, Воронеже, Ульяновске, Владимире, Старом Осколе – если какой-то город не назвал, то извините, всех не упомнишь, а за вас рад!

Впрочем, одним только джазом в строгом смысле этого слова дело, конечно же, не обходится. Блюз,



фанк, фьюжн – фестиваль поистине блещет и буйствует красками и эмоциями! И ничего удивительного в такой красоте нет, ведь «Джазовая провинция» изначально поставила целью познакомить провинцию со звёздами мирового джаза. Каждый год Леонид Винцкевич обязательно приглашает действительно видного музыканта, который становится, как сейчас модно выражаться, хэдлайнером фестиваля. Но и одного перечисления отечественных джазменов достаточно, чтобы у знающих людей перехватило дыхание, – Давид Голощёкин, Георгий Гаранян, Алексей Козлов, Даниил Крамер, Игорь Бутман.

Занятно, что идейно, своими корнями фестиваль уходит в провинцию – Москву. Только не нашу столицу, а в городок Москва в штате Айдахо, США. В 1989 году американский джазмен Лайонел Хэмптон пригласил Леонида Винцкевича и его друга эстонского саксофониста Лембита Саарсалу на масштабный фестиваль. Винцкевич оказался так сильно впечатлён, что решил создать нечто подобное в России. Сегодня вместе с Леонидом в «Джазовой провинции» выступает и его сын, саксофонист Николай Винцкевич, а также упомянутый Лембит Саарсалу.

Николай Винцкевич, кстати, в своё время удостоился выступить вместе с самим Хэмптоном в его Lionel Hampton Jazz Orchestra в Америке. А заслуженный артист Эстонии Лембит Саарсалу, которому Хэмптон лично подарил саксофон Selmer, является ещё и арт-директором международного фестиваля Rainbow Jazz, который проводится в Таллинне. Все упомянутые музыканты выступали и в Туле на нынешней «Джазовой провинции».

Паули Серра и друзья из World Trio



Начался концерт с выступления оркестра Паули Серра и друзей (США – Россия). Серра – востребованный американский сонграйтер, певец и музыкант. За годы карьеры он успел посотрудничать с такими величинами, как Лайонел Ричи, Стиви Уандер, Эл Грин, и многими другими. Паули Серра не ограничивается жанровыми рамками и исполняет ритм-н-блюз, соул, блюз, фанк и рок. Сам Паули говорит об этом так: «Объединение различных музыкальных влияний в своё собственное уникальное звучание – это та магия, к которой должен стремиться каждый музыкант. Не стремитесь к тому, чтобы копировать кого-то. Стремитесь к тому, чтобы найти свой собственный голос, используя уже имеющиеся в музыке индивидуальные стили и манеры исполнения».

Вслед за Серра с друзьями выступили участники World Trio – ансамбля, который не только впитал в себя лучшие жанры в традициях world music, но и по сути представляет собой мировое трио. Пианист Евгений Лебедев (Россия), контрабасист Хаггай Коэн Мило (Израиль) и джазовый барабанщик Ли

Фиш (США) – действительно, чем не World Trio! Если вспомнить вопрос о музыканте, оставившем глубочайшее впечатление, то – да, это Джош Смит, и речь о нём впереди. Но Евгений Лебедев... Вот положи руку на сердце, скажу безо всякой кривды – если бы его не представили как Евгения Лебедева, я бы подумал, что мне играет джазовый Рахманинов или Гленн Гульд!



Евгений Лебедев окончил Российскую академию музыки имени Гнесиных, после чего перебрался в Америку, где поступил в Колледж Беркли.

Журнал Jazz.ru сказал о Евгении и об одном из выступлений World Trip просто: «От этой музыки веяло одновременно романтикой арт-рока, лиризмом песен Стинга и аллюзиями рыцарских романов. И, тем не менее, это был стопроцентный современный джаз, причём джаз прежде всего фортепианный. И не только потому, что лидерство Евгения было очевидно, но и потому, что именно мастерская фортепианная игра первым делом обращала на себя внимание». И, кстати сказать, на общем джеме в конце концерта соло Евгения было самым лаконичным – буквально в несколько нот. Действительно, что ещё доказывать гению!

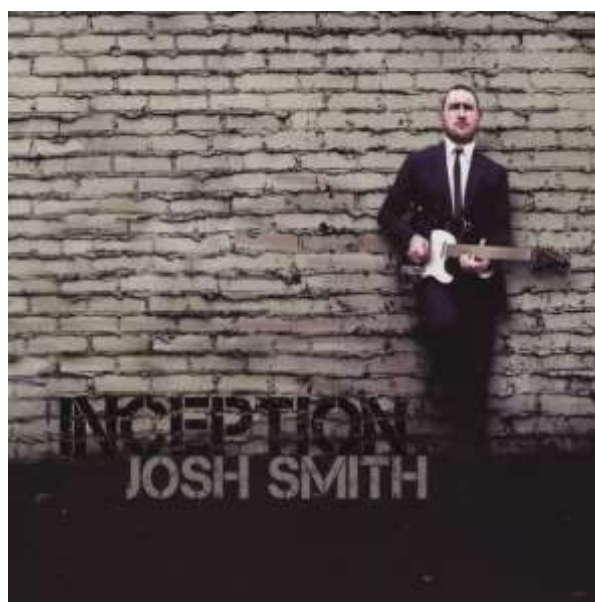


Выступление Евгения Лебедева было филигранным, отточенным и изящным, как аукционный алмаз. Но хрустальные бокалы нужны не только, чтобы любоваться тем, как преломляемый в них свет играет мириадам цветов, – иногда их нужно наполнить терпким вином, которое может разнести зал не хуже динамита! И вот здесь на сцену выходит он...

Джош Смит

Если сказать, что я в восторге от выступления Джоша Смита ([Josh Smith](#)), – это всё равно что ничего не сказать. Да, придя домой и ринувшись искать с ним аудио и видео, я лишний раз убедился в жестокой, но и радостной правде жизни, что музыку нужно слушать вживую, на концерте. Вы можете найти музыку Джоша Смита, в частности, в [моих аудиозаписях](#) – они будут наполнены лишь сотой долей той безумной энергии, которую исполнитель выплеснул на слушателей на «Джазовой провинции»! Вы можете найти видео концертных выступлений Джоша Смита, но и они дадут представление о его истинном титанизме лишь на треть! Скажу проще: концертное выступление Джоша Смита – это огонь! Реально, такое ощущение, что тебя облили бензином и подожгли, только ты не сгораешь и вместо боли – льющий вспять поток серотонина! И при всей необычной внешности Джоша его невероятно эмоциональная и технически отточенная игра завораживает и очаровывает!

Джош Смит родился 7 октября 1979 года в городе Миддлтон, штат Коннектикут. В три года ему подарили первую гитару, а в шесть он начал брать профессиональные уроки. Джош был воспитан на Мадди Уотерсе и Би Би Кинге, а также The Allman Brothers Band и Rolling Stones. И к двенадцати годам играл настолько впечатляюще, что участвовал в блюзовых джемах во Флориде. В июне 2002 года музыкант женился и вместе с женой переехал через всю страну с востока на запад – в Лос-Анджелес. А спустя десять лет, в 2011-м, Джош исполнил свою детскую мечту и выступил с Миком Джаггером на Grammy Awards.



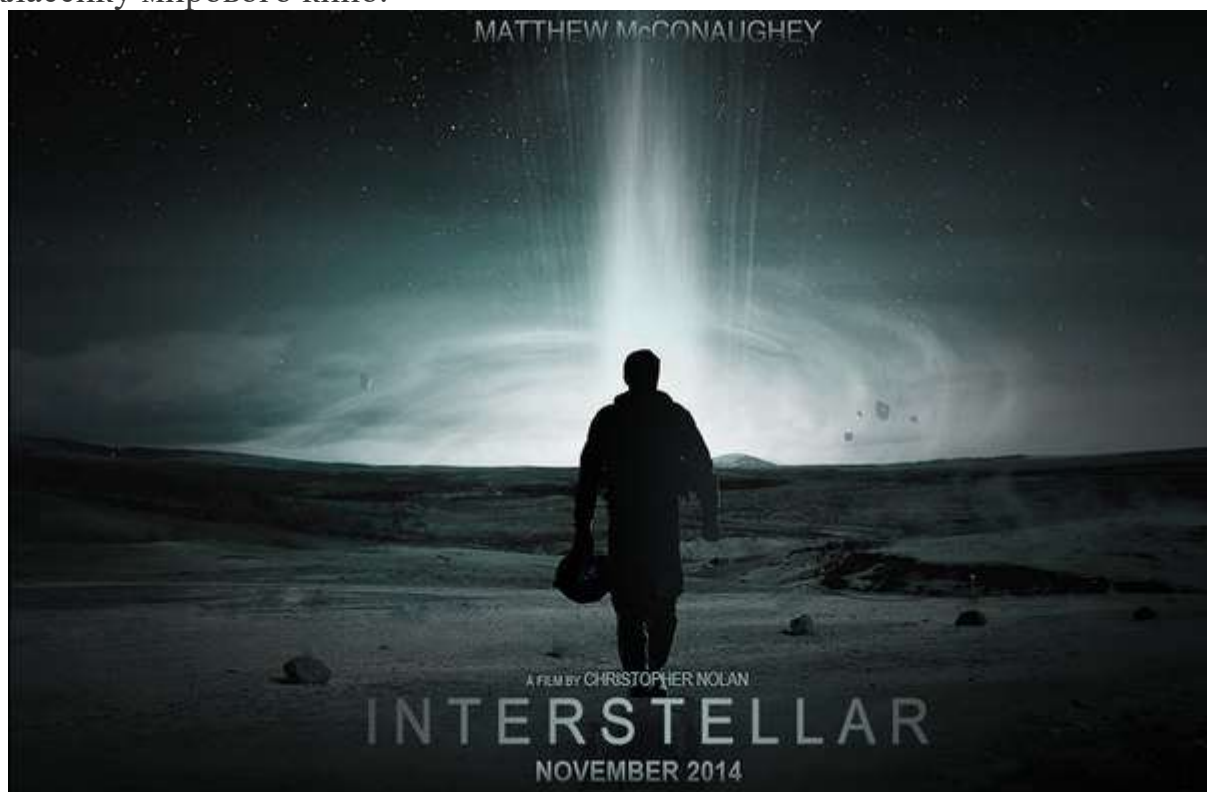
Джош Смит зарекомендовал себя как плодовитый автор. В 2009 году вышел его шестой студийный альбом, хорошо принятый публикой, – “Inception”. А в октябре 2012 года вышла седьмая пластинка, “Don’t Give Up On Me”, композиции с которой Джош и исполнил в Туле. Жаль, что существующие записи не позволят мне поделиться с вами потрясающей энергией этих вещей. Так что, если будет возможность – обязательно приходите на концерт Джоша Смита! Будь то «Джазовая провинция» в следующем году или концерт в одном из калифорнийских клубов...

Ну и что хотелось бы сказать в конце. Побольше таких замечательных фестивалей и потрясающей музыки! Спасибо тебе, «Джазовая провинция»!

Интерстеллар: ожидания до просмотра

16.11.2014

– Очередная статья про «Интерстеллар»! – вздохнёт читатель. И я к нему присоединюсь! Потому что, если говорить о кино, то в последнее время речь только о нём и идёт. «Интерстеллар» стремительно ворвался в тройку рейтинга [топ-250 по версии «КиноПоиска»](#) с рейтингом выше 9 баллов, после «Побега из Шоушенка» и «Зелёной мили». Потом, правда, по мере увеличения числа проголосовавших «Форрест Гамп» отвоевал «бронзу» у «Интерстеллара». Но факт остаётся фактом: почти сто тысяч человек оценивает ленту едва ли не лучшей в современной кинематографии! Звучат настолько восторженные отзывы, что возникает соблазн поверить, будто из лучшего научно-фантастического фильма «Интерстеллар» сразу перешагнул в абсолютную классику мирового кино.



Между тем, скажу откровенно и без страха призвать на себя проклятия киноманов, трейлер фильма меня не только не вдохновил на просмотр, но и оттолкнул. Я был буквально поражён: что же такого должно быть в фильме, чтобы люди прислушивались к советам уже посмотревших и шли на премьеру, несмотря на угнетающий трейлер?! Или это уловка продюсеров, которые занизили трейлером планку ожиданий, чтобы фильм вызвал взрывную реакцию? Как бы то ни было, перед фанатами «Интерстеллара» у меня есть превосходное преимущество: фильм я пока ещё не посмотрел, но планирую сделать это в среду, 19 ноября. А до этого дня у меня есть время проанализировать опубликованные рецензии, чтобы понять, какую ауру сформировали зрители, что, откровенно разочарованный в ожиданиях, тем не менее не вытерпел и из любопытства пошёл в кинотеатр.

Разумеется, после просмотра я обещаю поделиться впечатлениями и результатами эксперимента в статье [«Интерстеллар: рецензия после»](#). Надеюсь, мне самому будет забавно перечитывать нынешний материал. Потому что в противном случае я потрачу три вечерних часа на скуку. Но не должен же! Вот все говорят: не должен! Но почему? Попробуем разобраться.

Интерстеллар и с чем его едят

Итак, что можно узнать в интернете про фильм, не пытаясь скачать съёмку из зала и осекая себя от чтения про-спойлерных материалов. Неологизм *Interstellar* на самом деле переводится очень просто: *inter* – между, *stella, stellae* – звезда, звёзды. «Межзвёздный» или «интергалактический» (по аналогии с «интернациональный») – кому как угодно.



«Интерстеллар» – творение Кристофера Нолана, теперь уже культового режиссёра, а до этого – создателя “Memento”, «Престижа», «Начала» (“Inception”), «Тёмного рыцаря», «Бэтмена» эт седера. «Интерстеллар» – научно-фантастический фильм по совместному сценарию самого Нолана и физика-теоретика Кипа Торна. Вот почему, кстати, любители физики, науки, фантастики и комиксов (ну, скажем, Шелдон Ли Купер, кстати, однофамилец главного героя «Интерстеллара») просто пишутся от восторга.

Тизер к фильму был запущен ещё до Нового года, 14 декабря 2013 года.

17 мая 2014 года вышел первый трейлер к фильму.

30 июля появился второй, практически дублирующий первый. Всего же YouTube знает четыре трейлера к «Интерстеллару».

Премьера фильма состоялась в Лос-Анджелесе 26 октября, а в широкий прокат картина вышла 5 – 7 ноября в разных странах мира. И вот все стали смотреть «Интерстеллар», и весь ноябрь, кажется, оказался посвящён обсуждению фильма. Так что в нём такого замечательного, что выделяется даже до просмотра картины?

Что такого замечательного в «Интерстелларе»

Действительно, что? Постараемся разложить по пунктам.

«Интерстеллар» – это авангард научной фантастики. Пространственно-временной тоннель, межзвёздные путешествия, заселение новых планет. Это, пожалуй, первая и, возможно, самая главная причина популярности фильма. Соперничать с данным мотивом могут разве что

Спецэффекты. Напоминаю, что фильм я ещё не смотрел и отталкиваюсь только от впечатления друзей и знакомых. А они в один голос говорят, что спецэффекты «Интерстеллара» – просто что-то с чем-то! Что ж, скоро проверим.

Тема отцов и детей. И всё это в сочетании с прекрасной актёрской игрой. По крайней мере, так говорят. Не знаю, как на самом деле, но слышал самые хорошие отзывы от многих. Киноман RonsaRd, в частности, замечает: «Оказалось, и космос, и чёрные дыры, и вся прочая фантастика – лишь фон для показа важности семейных отношений. Плохо ли это? Совсем нет. Пожалуй, именно акцент на человеческих чувствах делает фильм таким ярким и живым, что он не только буквально приковывает к экрану, но и прочно оседает в памяти спустя многие часы просмотра».

Музыка Ханса Циммера. Один «Оскар», два «Золотых глобуса», три «Грэмми». Но если имя Ханса Циммера вам ничего не говорит, достаточно сказать, что он написал музыку к легендарному «Человеку дождя». Многие называют участие композитора одним из ключевых залогов успеха картины. Вот в этом даже до просмотра «Интерстеллара» сомневаться не приходится. Между прочим, Кристофер Нолан раскрыл карты, на каких условиях сотрудничал с «Интерстелларом» Ханс Циммер: «Я ему позвонил однажды и сказал: «Мне нужен один день твоего времени. Я пришлю тебе письмо, и в нём будет притча, выражающая суть того, о чём я снимаю мой следующий фильм. Но там не будет ни заголовка, ни сюжета, ни даже жанра. Ты откроешь письмо утром, а потом потратишь целый день на то, чтобы написать музыку, наилучшим образом выражающую то, о чём говорит моё письмо. В конце дня ты сыграешь мне эту музыку, и именно она будет звучать в моём фильме». Он поступил так, как я его попросил. Мне кажется, он впервые написал не саундтрек к масштабному блокбастеру, а несколько тем, позволяющих ощутить что-то важное и неуловимое».

Личность Нолана. Среди аргументов за фильм нельзя не отметить также и личность самого режиссёра. Проще говоря, фильма от него ждали. Ждали долго, возлагая большие надежды. Вот что, в частности, замечает в рецензиях «Кинопоиска» Eriksson: «Господин Нолан – человек, который отрекомендовал себя в Голливуде как режиссёр с особым складом ума, режиссёр, который способен показать то, чего не удавалось показать ещё никому, показать то, до чего ещё никто не додумался». Мне, не выработавшего к Нолану пиитета, сложно комментировать данное положение, но, по всей видимости, имя Нолана – знак качества, оно знает и делает своё дело, а заодно и кассу.

Между прочим, сам Кристофер Нолан признался, что мечтал снять огромную научно-фантастическую картину с детства. А также раскрыл секрет, кто был первым зрителем фильма: «Стивену Хокингу – мы показали фильм ему первому – «Интерстеллар» очень понравился. С точки зрения науки я во всём доверял нашему исполнительному продюсеру, физику-теоретику Кипу Торну. Он выдающийся учёный, и для него этот фильм – тоже осуществление старинной мечты: поучаствовать в создании картины, которая будет базироваться на конкретных научных данных, а не на фантазиях».

Итак, основные плюсы «Интерстеллара», кажется, выявлены. Парадоксальная ситуация: все они, даже в сумме, не дотягивают до того, чтобы я

сходил на просмотр картины! Единственное, почему я сделаю, – любопытство. Действительно ли есть в фильме нечто такое, что превосходит все ожидания и что нельзя передать словами, или нагнанный ажиотаж – мастерский и эффективный, но всё же план продюсеров и промоутеров? Ответ на этот вопрос может дать только сам «Интерстеллар». На этом статья «Интерстеллар: ожидания до просмотра» передаёт эстафету с ожиданием в три дня материалу «Интерстеллар: рецензия после».

Интерстеллар: рецензия после

16.11.2014

Три дня назад в «Автоответчике» появилась статья [«Интерстеллар: ожидания до просмотра»](#). И вот буквально час назад я просмотрел творение Кристофера Нолана и готов поделиться своими впечатлениями. Но должен предупредить, что если вы захотите найти здесь ответ, стоит ли идти на «Интерстеллар» или нет, то здесь вряд ли обнаружите что-либо исчерпывающее.



Нет, фильм прекрасный! Три часа пролетают на одном дыхании. Музыка Ханса Циммера невероятно глубокая, атмосферная, с отчётливым клавишинным привкусом Баха – одним словом, потрясающая! Я, кстати, и сейчас её слушаю, когда пишу эти строки. Эмоциональный накал при решении моральных проблем чрезвычайно насыщенный. Если совсем лаконично – фильм на пять! Но... как всегда пресловутые но. И это даже не упрёки, а, скорее, наблюдения.

Личные предпочтения. Говорят, на вкус и на цвет товарища нет. И «Интерстеллар» отлично иллюстрирует народную мудрость. Лично на меня,

например, «Аватар» произвёл несоизмеримо большее впечатление. Кто-то со мной в корне не согласится – но никто не окажется неправым! Потому что, действительно, вкусовые предпочтения индивидуальны. И если конкретно меня «Интерстеллар» задел не «до мяса», то это, конечно же, не значит, что фильм плохой. Подчеркну ещё раз: картина замечательная.

Завышенные ожидания. Ведь я даже не хотел вначале идти на «Интерстеллар»... Но вокруг всех как будто ужалили: «гениальнейшее творение мирового кинематографа», «лучший фильм, что я видел за последнее время», «крутейшие спецэффекты» и т.д. Вот спроси меня сейчас: идти на «Интерстеллар» или нет? Ведь я тоже отвечу: идти! Но лично мои ожидания, особенно на фоне «никакого» трейлера, были завышены и оказались немного обмануты. Не знаю, закономерно это или нет, но, «что может произойти, обязательно произойдёт».

Народная молва. Данный пункт прямо вытекает из предыдущего. Не поймите меня превратно, но, похоже, у людей попросту разные глаза. Опять же повторяюсь, что фильм замечательный. Но, похоже, он попал на гребень волны популярности, поскольку все, как вирус, стали передавать восторженные впечатления о нём. Конечно же, сто тысяч человек не ошибаются одновременно в своих оценках. Но тут мы снова возвращаемся к первому пункту: на вкус и на цвет.

Иллюстрация физики. Во всём вышесказанном чувствуется некий негатив. И пускай это лишь видимость, но на плохом заканчивать не хочется. Поэтому поговорим о выдающемся. Единственное, чем лично меня «Интерстеллар» поистине задел за живое, причём более в интеллектуальном плане, чем в эмоциональном, – прекрасная иллюстрация физики. Показанный на бумаге «кротовой ход» четвёртого измерения – положим, известный «трюк». Но вот показ времени в пространстве в одной из заключительных сцен с книгами в комнате Мёрф – это, действительно, шикарно! Спасибо Кипу Торну! Поэтому всем изучающим и интересующимся физикой «Интерстеллар» обязательно к просмотру!

Вердикт простой: три часа удовольствия в результате просмотра ладно скроенного фильма не просто со спецэффектами, но с захватывающим сюжетом, моральной проблематикой и научным подходом!



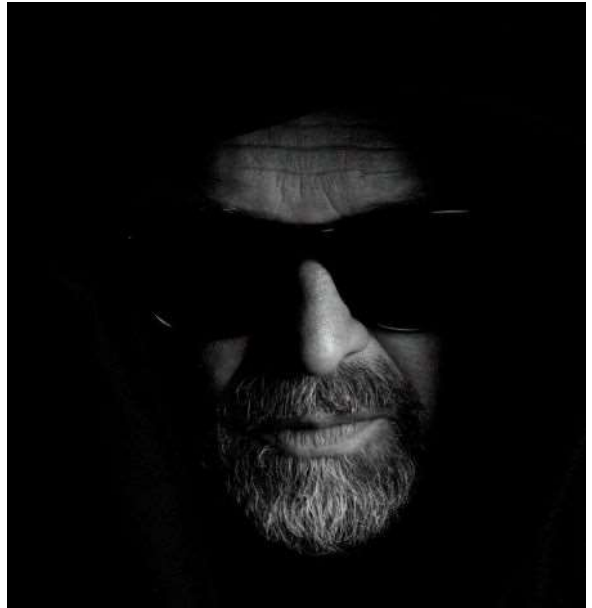
Смысл песни БГ Stella Maris

23.11.2014

27 ноября 2014 года лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков отпразднует 61-летие. Специально ко дню рождения музыканта в «Автоответчике» статья, приуроченная к этой праздничной дате. Сегодня речь пойдёт о «смыслах» песни БГ “Stella Maris” с нового альбома «Соль», вышедшего у «Аквариума» в начале ноября.

«Смыслы» или «соль» Гребенщикова

Год назад, к 60-летнему юбилею БГ телеканал «Россия» представил срежисированный Никой Стрижак фильм «Смыслы Бориса Гребенщикова». Название документальной ленты отразило собирательное имя всего того, что сам музыкант вкладывает в свои песни, и ещё больше – что слушатели в них находят. В ноябре текущего года у «Аквариума» вышел новый альбом «Соль». По сути, соль – то же самое, что и смыслы, только с более глубоким религиозно-философским акцентом. И более осязаемое, в реальности присущее вещам. «Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь её солёною? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить её вон на поправление людям», – так передаёт слова Христа апостол Матфей в своём Евангелии (Мф. V, 13).



Думаю, многие согласятся с тем, что самой таинственной песней с альбома «Соль» является заключительная – “Stella Maris”. Даже сам Гребенщиков, представляя пластинку в «Аэростате» (выпуск 494 от 2 ноября 2014 года), признался: «А последнюю историю я объяснить не могу и пытаюсь не буду... Более двенадцати лет у меня в голове был отрывок мелодии, судя по всему, конец какого-то куплета. И слова к этому куплету я никак не мог услышать. Что я ни пробовал – не подходило. И вдруг эти слова начали складываться; и начали складываться в историю, о которой я понял, что ничего не знаю. И я начал искать – «о чём же эта песня». Не могу рассказывать детали моих поисков – это значило бы связать песне крылья, но искал я долго и по некоторым деталям нашёл примерное соответствие – как ни странно, в библейской книге Чисел. И сама собой на место вдруг встала эта последняя строчка, и выяснилось, что она на французском, и выяснилось – почему она на французском, и кто те, о ком песня, и что им нужно – и почему эта песня появилась на свет»...

Весьма туманно, не правда ли? Борис Борисович, а можно ли чуточку яснее? «Был бы рад говорить яснее, но не велено, – осекает любопытство слушателей музыкант. – Вот только есть ощущение, что не зря эта песня появилась и не зря она завершает этот альбом». Что ж, обсуждать лаконичность и таинственность Гребенщикова – всё равно что пытаться анализировать пение птиц. Или, тем паче, уточнять у них детали в интервью. Значит, попробуем разобраться самостоятельно.

Текст песни Stella Maris

Внимательный слушатель, конечно, заметил, что текст песни – не только на русском со строкой на французском. Венчает всё гимн на латыни. Вот полный текст Stella Maris:

*Непредставимая тяжесть звёздного свода,
И время так долго, что боль больше не боль.
Раньше у нас были крылья, но мы ушли в воду,
И наше дыханье стало – прибой.
Только ночью, когда небо становится выше
И неосторожному сердцу хочется вверх, –
Напомни о нас Той, что слышит
Etoile de la Mer. Etoile de la Mer.
Ave, Maris Stella,
Dei Mater alma,
Atque semper virgo,
Felix coeli porta.
Sumens illud “Ave”
Gabrielis ore,
Funda nos in pace,
Mutans Evae nomen.
Solve vincla reis,
Profer lumen caecis,
Mala nostra pelle,
Bona cuncta posce.
Monstra te esse Matrem,
Sumat per te precem
Qui pro nobis natus
Tulit esse tuus.*

Текст гимна больше ещё на три четверостишья, но даже из четырёх представленных я не уверен насчёт последнего – поёт ли детский хор его или какой-то другой. Как бы то ни было, попробуем разобраться в том, что дано.

Перевод Etoile de la Mer и Stella Maris

Выражение “Etoile de la Mer” переводится с французского «Звезда моря». Собственно, так же переводится с латыни “Stella Maris”. Даже запомнить весьма легко: stella – звезда (вспомните хотя бы «межзвёздный» inter-stellar)

и maris – морская, моря (отсюда, в частности, маринисты – живописцы, изображавшие морские просторы). Что касается французского аналога, то любительницы парфюмерии знают эту звезду по имени салонов “Л’этуаль”: «этуаль» и переводится как «звезда».

Имя же исследуемой песне дал христианский гимн “Ave, Maris Stella” – «Ave, Звезда Моря» или «Величаем тебя, Звезда Моря». Творцами песнопения называют нескольких крупных церковных деятелей, среди которых звучит имя католического святого XII века Бернарда Клервоского. И это притом, что оригинальный текст был обнаружен в Санкт-Галленском аббатстве (современная Швейцария) в манускрипте, датированном IX столетием.

В гимне Дева и Матерь Божья величается как звезда моря. Не в силах взять на себя ответственность дословного, смыслового перевода, приведу перевод художественный, выполненный Сергеем Аверинцевым и опубликованный в издании 1970 года «Памятники средневековой латинской литературы IV – IX веков»:

*О, Звезда над зыбью,
Матерь Бога Слова,
Ты во веки Дева,
Дверь небес благая.
Знаменуют «Аве»
Ангельского зова,
Грешной имя Евы,
От грехов спаси нас.*

Оставим в стороне придирки относительно не просто ангельского, а архангельского зова: Gabrielis ore – это, конечно же, уста архангела Гавриила, которые открывают Деве Марии Благую Весть – Благовещение о рождении Спасителя мира. Также не станем ввязываться в богословский диспут о том, что Мария – новая Ева (mutans Evae nomen). В гимне Ева «мутировала» неспроста: как через неё грехопадение вошло в мир, так через Марию, новую Еву, в мир вошёл Спаситель.

Для нас важнее то, что Дева Мария называется звездой моря. У Аверинцева и вовсе это оказывается «звезда над зыбью», что придаёт ей путеводный, спасительный оттенок. И вот сейчас, когда все формальные переводы и уточнения совершены, вновь возникает пока ещё никак не решённый вопрос – так о чём же песня БГ “Stella Maris”? И причём здесь книга Чисел?

И наше дыханье стало – прибой

В творчестве Гребенщикова много «космических» метафор. Как Пифагор сподобился слышать мистическую «музыку сфер», которая, конечно же, обретает звук только в проекции мировой гармонии в сознании посвящённого, – так и Гребенщиков слышит то, что «и не снилось нашим мудрецам». Одной из таких недавних метафор стал «Огонь Вавилона» с альбома «Архангельск» (2011):

Ты выходишь к воротам, чтобы принять угловой,

И Вавилон играет в футбол твоей головой!

Кажется, нужно обладать поистине пифагорейским строем ума, чтобы даже не сгенерировать в сознании, а хотя бы просто представить себе футбол, в котором играют «твоей головой»! То есть внушают, идеологизируют, морочат.

И вот теперь – новая метафора с альбома «Соль» (2014), о том, что прибой – это дыхание спустившихся в море... ангелов ли? птиц? Судить каждому из нас:

Раньше у нас были крылья, но мы ушли в воду,

И наше дыханье стало – прибой.

И всё же кто эта Etoile de la Mer – Звезда Моря? Я, кстати, встречал текстовку песни с двоеточием: «Напомни о нас Той, что слышит: Etoile de la Mer». В данном случае «Звезда Моря» выступает содержанием послания, которое нужно передать «Той, что слышит». Я же думаю, что Та – это Та, что слышит Звезду Моря! Богородица ли Заступница имеется в виду или некая другая Та – вопрос открытый. От Гребенщикова, разумеется, ответа не дождёшься. И каждый, опять же, сам для себя может всё решить. Но остаётся один вопрос, который лично меня продолжает мучить, – причём здесь книга Чисел?

Stella Maris и книга Чисел

Книга Чисел – четвёртая книга в составе ветхозаветной части Библии. Она относится к так называемому Пятикнижию Моисея, куда входят книги Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие. Книга Чисел создавалась священным писателем в течение сорока лет, во всё время странствования по пустыне еврейского народа, водимого Моисеем.

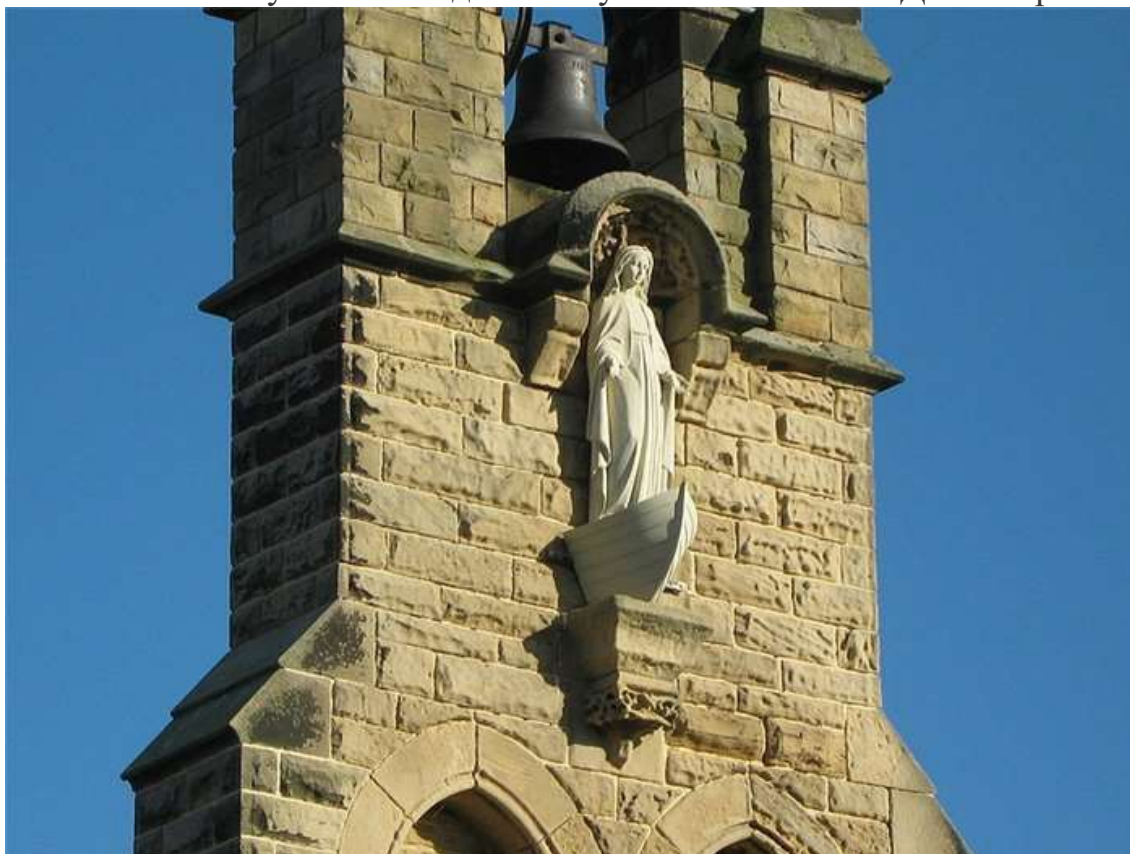
Одна из ключевых тем книги Чисел – переход евреев через Чермное, то есть Красное море. Уводя свой народ от египетского порабощения, Моисей привёл единоплеменников к морю, которое, по Божественному заступничеству, расступилось перед ними и сомкнулось над преследовавшим их войском фараона. Церковные писатели чрезвычайно много обращались в своих толкованиях к этому важнейшему эпизоду ветхозаветной истории. Апостол Павел прямо указывал, что переход по дну моря олицетворял новозаветное крещение. «Все крестились в Моисея в облаке и в море», – подчёркивал он в послании к коринфянам (1 Кор. X, 2). Аналогичные объяснения давали Ефрем Сирин и Феофилакт Болгарский.

Между тем, во всей книге Чисел речь о звезде заходит лишь единожды, в предостережении прорицателя Валаама моавитскому царю Валаку. «Вижу Его, но ныне ещё нет, – говорит Валаам про Господа, – зрю Его, но не близко. Восходит звезда от Иакова и восстаёт жезл от Израиля, и разит князей Моава и сокрушает всех сынов Сифовых» (Чис. XXIV, 17). В этом весьма туманном отрывке толкователи усматривали духовный смысл, заключающийся в том, что «сынов Сифовых», то есть внуков праотца Ноя и аллегорически – всё человечество – победит Своим воскресением Христос Спаситель.

Соответственно, звезда Иакова – прообраз Вифлеемской звезды, а жезл Израиля – прообраз Креста Господня, орудия Его казни и в то же время – инструмента спасения от печати первородного греха.

Если в общей канве книги Чисел связать переход через море и пророчество о звезде, то получается, что спасаемый Богом народ идёт по дну разверзшегося моря по путеводной звезде. Чем не *stella maris*! В пользу этого свидетельствует богослужебное употребление указанного отрывка. Пророчество Валаама о звезде читается на вечерне Рождества Христова!

Единственный нюанс, который заставляет усомниться в приведённой гипотезе, заключается в том, что Христос ещё не вочеловечился, не существовал, так сказать, исторически. Церковь разъясняет этот момент следующим образом. Как переходящие море израильтяне не были уверены в исходе своего пути, но доверились Богу, – точно так же Богу доверилась и Дева Мария, на которой исполнилось пророчество о непорочном зачатии. Именно поэтому в переходе евреев через Чермное море Церковь усматривает прообраз Пресвятой Девы Марии. Богородичен пятого гласа так и провозглашает: «Море по пришествии Израилеве пребысть непроходно. Непорочная по рождестве Еммануилеве пребысть нетленна». В конечном итоге получается, что *Stella Maris* – случайно ли здесь созвучие или нет – это Дева Мария!



*Статуя на башне католической церкви Девы Марии
«Stella Maris» в Йоркшире, Англия*

Может показаться удивительным, но *Stella Maris*, или Мария Морская, – один из эпитетов Девы Марии в католицизме. Она и надежда для христиан, и их путеводная звезда в житейском море. Но этот аллегоризм уступал место

перед заступничеством в настоящем морском путешествии, во время которого Мария оберегала в буре и шторме. Проще говоря, Непорочная Дева выполняла те функции, которые сегодня приписываются святителю Николаю, Мирликийскому чудотворцу.

Наименование Богородицы Звездой Моря, *Stella Maris*, атрибутируют латинскому церковному автору IV – начала V веков Иерониму Стридонскому. Однако некоторые исследователи считают, что Дева Мария обязана этому имени египетской Изиде, которая приобрела особую популярность у греков, в частности, моряков, как *stella maris*. Причём звездой является даже не сама Изида, а Сириус. В своём исследовании магии и религии «Золотая ветвь» Джеймс Джордж Фрэзер пишет об этом так:

«Не исключено, что прекрасным эпитетом *stella Maris* – «Морская звезда» (так обращались к ней застигнутые бурей моряки) дева Мария обязана покровительнице мореплавателей Исиде. Чертами морской богини Исиду, вероятно, наделили греческие мореплаватели из Александрии. Они абсолютно чужды изначальному облику богини и национальному характеру египтян, которые, как известно, не любили моря. Настоящей *stella Maris*, если принять эту гипотезу, будет Сириус, яркая звезда Исиды, которая июльским утром поднимается на востоке Средиземного моря над зеркальными водами, предвещающая морякам хорошую погоду».

Если принять гипотезу об уместности гипотезы Фрэзера, то получается, что *Stella Maris* Гребенщикова – это очередная вариация на тему «Да хранит тебя Изида!». С другой стороны, явно заметен и христианский, мариальный подтекст, если до него постараться докопаться. А если и вовсе сложить все константы функционирования «Аквариума», то получится следующее уравнение:

А: «Аквариум» – не просто музыкальная группа, сколько пиратская шайка, которая живёт по своим собственным законам. По крайней мере, так отзывался об этом сам Гребенщиков: в коллективе не бывает недомолвок, просто кто-то сходит на берег, а кто-то попадает на корабль.

Б: «Раньше у нас были крылья, но мы ушли в воду, и наше дыхание стало – прибой». «Аквариум» разросся до моря. Пиратский корабль «Аквариума» больше сорока лет плывёт по этому морю (или в толще воды). И они бы столько не продержались на плаву, если бы не «соль» в воде и не путеводная звезда на небе.

В: <игнорируйте этот пункт, сейчас всё поймёте>

Г: Данная путеводная звезда – *Stella Maris*, Звезда Моря. Кто она – Изида или Дева Мария – вопрос новый. Ответить на него, наверное, каждый сможет сам для себя. Пока же результатом нашего «уравнения» станет следующее равенство:

$$\text{А} = \text{БГ}$$

Согласен, притянутая за уши «математика». Но надеюсь, что приведённые изыскания помогут исследователям глубже разобраться в смыслах БГ и точнее определить координаты Морской Звезды – *Stella Maris*.

P.S.

«И сама собой на место вдруг встала эта последняя строчка, и выяснилось, что она на французском, и выяснилось – почему она на французском, и кто те, о ком песня, и что им нужно – и почему эта песня появилась на свет».

Композиционно не укладывается в рамки статьи следующее замечание, но вполне возможно, что именно в нём и заключена вся соль. В 2010 году оркестр французской полиции *Orchestre d'harmonie de la police nationale* выпустил альбом, который так и называется – *“Etoile de la mer”*. На пластинке 13 композиций, и первые пять из них объединены темой Звезды Моря – своеобразная симфония *“Etoile de la mer”* в пяти частях:

- 1) La mingue (Рыбный рынок)
- 2) Vaques (Волны)
- 3) Brises (Ветра)
- 4) Dunes (Дюны)
- 5) Carillons (Звоны)



Случайность всё это или нет? Конечно же, нет! Вот только в чём тут «соль» – знает, пожалуй, Борис Борисович со товарищи! Или, быть может, в том и счастье – гадать и, найдя верный ответ и не зная того, гадать дальше?

Заранее с днём рождения не поздравляют. Поэтому поздравляю «Аквариум» с выходом нового альбома и – с ноябрём! Спасибо!!!

«Завещание»: по следам книги

19.12.2014

В [«Автоответчике»](#) уже была статья, в названии которой присутствовало словосочетание «по следам книги». 19 декабря 2013 года состоялась презентация книги [«100 песен»](#), и по её «следам» было написано две статьи (одна из которых, впрочем, была безвозвратно утеряна). Магия ли чисел или простое совпадение, но ровно год спустя, 19 декабря 2014 года в свет выходит новая книга. На этот раз это чисто художественное произведение – повесть [«Завещание»](#). Что это за «завещание» и от кого кому? Об этом расскажем в сегодняшнем материале.



Идея и её реализация

Идея «Завещания» пришла несколько лет тому назад. В самом простом виде она сводилась к человеку, страдающему раздвоением личности во сне. Ночью он видит свою альтернативную судьбу, а наяву, днём, живёт обычной жизнью. В то же время alter ego персонажа, напротив, считает явью происходящее «ночью», а дневная жизнь героя – не более чем иллюзия. «Мне снилось, что я ткачиха...» на иной лад. В таком незамысловатом виде задумка просуществовала пару лет, пока, наконец, добрая фея не сказала мне: ну и чего ты ждёшь? садись и пиши!

Сказано – сделано. Когда книга была уже практически издана, я наткнулся на черновик, в котором было от руки написано: «Идея «Завещания», 15.VIII.2014». Действительно, повесть была начата 15 августа уходящего года. Тогда же я поставил рабочую «норму» – 7 страниц в неделю, со сдачей «плана» по четвергам. За время работы этот принцип оказался нарушен лишь единожды, по причине болезни.

Однако и при таком, казалось бы, неспешном режиме – по сути, одна страница в день – творческий процесс оказался не таким простым. Понятно, что много времени «съедалось» на размышления, проработку сюжета и персонажей, подготовку, поиск нужных материалов. Но и заставлять себя работать после насыщенного трудового дня не всегда представлялось лёгким занятием, особенно если сесть за «составление» «Завещания» получалось ближе ко сну.

Новый формат повестей

Тем не менее, за поставленные на исполнение задумки 4 месяца работа была выполнена. Сдать «Завещание» в печать планировалось в конце ноября,

получилось чуть позже. 1 декабря я согласовал вопросы в издательстве ТулГУ и обещал прислать полностью отредактированную версию в течение дня. Получилось в одну минуту первого ночи уже 2 декабря. Собственно, так и написано на последней странице книги – «сдано в печать 2.12.2014».

Вообще же, в «Завещании», как кажется, мне удалось найти формат, в котором я бы хотел писать и дальше. 100 страниц за 4 месяца – звучит вполне реально, и практика это подтвердила. Роман «[Танатоходец](#)», законченный в 2013 году, оказался масштабней и тяжеловесней. Но и писался он, с перерывами, четыре года. На новый же формат мною возлагаются большие надежды. Так что, Бог даст, к лету можно будет ожидать новых литературных вестей – стостраничных повестей...

Что за «завещание»?

На обратной стороне обложки повести сообщается буквально следующее: «В «Завещании» вновь поднимаются проблемы сновидения как особого мира. В истории главных героев книги, Никиты Лепнина и Леонида Резневского, угадываются мотивы «Портрета Дориана Грея». Коренное отличие заключается в особом завещании, которое в повести переводится из юридической плоскости в нравственную и даже мистическую области». Не отвечая прямо на вопрос, что же это за «завещание», скажу лишь, что оно в повести, действительно, особое. Хотя вполне осязаемая юридическая подоплёка в произведении тоже присутствует.

Первые читатели, помимо прочего, уже успели угадать или даже узнать людей, с которых отчасти были «списаны» некоторые ключевые и второстепенные персонажи повести. Некоторые, возможно, припомнят и господина в клетчатом пиджаке, и двухэтажный особняк в центре города, который не так-то легко найти. Больше же всего мне бы хотелось, чтобы в любых произведениях искусства мы обнаруживали самих себя. И чтобы хотя бы на некоторое время наши души очищались и устремлялись к свету. Будь то лавра или любое другое оздоровительное учреждение... Надеюсь, туманный смысл прояснится после прочтения «Завещания».

Цифры статистики

Связанная с маркетингом работа приучила меня оперировать цифрами. В приложении к собственному произведению это оказалось даже забавным. Так, по крайней мере, я могу озвучить интересную статистику.

В процессе работы над «Завещанием» состоялось 304 редакции текста. Общее время редактирования (чистое) составило 5 суток 4 часа и 59 минут, в течение которых текст разрастался в объём с одной страницы до 112 (в финальной версии «Завещание» было сокращено). Если бы работать над «Завещанием» удалось, как на обычной работе – 8 часов в день пять дней в неделю, то произведение было бы закончено всего лишь за один месяц!

На «выходе» получилось 27 тысяч слов, расположившихся на 350 абзацах, – совершенно ненужная информация, о которой я даже не знаю, зачем о ней пишу...

Хвала ленивому пони



Ну и, конечно же, нельзя не сказать о человеке, без которого вышедшая книга была бы совершенно невозможна! Над внешним видом обложки трудился наш прекрасный дизайнер [Максим Фёдоров](#). На протяжении долгих месяцев он обещал мне подготовить обложку «Танатоходца», которая только и ждёт своего «лица», – но так до сих пор и не продвинулся на этом пути. Зато обложку «Завещания» Максим составил на удивление быстро, за что я ему чрезвычайно благодарен. Он просил написать его имя как “lenivyi poni”, но я, честно говоря, постеснялся назвать его истинное имя, поэтому прикрыл авторство дизайнера «Максимом Фёдоровым». Спасибо тебе!

В заключение замечу, что пытался найти у себя хотя бы одну фотографию, на которой Максим не прикрывается от камеры рукой, но так и не смог этого сделать. Так что любуйтесь ленивым пони во всей его красе, насколько он её позволяет раскрыть.

Post scriptum

Приятного всем чтения!

Напоминаю, что книгу можно [скачать](#) в электронном виде и [купить](#) в бумажном. Также мне будет приятно, если «Завещание» тронет вас настолько, что вы оставите комментарий. Буду рад всем написавшим!