

Ветра

18.01.2015

Иногда можно услышать выражение «каким ветром тебя надуло сюда?», как будто ветер обладает силой убеждения, и человек повинуется ему. В своё время я обратил внимание на несколько интересных особенностей ветров, которые при более близком исследовании буквально поразили меня. Про какой-то ветер я слышал, что он так сильно влияет на настроение человека, что суды выносят более мягкие вердикты, если преступление оказалось совершено в сезон этого ветра. Подчас даже можно испытать ощущение, что ветра – одушевлённые. И такое подозрение подтвердит древняя мифология. Но самое удивительное для меня заключается в том, что как только начинаешь читать о ветрах, сразу же возникают невероятные, самые неожиданные и пикантные подробности, связанные, казалось бы, с простыми воздушными те-

чениями. Так что же в них такого замечательного, что они надули сегодняшнюю статью? Попробуем разобраться.



Четыре древнегреческих ветра

Помнится, в школе я никак не мог запомнить названия четырёх основных ветров в древнегреческой мифологии. В сусеках памяти смутно распознавался то ли Пушкин, то ли Жуковский и стихотворение «Солнце и борей». Настало время, пускай и с таким запозданием, наверстать упущенное. Итак, в Древней Греции бытовало представление о четырёх основных ветрах:

- 1) северный – борей
- 2) южный – нот
- 3) западный – зефир
- 4) восточный – эвр

Данные названия упоминаются уже у Гесиода и Гомера, то есть ещё в период греческой архаики. При этом сами ветра – анемои – являются если не богами, то одушевлёнными, скажем так, отголосками богов, поскольку прямо происходят от них. Всевозможных ветров как греки, так и римляне знали множество. Даже всем известная «аура» – это на самом деле лёгкий ветерок в персонифицированном виде.

Но вот если борей где-то в подкорке таился и как ветер, и вообще как отсылка к северу – мне, как аквариумофилу, вспоминался альбом «Гиперборея», – то ветер зефир практически полностью застился одноимённой сладостью. Причём ветра уже начали свою занятную игру. В поисках фамилии композитора, чью мелодию я, пока безуспешно, напеваю уже несколько месяцев, я нашёл несколько понравившихся вещей Клаудио Монтеверди. Одна из них называлась по-итальянски “Zefiro torna”, то есть «зефир возвращается».



Зефир с картины Боттичелли «Рождение Венеры» (1485)

Удивление, думаю, станет ещё больше, если я скажу, что в честь различных ветров названы:

практически все модели Volkswagen

французские вертолётоносцы, за которые судится Россия

Австрия и Африка

компания по производству популярнейших компьютерных игр

и, наконец, самое очевидное – фен! Который на самом деле «фён».

Вот теперь, надеюсь, я вас заинтриговал.

Ветра Фольксвагена

Все модели Фольксвагена названы в честь ветров? Да что за бред! – скажут некоторые. Но, во-первых, никто не говорил, что все. А, во-вторых, – да, есть исключения. Это Phaeton, Touareg, Golf... Пойдите-ка! Фаэтон и Туарег – да, но вот по поводу Гольфа некоторые, предполагаю, будут удивлены. Конечно же, название модели ассоциируется, в первую очередь, с соответствующей игрой – гольфом. И многие объясняют этим компактность автомобиля, особенно первых поколений: такой маленький, что разве что клюшки для гольфа можно перевозить. Боюсь показаться несколько грубым, но клюшки для гольфа перевозят в Porsche 911, а название Volkswagen Golf происходит от... гольфстрима!

Да, имя Volkswagen Golf дал гольфстрим, точнее – высотный ветер над гольфстримом, который дует со скоростью 150 км/ч. Сегодня этой цифрой

уже никого не удивишь, но когда первый Гольф появлялся на свет, идти сто пятьдесят по автобану было всё равно что лететь птицей над океаном. Если говорить о России, то быстрее гольфстрима нестись даже по магистрали позволяют себе не все. Для тех же, кто любит погонять, Фольксваген приготовил ветерок погорячее – Джетту.



Jetta – это, как его называют, «авиационный» ветер. Он дует над Тихим океаном и значительно влияет на движение самолётов. Поэтому если у вас возникли ассоциации с самолётами Jet, то всё верно – у них единый корень. Протяжённость воздушного потока от jet-stream может достигать 4-5 тысяч километров – расстояние, которое даже при по-

путном ветре на машине не проедешь ни за день, ни за два.

Впрочем, если говорить об ассоциациях с ветрами, то в приложении к Фольксвагену на ум в первую очередь приходит, конечно же, Passat – ветер, дующий на протяжении всего года в постоянном направлении. Кстати, с весьма небольшой скоростью – 20-30 км/ч. Не в сравнении с четырёхколёсными Пассатами, которые способны превосходить этот показатель десятикратно.

Volkswagen Bora также назван в честь ветра. Бора – это, по сути, тот самый борей, о котором знали ещё древние греки. Бора – чрезвычайно холодный и сильный ветер, который в течение нескольких дней стремительно проносится с высокогорья на равнины. В 1993 году бора в Новороссийске стала причин нескольких крупных кораблекрушений.

А вот сантана, в честь которого назван Volkswagen Santana, напротив, ветер очень даже жаркий. Он дует из пустынь через море Кортеса, оно же – Калифорнийский залив. Очевидно, модель предназначалась для американского рынка. Далее, название Vento происходит от испанского прилагательного «дующий», «ветренный», а Corrado – от испанского же глагола «мчаться», «бежать». Притом что первоначально модель хотели назвать Taifun.

Модель, чьё возрождение мы сегодня наблюдаем, Volkswagen Scirocco, тоже поначалу планировали назвать иначе – Blizzard. Речь о близзарде ещё впереди, поэтому расскажем о scirocco. Сирокко – это ветер из пустыни Сахара, который дует в Европу через Средиземное море. Что хорошо отражает предназначение автомобиля – неспешно ехать с открытым верхом где-нибудь вдоль Лазурного берега.

Кузов автомобиля с откидным верхом, кстати говоря, обозначался термином «фаэтон», которым ещё раньше называли лёгкую коляску с тем же убирающимся устройством крыши. В некоторых диалектах фаэтоном называли также наёмного извозчика. Что имели в виду создатели модели – тип ку-

зова или сына Гелиоса Фаэтона (или сразу оба варианта), сказать сложно, но в приложении к нашей теме очевидно, что к ветру это не имеет никакого отношения. Хотя физические явления здесь имеют место быть.

Согласно древнегреческому мифу, Фаэтон испросил у своего отца Гелиоса, бога солнца, огненную колесницу, которой не умел управлять. В результате он чуть не спалил целый мир, за что был поражен Зевсом молнией. А в астрономии фаэтоном называют предполагаемую планету солнечной системы, взрыв которой породил рой малых планет – астероидов.



Владельцы и приверженцы Фольксвагена вспомнят также Touareg, Amarok и Polo, которые тоже не имеют отношение к ветрам. Скажу, что интерес к теме модельного ряда «народного автомобиля» может перерасти в новую статью из цикла «Автобренды». Пока же – время двигаться дальше. И следующим пунктом на нашем пути являются ставшие для России злополучными «Мистраль».

Мистраль, беда Прованса и не только... Вертолётносец и ветер

Недавно я наткнулся в магазине на крупу марки «Мистраль». Ещё полгода назад я бы даже не обратил внимания – подумаешь, придумали звучное слово. Но сегодня «мистраль» на слуху у всех, даже у меня, который интересуется политикой два-три раза в год. И теперь всем известно, что «мистраль» не выдуманное слово. Точнее, его, как и все слова, в определённом смысле придумали, но только явно не производители круп и точно не русские.

Мистраль – французское имя холодного северо-западного ветра, который наносит серьёзный урон сельскому хозяйству бассейна реки Роны. Ветер образуется при встрече атлантического антициклона и североморского циклона и бывает настолько сильным, что способен с корнем вырывать деревья. Александр Дюма назвал мистраль бичом Прованса. Впрочем, не единственным. Во второй части «Графа Монте-Кристо» Дюма пишет об оливках и смоковницах, что «все эти деревья, большие и малые, искривлены от природы и крелятся в ту сторону, в которую дует мистраль – один из трёх бичей Прованса; двумя другими, как известно, или как, может быть, неизвестно, считают Дюранса [приток Роны] и парламент» (глава V, «Трактир “Гарский мост”»).

А Ирвинг Стоун в романе «Жажда жизни» расписал мистраль ещё более устрашающе: «Мистраль, словно бич, обрушивается на город и не стихает двести дней в году. Если вы пытаетесь пройти по улице, мистраль швыряет вас, прижимая к стенам домов. Если вы в открытом поле, он валит вас с ног и вдавликает в землю. Он переворачивает вам все кишки, – вам уже кажется,

что вот-вот всему конец, крышка. Я видел, как этот дьявольский ветер вырывает оконные рамы, выворачивает с корнями деревья, рушит изгороди, хлещет людей и животных так, что, того и гляди, разорвёт их в клочья».

Вряд ли Дюма и Ирвинг могли представить, что мистраль станет отчасти ещё и русским бичом. После событий на Украине ситуация вокруг поставки французских кораблей-вертолётоносцев «Мистраль» в Россию до сих пор продолжает оставаться в центре внимания отечественных СМИ. Даже мне, посмотревшему телевизор в ушедшем году раза два, слово «Мистраль» успело поднадоесть, хотя статью про эти корабли в википедии я прочёл непосредственно при написании данного материала. Тем не менее, в двух словах перескажу суть дела.

В 2010 году Россия и Франция заключили соглашение о строительстве двух вертолётоносцев «Мистраль» для военно-морского флота России. В 2012 году были озвучены их имена – «Владивосток» и «Севастополь». Понятно, черноморский флот и всё такое, но по факту (из разряда «казалось бы...»)



второй корабль планировали назвать в честь украинского города. Но! Все мы знаем, что в 2014 году Крым вернулся к России, и маленькая неувязочка разрешилась сама собой. Однако на её место пришла неувязка большая.

В сентябре истекшего года президент Франции Франсуа Олланд заявил о приостановке поставки «Мистралей» до прекращения участия России в войне на Украине. А так как Россия не участвует в войне на Украине, то фактически речь идёт об отказе поставок, санкционированном, очевидно, под давлением США и Германии. В итоге в ноябре 2014 года, как намечалось, передачи первого корабля «Владивосток» не состоялось. Российская сторона потребовала неустойку в 3 миллиарда евро, так как в декабре было озвучено французское решение не поставлять корабли в принципе, никогда. Вот так мистраль надул недоброго воздуха не только в Прованс, но и от Севастополя до Владивостока...

Австр и Африк, или тоска по югу

Что общего между австралопитеком и *Süddeutschland Zeitung*? Правильно, в обоих названиях используется корень, обозначающий юг. Греческое *austral* и немецкое *süd* так и переводятся – «юг». Впрочем, немецкий оказался вpletён красного словца ради, а вот Австралия и, кстати говоря, Африка – вполне уместны. Так как оба этих континента переводятся как «южные» и оба обозначают ветра. Которые называются соответственно австр и африк. Австр, как порывистый южный ветер, упоминал ещё Боэций, в комментариях к первой книги «Утешения философией».

Чтобы убедиться том, что упомянутые ветра не плод воображения, достаточно заглянуть в [«Словарь ветров»](#) Л.З. Проха, вышедшем в ленинградском «Гидрометеиздате» в 1983 году. [Леонид Зусийович Прох](#) (1921 – 1983) – украинский метеоролог-исследователь, педагог и популяризатор метеорологических знаний, внёсший значительный вклад в изучение механизмов зарождения погодных явлений, таких, как штормовые ветры, шквалы и смерчи. Его словарь, надо отметить, просто замечательный. А о количестве собранных ветров и вовсе говорить не приходится. Одних только ветров на букву «а» здесь, кажется, добрая сотня. Так что если интересно – штудировать! А мы идём дальше. И от юга, о котором приходится только тосковать, переходим к суровому северу.



Ледяной Blizzard и огненный Diablo—II



Единственная компьютерная игра, которая меня по-настоящему увлекла в пору юности, называлась Diablo-II. В заставке к этой игре появлялось название её производителя – компании Blizzard. Сопутствующая метель со снегом, откровенно говоря, не навевала никаких ассоциаций, пока из упомянутого словаря Проха я не узнал, что близзард, собственно, и есть метель со снегом. Вот такой краткий и самодостаточный абзац.

Трамонтана и фён

На десерт – немного музыки и литературы. Известно, что ветра упоминаются в творчестве Бориса Гребенщикова. «По улицам провинций метёт суховей, // Моя родина, как свинья, жрёт своих сыновей» – гласит рэп от БГ в песне «500». Но есть произведение, которое прямо названо в честь ветра, – «Трамонтана» с рефреном «Сейчас ты в дамках, но чтобы ты запляшешь, когда из-за гор начнёт дуть трамонтана».

Собственно, в самом тексте всё и переводится: trans montana на латыни означает «через горы», «из-за гор». В итальянской правопреемной версии два слова слились в одно – трамонтана. Надо сказать, трамонтана представляет собой разновидность боры. Это северо-восточный ветер, который возникает вследствие разницы давлений на материке и в Средиземном море на побережьях Италии, Испании, Франции и Хорватии. Преодолевая горы, трамонтана стремительно несётся вниз со скоростью до 150 км/ч! Маркетологам из Volkswagen на заметку...

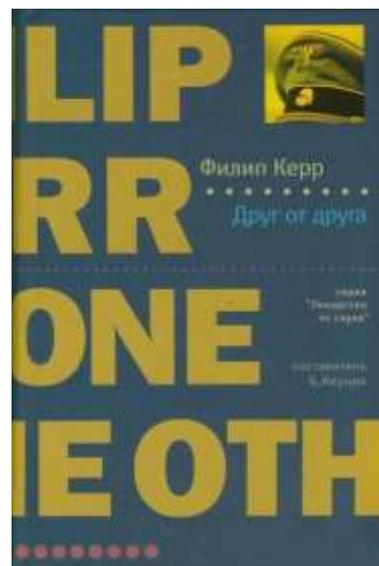


Опасность трамонтаны определяется ещё и тем, что обычно она дует зимой. Всё бы ничего, но психологи утверждают, что трамонтана может вызвать нервозность и даже глубокую депрессию. Обыватели поговаривают даже, что этот ветер способен лишить рассудка или превратить талант в гений. А Габриэль Гарсиа Маркес и вовсе аллегорил, что трамонтана «несёт в себе микробы безумия».

В 2003 году доктор Кончита Рохо провела исследование о влиянии трамонтаны на человеческую психику. В её наблюдениях приняло участие более трёхсот пациентов, и у двух третей из них заметно менялось поведение вследствие дующего несколько дней подряд ветра. «Климатические явления, – пришла к выводу Рохо, – отражаются на состоянии нейронов головного мозга. Трамонтана может вызвать депрессию и истощение или же, напротив, оказать, стимулирующее воздействие, сходное с эффектом от нескольких чашек кофе или антидепрессантов».

При этом характерно, что влиянию трамонтаны в наибольшей степени подвержены женщины и дети, а также любители сладкого. А вот сообщения о волнах самоубийств в периоды трамонтаны научного подтверждения не нашли.

В Германии же, в противоположность Испании и Италии, дует тёплый, иногда даже горячий ветер – фён. Если вам на ум пришёл бытовой фен, дующий горячим воздухом, – всё верно, это именно то слово. Но правильно произносить его через «ё» – «фён». Ибо – föhn. Как это часто бывает, мы произносим так, как нам удобно или привычно. В 1908 году одноимённая немецкая компания начала выпуск сушиителей для волос, но в России они почему-то стали «фенами». И есть у меня большое подозрение, что виноваты в этом авторы и издатели, которые вместо «ё» в нарушение законов совести ставят «е». В этой связи удивительным покажется выживший с законнорожденным «ё» Гёте.



Но вернёмся к фёну-ветру. Впервые я столкнулся с упоминанием фёна в детективном романе Филипа Керра «Друг от друга» из серии «Лекарство от скуки», выпускаемой под патронажем Бориса Акунина. В книге фён, как и трамонтана, также влиял на человеческое настроение. А вообще фён – порывистый тёплый сухой ветер, который обрушивается на равнины с гор. Быстро

опускаясь с высокогорий, ветер нагревается адиабатически, на 1 градус Цельсия каждые 100 метров. Спустился на километр – вот тебе +10°C к уличной температуре, с трёх – плюс 30°C! И дуть фён может до пяти дней подряд. А так как обычно это происходит весной, то женщины могут сушить волосы прямо на улице, используя естественный фён.

Поэтому когда вас в следующий раз спросят: «Каким ветром тебя сюда занесло?», – вам будет что ответить. Пришли с холода – борой занесло, вернулись из бани – фёном. А также можно шутить, что гнали на «Сирокко» под «Трамонтану» от мистралья. Только предварительно убедитесь, что в компании, куда вы пришли, есть географ противоположного пола – отличное первое впечатление будет обеспечено!

Надеюсь, до скорой встречи в статье «Автобренды: Volkswagen».

Автобренды: Volkswagen

24.01.2015

В предыдущей статье «Автоответчика» речь шла о [ветрах](#). Читатели помнят о древнегреческих ветрах, французском мистрале, итальянской трамонтане и немецком фёне. Казалось бы, причём здесь Фольксваген, но в имяобразовании моделей вольфсбургского концерна ветра, как было продемонстрировано, сыграли чрезвычайно важную роль. Не обходя этот вопрос стороной, сегодня, в соответствии с данным мною обещанием, углубимся в историю марки Volkswagen.

Народный автомобиль

Все, конечно же, знают, что название Volkswagen переводится как «народный автомобиль». Однако мне припоминается удивление одной моей знакомой на замечание: «Вот, играете фолк-рок, и едешь ты на фолк-автомобиле». Владелица «Поинтера» поймала себя на мысли, что никогда даже не задумывалась о том, что в названии Фольксвагена содержится корень, общий также для слова «фольклор». И это действительно так: Volk, «фольк» переводится как «народ», «народный» и именно в этом значении употребляется в случае фольклористики. Греческим аналогом общеевропейского «фолка» является «этнос», а славянским – «язык», в значении народности. Поэтому Фольксваген в каком-то смысле «языческий автомобиль».



Филологические изыскания филологическими изысканиями, но марка полностью оправдывает своё предназначение. Задачу претворить в жизнь поистине народный автомобиль, который бы мог позволить себе если не каждый, то почти каждый, поставил перед автоконструкторами не кто иной, как Адольф Гитлер. В 1933 году озвученную миссию фюрер возложил на Якоба

Верлина, представлявшего “Daimler-Benz”, и Фердинанда Порше. Да-да, того самого, который дал жизнь и имя знаменитым “Porsche”. Чертежи прототипа «народного автомобиля» поступили в Рейхсканцелярию уже через год, и тогда же был подписан контракт на разработку первых прототипов.

Первые опытные образцы оказались готовы к сентябрю 1936 года. В мае следующего года была основана «Компания по подготовке немецкого народного автомобиля» (“Gesellschaft zur Vorbereitung des Deutschen Volkswagen GmbH”), которую 16 сентября 1938 года переименовали в просто Volkswagen. Тогда же заложили строительство завода в городе Фаллерслебен, после войны переименованного в честь близлежащего замка во всем известный сегодня Вольфсбург. Так что если на футболках немецкого футбольного клуба Wolfsburg вы увидите рекламу Volkswagen, то не удивляйтесь.

Опытные модели V1 и V3 выросли до пробных и демонстрационных V38s и V39s соответственно. Но настоящий всплеск популярности Фольксвагена пришёлся на послевоенные годы. Причём, в полном соответствии с первоначальным замыслом, автомобиль оставался простым, надёжным и доступным, что обеспечило ему подлинную массовость. Голландцы заказали в Вольфсбурге партию VW Bulli (дословно – «бычок»), который с течением времени трансформировался в легендарный Transporter, переживающий уже, сбился со счёта, какое воплощение. А культовый «Жук», Volkswagen Beetle, стал и вовсе абсолютным мировым бестселлером: в 1972 году он опередил по количеству проданных автомобилей сам Ford Model T!



Кстати, название «Жуку» придумали американцы, которые спустя несколько лет разнесут до основания вольфсбургский завод. Но до войны они едва ли не восторгались опытными образцами Volkswagen V30, а журнал “The New York Times” в 1938-м году за внешнее сходство окрестил машину жуком. Впрочем, прозвище прижилось и стало визитной карточкой автомобиля.

Но 1970-е, когда «Жук» стал бить рекорды, для Фольксвагена ознаменовались, конечно, веяниями совсем другого ветра.

Volkswagen Passat

1973-й год, как знают посвящённые, совершенно особенный. Доказывать это бессмысленно, но это так. Совпадение или нет, но в 1973-м году с конвейера Volkswagen вышел первый Passat.



Он дал такой мощный толчок к развитию, что уже в следующем году тёплые ветра надули народные автомобили марок Scirocco и Golf. И если первый после почти сорока лет забвения вновь возродился к жизни, то последний не умирал никогда и, кажется, претендует на бессмертие. Golf переживает уже седьмую реинкарнацию, и по продаваемости с ним может соперничать сегодня разве что Toyota Corolla. Да что там – первый миллион «Гольфов» был выпущен всего спустя три года после рождения модели!

Интересно также заметить, что в 1974-м, когда появились Сирокко и Гольф, в Вольфсбурге был выпущен последний «Жук». Сегодня его, как и Сирокко, оживили маркетологи и изголодавшиеся, изностальгировавшиеся поклонники. А вот тот старенький Beetle продолжали выпускать, например, в Мексике ещё тридцать лет, до 2003 года! Вот что значит хорошо сделать один раз, чтобы не переделывать! А вы говорите – молдинги, рестайлинг радиаторной решётки и светодиодные фонари...



В 1975 году из VW Golf, как из воплощённой квинтэссенции идей и словно бы живой материи, появился Volkswagen Polo. В обход темы ветров (ведь Golf, напомню, это изначально Golfstream – попутный течению ветер) созвучие потока и игры вызвало к жизни спортивную тематику. Надоели машина и вид спорта? Смени обоих – покупай Фольксваген Поло и вози новые

ключки в новом авто! Впрочем, материнская, ветровая природа марки взяла своё – и из того же Golf'a в 1980 году родилась Jetta.

Фольксваген на междувечье: от Бору до Фазтона

Если 1980-е годы ознаменовались для вольфсбургского завода работой над новыми поколениями бестселлеров, которые также видоизменяли под запросы американского рынка, то в 1990-е годы в модельном ряду Volkswagen дали зелёный свет минивэнам и универсалам. Так, в 1995 году появился ставший весьма популярным VW Sharan. В свою очередь ставший не просто знаменитым, но поистине легендарным Passat в 1996-м стал прапрадедушкой, пережив пятое поколение модели. Конец XX века Volkswagen встретил холодно – суровый северный ветер вдохновил вольфсбургских инженеров на VW Bora, выдержанный и стремительный, как седой борей.

Появившаяся на самом склоне столетия, в 1999-м, «Бора» стала своеобразным гимном функциональности и технического совершенства при скромности, переходящей из деликатности в застенчивость. Начало нулевых ознаменовалось «потеплением» в философии компании и, как следствие, в модельном ряду. Bora – автомобиль для тех, кто пережил юность и научился жить экономно, идя к своей цели.



Новые машины марки предназначались тем, кто этой цели достиг. Почти одновременно, в 2002 году, на свет появились фешенебельный седан, ставший флагманом VW, Phaeton и люксовый внедорожник Touareg. И если в дружеской компании кто-то заговорит о превосходстве Porsche Cayenne – смело перебивайте оппонента тем фактом, что он построен на базе «Туарега».





Во второй половине «нулевых» вольфсбургские маркетологи занялись скрещиванием животных. Так, в 2007-м они соединили тигра и игуану – получился VW Tiguan, который уже своим именем свидетельствовал о сплаве резвого нрава и изворотливости на бездорожье. Тему заражения специалистов Volkswagen штаммами животных заболеваний косвенно подтвердил и VW Passat CC, который в русской транскрипции жужжит, как муха, – «цеце».

А цены? Говорят, автомобиль-то не народный!



Автомобили вряд ли, но вот цены на них – кусаются. Многие модели Фольксвагена поднялись в верхний сегмент автомобильного рынка и сегодня доступны народу лишь в лице его отдельных представителей. И уж точно подорожание коснулось всего модельного ряда как VW, так и других иномарок вследствие кризиса. Если ещё в декабре Volkswagen Polo седан торговали с 429 тысяч, то месяц спустя самую «пустую» версию отдадут не менее чем за 550.

Впрочем, грех жаловаться. Если принять в расчёт среднюю зарплату, скажем, по провинции, то новый Volkswagen за два годовых жалования – совсем не плохо. Примерно такое же соотношение имело силу для советских граждан и «Жигулей». Так что принимая во внимание изменения, случившиеся с нашей страной за последние тридцать-сорок лет, и нынешнюю международную экономическую и даже геополитическую ситуацию, – всё равно можно подтвердить подвергавшийся сомнениям в аксиоматичности тезис: Volkswagen – народный автомобиль! С развитым социализмом вас, товарищи!



Volkswagen — всё правильно сделал!

Двойственное число

31.01.2015

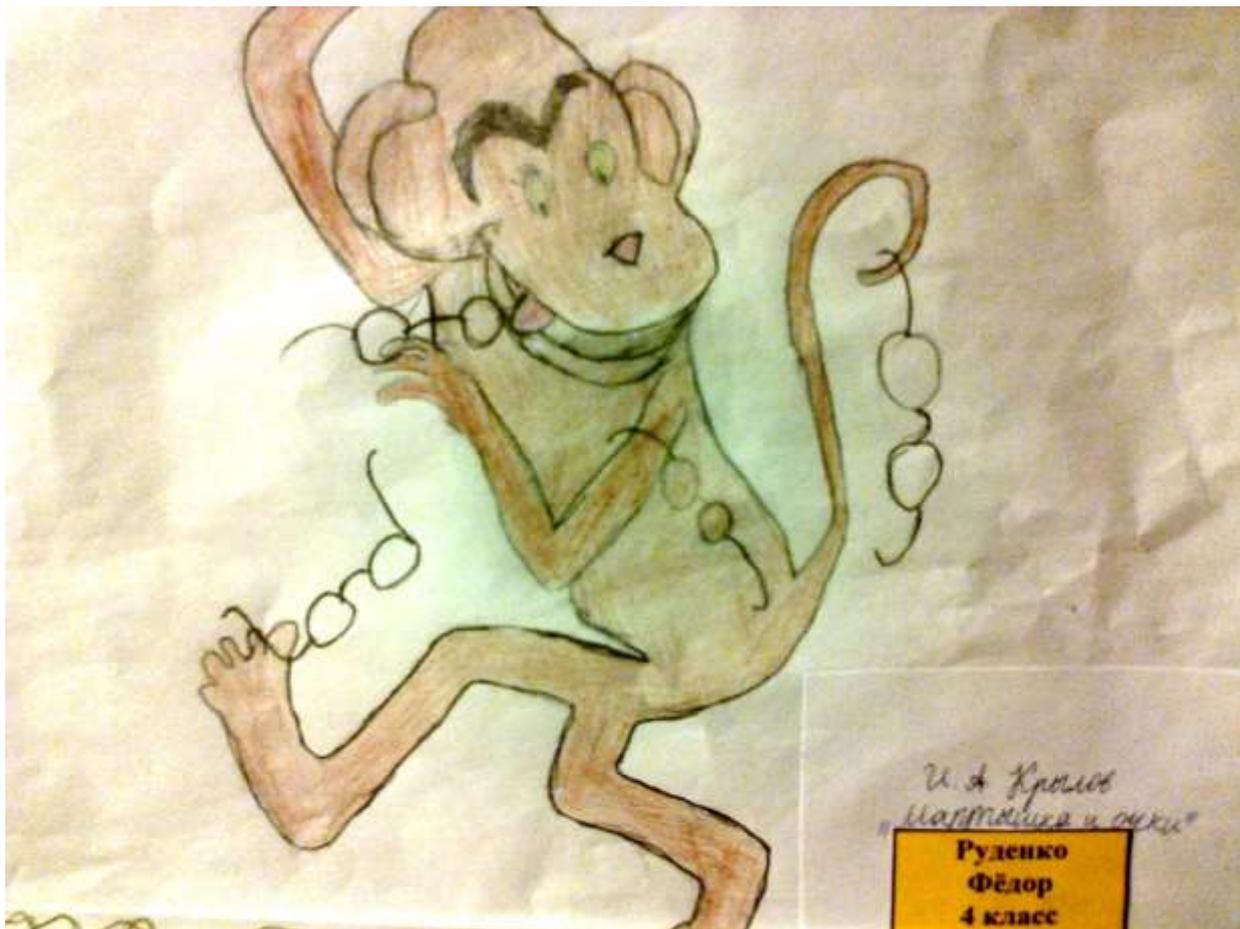
С детства мне вспоминается эпизод, когда футбольный комментатор назвал десницей левую руку Марадоны, которой тот забил гол в финале чемпионата мира 1986 года. Как же так, негодовал я, едва приступив в гимназии к азам церковнославянского, – ведь «десница» – это правая рука. А для левой руки есть наименование «шуя». Спустя годы и курсы филологии на меже с философией я узнал, что во многих африканских языках есть десятки глаголов для обозначения конкретного вида бега, но ни одного – для бега вообще, как такового. Эти и многие другие удивительные факты продолжают подогревать интерес к языку. Но, пожалуй, самый занимательный феномен, который присутствовал в старославянском, но исчез в русском языке, – двойственное число. Что это такое и в чём его актуальность, если сегодня многие всерьёз поговаривают о его возвращении в великий и могучий?

Что такое двойственное число?

Вот вам простой пример. Когда собеседник говорит, что купил двое перчаток, – что вам представляется? Просто две перчатки или две пары? Недоразумения не случилось бы, если бы в нашем языке сохранилось, помимо единственного и множественного, ещё и двойственное



число. В падежах оно выделяет себя окончанием. Проще говоря – существительные в двойственном числе склоняются по-особому, равно как и прилагательные.



В неосложнённом детском сознании «очки» – это много очков...

Представим себе существительное «родитель». Допустим, родитель потерял паспорт. Чей это паспорт? Это *паспорт родителя*. Во множественном числе – *паспорта родителей*. Но что такое множественное число? Сколько этих родителей? Только ли двое моих или дюжина в родительском собрании? Русский язык построен так, что без контекста ответ остаётся неясен, и мы должны дополнять имеющиеся сведения новыми. Представим, что в двойственном числе – когда речь идёт только о моих маме и папе – употребляется окончание, отличное от привычного. Скажем, *паспорта родительски*.

Согласен, не самый удачный пример. Да и с непривычки его звучание отталкивает. Однако теперь мы сможем без дополнения сразу передавать точный смысл: я купил двое *перчатков*, принёс двое *очковей* и наточил двое *ножницей*. Звучит тяжело? Но зачем тогда древние, а также некоторые современные языки имеют двойственное число?

Отголоски двойственного числа мы можем наблюдать, но не всегда замечаем в родном языке. Например: *один брат, много братьев*, но – *два брата*. Это указание, что либо братьев всего двое, либо в данном конкретном случае речь идёт именно об этих двух братьях. У нас в крови использовать двойственное число, когда мы говорим о двойственных частях тела – руках,

ногах, глазах и т. д. Наверняка нас удивит фраза: «Как же у меня болят *коленья*» (по аналогии с поленьями). Ведь у человека этих суставов два, поэтому органично звучит «*мои колени*».

Ед. ч.	Дв. ч.	Мн. ч.
дѡмѣ	дѡма	дѡмы
оухо	оуши	оушеса
око	очи	очеса
бокѣ	бока	боци
ръка	ръца	ръки
нога	нозѣ	ноги
рыба	рыба	рыбы

Одним словом, все уже успели понять, что двойственное число было в нашем праязыке – старославянском. Вообще, двойственное число было распространено среди многих языков индоевропейской семьи. Существует оно также и в семитских языках, в частности, в арабском и иврите. А если говорить о более близких к нам как в хронологическом, так и в культурном плане языках, в которых сегодня встречается двойственное число, то следует назвать в первую очередь словенский.

И зачем нам сегодня двойственное число?

Действительно, многие могут спросить: зачем нам сегодня двойственное число? Было оно в старославянском, сохранилось в современном словенском, ну и что? Как-то мы справляемся в повседневной жизни без него. Зачем же плодить сущности, о вреде чего предупреждал ещё Оккам?

Постараюсь сформулировать тезисно плюсы возвращения в русский язык двойственного числа. Итак.

Плюс первый: словотворчество. Сколько бы ни говорили о ненужности двойственного числа, тем не менее необходимо признать его чрезвычайно продуктивную роль в словообразовании. Собственно, слово «оба», которое мы сегодня используем в качестве аналога «два», «двое», представляет собой форму двойственного числа. Сравните в первой же библейской книге в старославянском переводе: «И беста оба нага, Адам же и жена его, и не стыдятся» (Быт. II, 25).

Многие ставшие сегодня привычными слова на самом деле были образованы не без участия двойственного числа. Например, «обруч» дословно переводится как «то, что можно обхватить двумя руками»: «обе ручки». А «серьги» произошли от «усе» + «рязи», где *усе* – это уши, а *рязи* – наряды (сравните: рядиться). Соответственно, серьги – это наряды для ушей.

Плюс второй: юмор. Обращаясь всё к тем же ушам, можно вспомнить кинематографическое «ухи оторву». Юмористический эффект здесь вызван, очевидно, заведомо неправильным употреблением числа. В современном русском языке «уши» стали правилом, которое представляет собой, по сути, исключение из правила, но старательно маскирует это. Ведь «уши» – это исходная форма двойственного числа, которая сегодня однозначно трактуется как множественное. В то время как буква «х» употребляется только в единственном числе – «ухо». Этим и объясняется непроизвольный смех, когда мы слышим «ухи». Схожий эффект произведут и «боки» вместо «бока»: «как у меня болят боки»; «роги» вместо «рога» и т. д.

Согласен, в данном случае речь идёт не о возвращении двойственного числа, поскольку тогда бы смешные сейчас формы стали бы несмешной нормой, – а о гибком и вдумчивом отношении к языку как таковому. Ведь такое уважение к языку всегда принесёт юмористические дивиденды, есть в нём двойственное число или нет.



Плюс третий: философия. Филолог номер один всех времён и народов Вильгельм фон Гумбольдт считал двойственное число не просто частным случаем множественного. В грубом переводе на русский-поговорочный, «муж и жена одна сатана» – примерно такой смысл вкладывал Гумбольдт в свою позицию (“Über den Dualis”, 1827). Мыслитель считал, что двойственное число выражает единство, сложенное из двух неразъединимых половин. Примерно как взрыв, который есть результат искры и кислорода: без искры кислород не воспламенится, а без кислорода искра ничего не зажжёт.

В немецком языке двойственное число обозначалось существительным “Dualis”, которое современному человеку невольно навеивает идею дуальности – борьбы и единства противоположностей, инь и ян. Не исключаю, что идею возвращения в русский язык двойственного числа могут поддержать представители прогрессивной прослойки общества, интеллектуалы, джазмены – не знаю, много кто. Как показывает опыт, мода не щадит никого и ничего. Появится мода на цвет детской неожиданности – вот уже «Мерседес» выпускает партию таких дамских внедорожников. Может быть, как раз эти дамы и начнут использовать в речи двойственное число.

Вот тогда-то филологам и нужно будет поднапрячься и составить правила его употребления. Пока же могу предполагать, что, возможно, ваш покорный слуга напишет небольшой рассказ с вкраплениями множественного числа. Но всё это туманное будущее. А пока – назовём ещё одно преимущество двойственного числа.

Плюс четвёртый: флирт. Утилитарная функция языка заключается в выражении мыслей. Но с его помощью можно делать много ещё всяких фокусов. Конечно, при условии надёжной связки интеллект-язык. Так вот то, что, будучи высказанным в обществе, можно было бы считать интеллектуальными понтами, – наедине с дамой может выступить существенной подпоркой при осадке её замка. Точнее, двух замков... Подождите, как правильно?

Действительно, почему мы говорим «грудь», если их две? Разумеется, из соображений этикета. Однако такое положение в языке наблюдалось не всегда. Вообще, двойственное число из старославянского стало исчезать в период формирования национальных языков – русского, украинского и белорусского, то есть в XIV – XV веках. Но ещё в XIX его следы продолжали сохраняться. Да что далеко ходить – Пушкин в «Евгении Онегине» описывает утренний девичий туалет: «Умыть лицо, плеча и груди». Слова «плеча» и «грудь» употреблены здесь не во множественном, а в двойственном числе.

Сегодня указанные части тела трансформировались во множественные «плечи» и в единственную «грудь». Зато если, желая блеснуть познаниями, упомянуть пушкинскую строку, – не грудь, но груди объекта соблазнения могут вздохнуть и подпустить вас ещё на один шаг. Так что двойственное число в общем контексте интеллекта – верный способ повысить свои шансы. Желательно, конечно, при этом быть красавцем с девятизначными накоплениями. Но, согласитесь, даже Роберту Дауни-младшему цитирование Пушкина при его миллионах уж точно никак не помешает!



P.S. Закончив основную часть статьи, я вдруг с удивлением обнаружил, как много на ум приходит слов, начинающихся на «дв»: Двина, движение, двор, дверь. Как знать, может быть, интуиция сродни прозрению и под моими сиюминутными наблюдениями есть серьёзные научные основания – или же им ещё только предстоит стать научными. В любом случае изучение, осмысление и восхищение языком – будь то двойственное число или иное феноменальное явление – заставляет нас открывать всё новые грани человеческой природы, мышления и поведения. Призываю к этому всех нас: будем людьми – а, значит, будем думать, высказываться и бесконечно очаровываться великим даром – языком!

Сколько я стою

08.02.2015

У каждого человека в жизни бывают периоды, когда он задумывается: а сколько я стою? Не в плане стоимости как специалиста или работника, хотя и

такой срез имеет место быть. А в плане стоимости себя-любимого более-менее объективно, причём желательно в денежном эквиваленте. Скажем, сколько бы заказчик был готов заплатить киллеру, чтобы тот убил меня? И в этот момент ты понимаешь: нет людей, готовых выложить существенную сумму за тебя, потому что ты особо никому не нужен. И в то же время ни один преступник не возьмётся за это дело, так как никто ему не предложит достойного вознаграждения, и сидеть за убийство с экономической точки зрения будет не просто утопично, но и, если можно так выразиться, утопично несколько раз. Тогда сколько я стою как человек на самом деле? В рублях, долларах, золоте или биткоинах – неважно. Просто интересно: какая цифра будет стоять в чеке за меня?

Стоимость человека как работника

Многие интересуются вопросом «сколько я стою?» с чисто утилитарной точки зрения. Допустим, я хочу подыскать работу, где бы мне, при прочих равных, платили больше по сравнению с нынешней. На какую сумму я могу претендовать? Понятно, что мы заранее оставили в стороне этот вопрос. Но в самом приближённом виде моя цена как работника может быть выражена следующей формулой:

цена = желаемый заработок x кол-во трудоспособных месяцев – расходы на еду и жильё

Грубо говоря, если гипотетическому богачу-оригиналу вздумается купить меня, как раба, – какую сумму он предложит моим родственникам или мне самому. В конце концов, я же могу забрать эту сумму и до рабства распорядиться ею по своему усмотрению? Вопрос другой: что это за сумма?

Очевидно, всё зависит от профессии, опыта, навыков и целого ряда характеристик работника. При этом формулировка «желаемый заработок» носит условный характер. Предположим, как преподаватель в университете я хотел бы получать, скажем, 50 тысяч рублей в месяц. И если бы я согласился продаться в рабство, я бы должен был заявить эту сумму, а в действительности, заявил бы, конечно, многократно её превышающую. Но так, я боюсь, меня бы никто не купил за ненадобностью и откровенно завышенным прайсом.

Но вот если бы ВУЗ владел мной как собственностью и в пылу распродажи решил бы избавиться от меня, то вряд ли бы смог это сделать по цене, превосходящей мою стоимость, исходя из реальной зарплаты. Тогда бы моя цена на рынке составила бы произведение месячного заработка на количество трудоспособных месяцев. Преподаватели могут работать до смерти, поэтому ограничим оставшийся неопределённый период, скажем, 65-ю годами. Так что работать я ещё смогу ближайшие 35 лет, или 420 месяцев. Умножаем на 4 тысячи дохода (тайна заработков преподавателей раскрыта!), и получаем



1 миллион 680 тысяч рублей. Из которых нужно вычесть расходы на питание, которые в свободной жизни обычно превосходят заработок.

Но, конечно же, в данном случае я прибедняюсь, беря в расчёт самую низкооплачиваемую из своих работ. Принцип, однако, думаю, понятен. Умножаем годовой доход на предполагаемое количество трудоспособных лет – и получаем приблизительную стоимость себя. Зарабатываете 50 тысяч в месяц и сможете трудиться ещё 40 лет? $12 \times 50 \times 40 = 24$ млн. рублей. Это приблизительно, причём очень. Ведь продаваясь, я буду всячески завышать свою цену, а покупая – максимально занижать чужую. Но общий подход, надеюсь, понятен. Однако разве этим можно ограничиться?

Нематериальная ценность человека

Многие правомерно вспомнят родственников и друзей, для которых жизнь человека, очевидно, не ограничивается теми суммами, которые он может заработать за жизнь. Действительно, как-то неуместно говорить о деньгах, когда речь идёт, например, о дорогостоящей операции. Люди продают квартиры, чтобы если не исцелить, то хотя бы продлить жизнь любимому человеку. Да и вообще, не по-человечески это – обсуждать стоимость человека. Не при крепостном праве живём ведь!

Так скажут некоторые, но другие смогут с этим утверждением поспорить. Всему есть цена, – ответят они и поделятся своим жизненным опытом. Смогут даже привести интересную информацию. Вроде той, например, что агентство по охране окружающей среды США оценивает человеческую жизнь в 8,7 миллиона долларов. Не станем, однако, углубляться в ценообразование, а поставим вопрос иначе. Можно измерить «стоимость» человека, исходя из нематериальных «активов»?

В своё время мне пришла идея ненаписанного (возможно, пока) рассказа или повести с рабочим названием «40 добрых дел». Суть замысла сводилась к тому, что за определённые услуги людей просили расплачиваться не деньгами, а добрыми делами. Грубо говоря, твоего ребёнка поймали, когда он случайно свалился с эскалатора с пятиметровой высоты, – и в качестве благодарности просят сделать, скажем, 3 добрых дела. Или 10, или 40. И ты сам для себя должен решить, что такое «доброе дело» и как ты будешь отдавать долг собственной совести. Ведь, действительно, весьма просто перевести определённую сумму на счёт детского дома. Но настоящей жертвой будет, когда мы потратим свой выходной, чтобы придти и просто посидеть с обездоленными детьми.

Представим следующую ситуацию. Некто заболел и слёг в больницу на целый год. Его мама, если она его очень любит, будет приходить к сыну каждый день. Лучший друг – раз в один-два дня. Брат – раз в два дня. Двоюродная сестра – раз в четыре дня. Не очень близкие друзья – раз в неделю, знакомые – раз в месяц. Частота визитов кажется чрезмерной из-за взятости «с потолка», но в данном случае нам важен сам принцип. За год мама придёт

365 раз, лучший друг – 250 раз, брат – 180, родственник – 90, так себе друзья – 50 и знакомые – 12 раз.

Допустим далее, что у этого некто есть мама, папа, брат, сестра, 4 более дальних родственников, 3 близких друга и ещё 10 – не очень. Перемножим на частоту посещаемости и получим 2700 посещений в год. Разделим это число на количество посетителей – 21, и получим примерно 130 посещений на человека в год. Получаем своеобразный коэффициент чуть больше $\frac{1}{3}$. Ну, или 0,36 – кому как больше нравится.

Что если ценность человека исчислять этим, назову его, «коэффициентом пациента»? Очевидно, что в данном случае важно именно соответствие между средним числом посещений и количеством посетителей. У кого-то есть лишь любящая сестра, и даже если она будет приходить пять раз в день, то всё равно это не отменит общей характеристики «пациента» как человека одинокого. И наоборот – если у тусовщика тысяча «друзей», каждый из которых навестит его за год лишь раз, – это тоже не показатель высокой «стоимости» человека как звена, или узла, социально-психологических связей.

Не место красит человека...

В любом случае неизмеримая в деньгах ценность человека как личности является важной составляющей при гипотетической оценке конкретного индивида. Понятно, что два примерно одинаково эффективных работника стоят, соответственно, примерно одинаково. Но некая нематериальная ценность человека может значительно всё менять. И здесь многое зависит также от харизмы и места личности.

Наиболее яркий пример, который мы сегодня можем привести, – ценность Путина. Совершенно ограниченным было бы понимание его ценности только умножением его зарплаты на пятнадцать-двадцать лет, которые гипотетически он сможет находиться у власти. Но достаточно представить Путина-непреклонного политика, пресловутого президента на медведе, со стальными... кулаками – достаточно представить его руководителем не России, а, скажем, Бельгии или Перу – и его ценность рухнет на порядок моментально.



Получается, что для измерения ценности человека недостаточно учесть его навыки, способности, профессионализм, место в обществе, значимость и многие другие факторы? Действительно, как измерить ценность прожившего всю жизнь в нищете Ван Гога, чьи полотна сегодня наиболее дорогие в денежном эквиваленте из произведений живописи? Скажем, если бы Ван Гог какой-нибудь сумасброд взял бы в заложники – какую бы цену он за него запросил?

Самый крупный выкуп

Действительно, вот ещё один верный ключ к пониманию нашей стоимости – насколько большой выкуп за нас готовы отдать? Это взгляд с другой стороны. Ведь у похитителей свои принципы ценообразования. Им может не понадобится гениальный художник, потому что с него пока нечего взять. А вот с обычной, на первый взгляд, женщины можно поиметь несколько миллионов долларов. По крайней мере, такое мнение бытует среди бразильских сорвиголов, которые похищают мам известных футболистов. Вот и первая подсказка – ценнее всего тот, у кого есть богатые родственники или покровители, готовые заплатить! И в лидерах такого «бизнеса» – Африка и Южная Америка.

В 2010 году все мировые информационные агентства сообщали о семизначных выкупах за захваченные сомалийскими пиратами танкеры. Причём во втором случае сумма вплотную подобралась к восьмому знаку. Сначала был взят на abordаж греческий танкер *Maran Centauras*, за который через два месяца с самолёта сбросили выкуп в размере 7 миллионов долларов. Затем попался корейский супертанкер *Samho Dream*, за который заплатили 9 миллионов. Правда, команде пришлось тянуть лямку в заключении целых 217 дней.



Понятно, что команды захваченных кораблей представляли собой наименьшую ценность. Да и пиратов заинтересовали не люди, а товар – нефть на сумму в сотни миллионов долларов! Однако самым ценным заложником в истории оказался всё-таки человек. Точнее, двое – братья Жорж и Хуан Борны. В 1974 году за них заплатили выкуп в 60 миллионов долла-

ров. В переводе на нынешние деньги, между прочим, это 293 миллиона! Братьев пленила леворадикальная террористическая группа *Montoneros*. Заложниками же оказались аргентинские зерновые магнаты, за которых компания спустя девять месяцев торгов всё же заплатила рекордный выкуп.

Поэтому если и переводить ценность человека в деньги – то с позиции похитителей. На что готовы пойти преступники, чтобы взять, например, меня в заложники. Если в случае неудачи их посадят, скажем, на 10 лет, то хотелось бы, чтобы всё это время их семьи жили беспечно. Не думаю, что бандиты согласились бы меньше, чем на миллион в год. Итого получаем минимум 10 миллионов на одного члена банды. Не потребуется даже умножать на количество гипотетических преступников, чтобы понять: никто на мою жизнь не поза-



рится, потому что риск многократно превышает максимальную сумму, которую можно за меня получить!

С одной стороны, это как-то расстраивает. Зато с другой – сразу легче становится выходить из дома на улицу. Знаешь, что ты никому не нужен, и чувствуешь себя в полной безопасности...

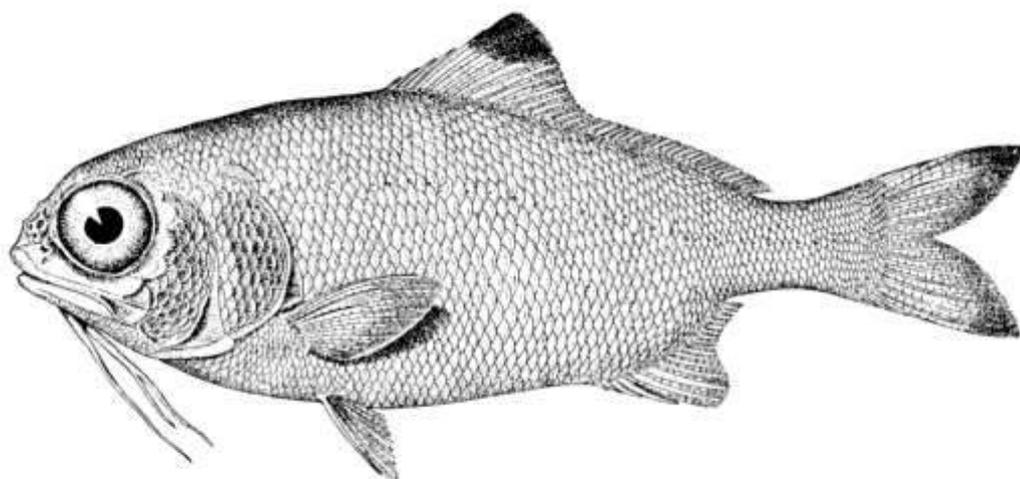
Beardfish: бородатая рыба прогрессив-рока

15.02.2015

В «[Автоответчике](#)» давно не появлялось материалов про музыку. Если не считать статью «[Смысл песни БГ Stella Maris](#)», приуроченную ко дню рождения музыканта, то в последний раз речь шла про «[угрюм-джаз-рок группы Morphine](#)» ещё в августе 2014 года. С тех пор наступило новолетие. И после долгих праздников январь встретил лично меня с ног сшибающей музыкой в исполнении “Beardfish”. Редко, когда бывает, чтобы один трек я мог заслушивать до дыр, но в случае с “Comfortzone” вышло именно так. Вот уже месяц, как я иной раз четырежды в день переслушиваю данный опус и никак не могу нарадоваться. Я заинтересовался: кто же такие эти Beardfish и с чем едят бородастую рыбу? Причём здесь борода и группа – об этом в нашей сегодняшней статье.

Beardfish: в лучших традициях прогрессивного рока

С английского “beardfish” дословно переводится как «бородатая рыба». Действительно, есть род рыб из монотипического семейства барбудовых – Polymixia (полмиксии), отличительной особенностью которых являются два усика длиной с голову. Эти усики необходимы рыбам для поиска корма на песчаном или илистом дне, но внешне они напоминают именно бородку, из-за чего морских обитателей данного рода и окрестили «бородатыми рыбами».



Именно эти рыбы и дали имя шведскому коллективу “Beardfish”, которые ценители и эксперты относят к «неприкосновенному запасу прогрессивного рока», а участники торрентов классифицируют гордым жанром «eclectic prog». Но этим не ограничиваются дифирамбные характеристики коллектива:

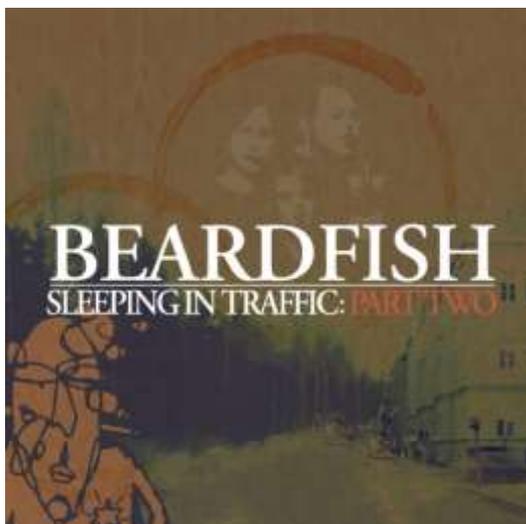
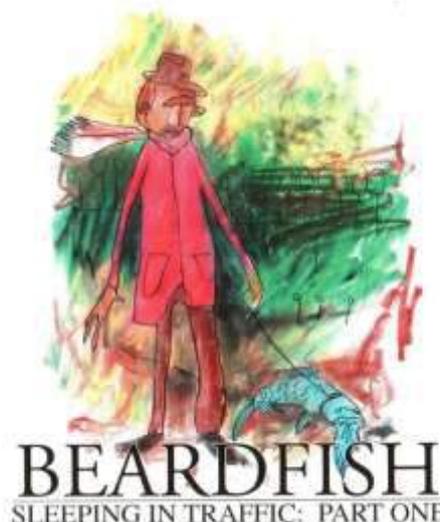
«Благословенный Фрэнк Заппа то и дело помахивает ручкой, блюз пробивает свои ростки в усложнённых структурах, будто на дворе 1972 год, крупницы кантри, фанка и джазовых проигрышей прилагаются». При этом многие меломаны сходятся во мнении, что – вследствие ли грамотной стилизации или органического звучания, но – Beardfish звучат как столпы 70-х – King Crimson и Gentle Giant, Camel и Pink Floyd, Genesis и Yes.

Действительно, несмотря на то, что рождение Beardfish относится к началу XXI века, своими корнями их музыка уходит в 1970-е. Для «бородатой рыбы» начиналось всё, впрочем, с гранжа, который играли Рикард Сьоблом (Rikard Sjöblom) и Дэвид Закриссон (David Zackrisson) в группе “Wooderson”. Однако увлечение музыкой King Crimson и Gentle Giant привело шведов к идее погрузиться в «ретро», что они и попытались сделать с приглашёнными в группу бас-гитаристом Гэбриэлем Олссоном и барабанщиком Петтером Диамантом, которых вскоре сменили новый басист Роберт Хансен (Robert Hansen) и новый ударник Магнус Остгрен (Magnus Östgren).



В 2001 году “Beardfish” кристаллизировались в полноценную группу, когда к ним присоединился Стефан Аронссон. Он владел студией звукозаписи, а в образовавшемся коллективе принял на себя роль флейтиста и клавишника, для чего был раздобыт раритетный «Хаммонд». Поначалу Рикард Сьоблом писал песни и на шведском, и на английском. Так появился первый альбом группы “Fran En Plats Ej Kan Se” (2003), в гуглопереводе на русский «С этого места не увидишь». Пластинка реализовывалась собственными силами и, возможно, вследствие этого, успеха не имела. В результате группу покинул Стефан Аронссон, и его месте за клавишами занял лидер “Beardfish” Рикард Сьоблом.

После этого кадровые проблемы перестали волновать «бородаторыбников», и они смогли сосредоточиться на музыке, а тексты стали мооязычными – на английском. В итоге в 2006 году вышел второй альбом группы “The Sane Day”, а в 2007–2008-м – “Sleeping In Traffic” в двух частях. Интересно, что первая часть была посвящена дневной жизни человека, а вторая – ночной. В концептуальности «бородатой рыбы» также проявилось тяготение к прогрессивному року в его лучших традициях. В результате музыкой шведов заинтересовался лейбл “InsideOut”, который ориентировался на поиск новых талантов прог-рока и который предложил “Beardfish” длительный контракт.



Если в “Sleeping In Traffic” начала проявляться увлечённость коллектива музыкой Фрэнка Заппы, то в альбоме “Destined Dolitaire” она выразилась в полный рост. И “Beardfish” даже собирались отправиться в совместное турне с проектом сына Фрэнка Двизлом Заппой “Zappa Plays Zappa”, которого не случилось по экономическим причинам. Шведы, впрочем, не унывали и продолжали вносить в свою музыку новое. Так, на альбомах “Mammoth” (2011) и “Void” (2012) звучание стало не просто плотным, а подчас действительно

тяжёлым благодаря использованию фузза и дисторшена.

Наконец, в самом начале 2015 года вышла новая пластинка “Beardfish” – “+4626-COMFORTZONE”, одноимённым треком с которой я и продолжаю заслушиваться вот уже четвёртую неделю!

Дискография “Beardfish”

2003 – Fran En Plats Du Ej Kan Se

2006 – The Sane Day

2007 – Sleeping In Traffic: Part 1

2008 – Sleeping In Traffic: Part 2

2009 – Destined Solitaire

2011 – Mammoth

2012 – Void

2015 – +4626-COMFORTZONE



Собственно, никакой иной цели, кроме как поделиться понравившейся мне музыкой, я не преследовал. Буду рад, если понравится она и вам. Со своей стороны постараюсь будущие записи «Автоответчика» также посвятить новой музыке, благо чуть раньше, в 2014-м, но всё равно недавно вышел новый альбом другой северной группы – “Eyesberg”. В любом случае – приятного прослушивания и до новых записей!

Eyesberg: Околыма прогрессив-рока

20.02.2015

В прошлый раз в «[Автоответчике](#)» речь шла о музыкальной новинке наступившего года – альбоме “Comfortzone” шведской группы “[Beardfish](#)”. И тогда же я обещал рассказать о другой замечательной пластинке. Вышла она, правда, в ушедшем, 2014 году. Однако, как и «бородатая рыба», звучанием тяготеет к классикам прогрессивного рока образца 1970-х. При этом если шведы молоды и тянутся к прогрессу уже как к ретро, то германо-британский коллектив “Eyesberg” уходит корнями в семидесятые в прямом смысле этого слова хронологически. Итак, встречайте – альбом “Blue” группы “Eyesberg”.

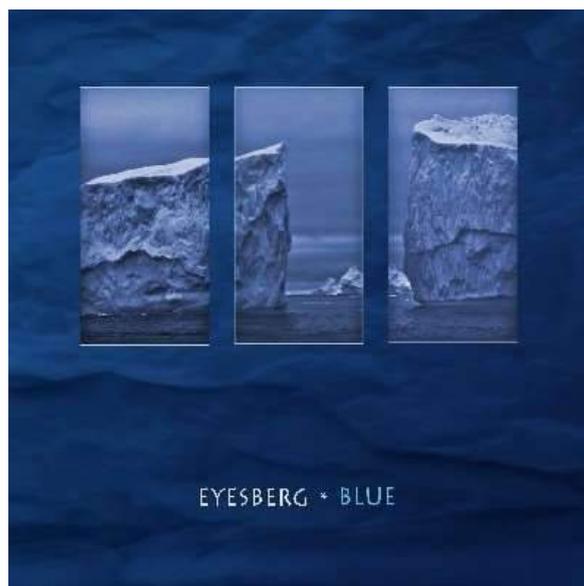
На околице прогрессив-рока

Поспешу объяснить название статьи. Все мы понимаем, что слово «айсберг» переводится как ледяная глыба или гора. В названии же группы откуда ни возьмись (точнее, как раз понятно, откуда – из созвучия) появились глаза (eyes), который чудесным образом населили гору. Пытаясь подобрать нечто похожее, я не нашёл ничего лучшего, как соединить глагол «околевать», «околеть» и суровую «Колыму», которая «уж лучше вы к нам». Получившееся «око» –

околыма – получилось весьма невнятным, почему его и пришлось пояснять.

Быть может, я бы так и продолжил экспериментировать со словами «глаза» и «лёд» в духе суррогата абсурда, выдавая на-гора неологизма типа «взглядник» (взгляд+ледник), если бы не одно важное обстоятельство. Колыма – далеко и холодно. И группа “Eyesberg” где-то в Северном море между Германией и Британией, да и слышали про неё весьма немногие. Проще говоря, коллектив не на слуху, а на околице прогрессивного рока. А между тем «Айсбергу» уже стукнуло 35 лет!

Действительно, история группы уходит в конец 1970-х. Некоторые архивариусы называют датой основания 1980-й год, и уже одно это обстоятельство подтверждает, что коллектив особенной популярностью не пользовался, оставаясь на периферии звёзд прогрессив-рока первой величины. Впрочем,



немцы всегда в большей степени тяготели, пожалуй, к фолку. Поэтому в случае “Eyesberg” не обошлось без прямого британского влияния.



«Взглядник» (действительно, почему бы не называть группу так) на одну пятую состоял из британцев и на четыре оставшиеся части из немцев. У основания “Eyesberg” стояли музыканты из Франкфурта-на-Майне Георг Альфтер (гитара, бас-гитара), Норберт Подиен (клавиши), Ульф Якобс (барабаны) и Томас Кларманн, который впоследствии будет стоять у истоков группы “Argos”. Заключаящим звеном в “Eyesberg” выступил британский вокалист Малкольм Шаттлворт. После ухода Кларманн «глазная гора» превратилась в квартет и в таком составе дожила до настоящего времени, когда представила альбом “Blue”.

Eyesberg – Blue: голубоглазая гора

Релиз альбома “Blue” группы “Eyesberg” состоялся 31 октября 2014 года. Особо выделю второй и третий треки с пластинки – “Epitaph” и “Closed Until The Resurrection”. И сразу постараюсь ответить на некоторые рецензии, которые мне довелось читать. Суть их сводится к тому, что “Eyesberg” играют «нео-прог», что таких групп сотни и вообще – мы такие искушённые меломаны, что и к “Beardfish” придерёмся, а об “Eyesberg” и говорить нечего.

На первый выпад замечу, что никакой это не «нео-прог», поскольку данный термин применим к новым командам, которые стремятся к стилизации под прогрессив-рок. А “Eyesberg” и образовались на волне популярности того самого, настоящего прогрессив-рока, и играли в то время. И, по сути, альбом “Blue” – это современная запись материала 30-летней давности. Поэтому это всё равно учеников Платона называть неоплатониками. Хотя некоторые определяют стиль “Eyesberg” как «отличный романтический прог-рок, этакий

союз нео-прога и ретро», и такая характеристика кажется весьма естественной и уместной...

Со вторым пунктом отчасти соглашусь. Объективно “Eyesberg”, конечно, не титаны масштабы “King Crimson” или “Gentle Giant”. Но нельзя же в жизни руководствоваться логикой «я не буду читать Виндельбандта, потому что есть Кант». И уж совершенно точно “Blue” – не рядовой альбом, который можно прослушивать «по диагонали». Да, на любителя. Да, не ново. Но в случае “Eyesberg” лично я неподдельно ощущаю, что искусство переступает границы замкнутости людей, и мы все при желании можем слиться в музыке. И спасибо “Eyesberg” за это! А поклонникам прогрессивного рока – “Blue” в музыкальную коллекцию!

Если понравилось – можете поблагодарить музыкантов прямо в [официальной группе “Eyesberg” в Facebook](#).

Двери и окна: Моррисон и Флоренский

26.02.2015

Нынешний февраль в «[Автоответчике](#)» выдаётся по-настоящему музыкальным. Прошлые две статьи были посвящены группам прогрессивного рока, которые порадовали нас недавно новыми альбомами. Сегодня же, прямо в день концерта «Аквариума» в Туле, речь зайдёт про... двери и окна! Казалось бы, совсем немusикальная тема на поверку апеллирует к сопоставительному анализу учений Павла Флоренского и Джима Моррисона. Но если группа Моррисона “The Doors” с дверьми связана уже самим названием, то окна в приложении к православному богослову пока остаются затемнёнными...



Философия дверей Джима Моррисона

Поклонники творчества группы “The Doors” прекрасно знают, что имя коллективу дала цитата английского поэта XVIII – XIX веков Уильяма Блей-

ка из его поэмы «Бракосочетание Рая и Ада»: «Если бы двери восприятия были чисты, всё предстало бы человеку таким, как оно есть, – бесконечным». Данную цитату в качестве эпиграфа к своему эссе о мескаLINE «Двери восприятия» избрал английский писатель Олдос Хаксли.

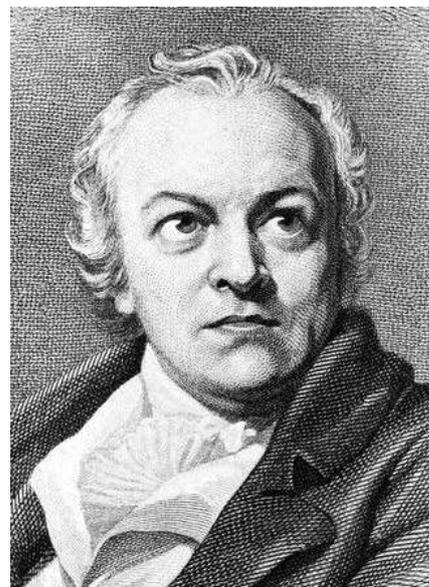
При этом немногие помнят продолжение высказанного тезиса: «Но люди укрылись от мира и видят его лишь в узкие щели своих пещер». Вот об этом и говорил в своих поэмах и картинах Уильям Блейк – величайший религиозный мистик своего времени. Об этом свидетельствовал и Хаксли, выступавший за легализацию мескалина, как наркотика гораздо более гуманного и благоприятного для социума, чем, например, алкоголь. Против узости человеческого видения, мышления и жизни восставал и Моррисон в своих песнях.



Известно, что Джим Моррисон был эрудитом и интеллектуалом, пускай и с мистическим уклоном. Сегодня его ставят в один ряд с тем же Блейком. Конечно же, Моррисон привлекал молодёжь своим бунтарством и тем, как сильно он «торопился жить и спешил чувствовать». Таинственная смерть музыканта летом 1971 года сделала его ореол ещё заметнее. Спустя тридцать

лет, 3 июля 2001 года, на кладбище Пер-Лашез в Париже, где он был захоронен, собралось более 20 тысяч поклонников творчества «The Doors» и Моррисона лично. И для всех них открытие дверей и переход в иные комнаты или выход «на улицу» мироздания стали не красивой метафорой, а реальным образом жизни.

«Двери» в иное измерение, в другой мир или, лучше сказать, по-другому увиденный мир, всегда были реальны в мистицизме Уильяма Блейка (1757 – 1827). Видения посещали его с четырёхлетнего возраста и до конца жизни. Блейк утверждал, что видел Бога и ангелов, с которых буквально сыпались звёзды. Увиденное мистик старался перенести через двери искусства, чтобы показать нам. Самой амбициозной его работой были иллюстрации «Иерусалима» (1804 – 1820), а смерть пришла за Блейком, когда он заканчивал цикл картин по мотивам «Божественной комедии» Данте.



Влияние Блейка было столь значительным, что в 1949 году в Австралии учредили награду его имени за вклад в религиозное искусство, а в 1957-м в Вестминстерском аббатстве в Англии возвели мемориал в память о мистике и его супруге Кэтрин. И это несмотря на то, что в личности Иисуса Блейк не видел Христа, то есть считал его не Спасителем,

а величайшей творческой личностью, которая находится выше догм и морали. «Ведь ты и сам частица вечности, молись своей же человечности!» – в переводе Маршака. Такая постановка проблемы, очевидно, была близка Моррисону. И в этом, пожалуй, и состоит секрет притягательности «философии дверей» восприятия Блейка-Хаксли-Моррисона.

Впрочем, не все согласны, что в телесной жизни можно переступить порог любых дверей. Поэтому о недоступной нам реальности судить получается только по тому виду, который открывается нам через специальные окна. Причём эти окна прорублены не с нашей, а – с той стороны, но для нашей пользы.

Иконостас как оконная стена Флоренского

Павел Александрович Флоренский (1882 – 1937) – один из наиболее влиятельных мыслителей религиозно-философского ренессанса в России и одна из загадочных личностей Серебряного века в науке, искусстве и богословии. Фундаментальная богословско-искусствоведческая работа «Иконостас» стала результатом размышлений отца Павла об иконографии, его системой взглядов на древнерусскую икону.



Концепция Флоренского строится на представлении иконы как окна в мир небесной действительности. По своей сути икона представляет вероучительный текст, который выполняет функцию помощи при познании истины. Недаром святые отцы относили иконопись к богословию: «Что слово повествования предлагает для слуха, то молчаливая живопись показывает через изображение» (святитель Василий Великий, IV в.).

Иконостас для отца Павла Флоренского – это не доски, камни и кирпичи, а «живая стена свидетелей, обступивших престол Божий и возвещающих тайну всем молящимся во храме», т.е. сонм духовных сил. Иконостас есть явление святых и ангелов, явление небесных свидетелей, и прежде всего Богородицы и Самого Христа во плоти. Иконостас есть сами святые, и если бы все верующие в храме обладали духовным зрением, они всегда видели бы этот строй свидетелей. К сожалению, этого нет, и из-за немоги духовного зрения молящихся Церковь вынуждена создавать «некое подобие», своеобразный «духовный костыль» – вещественный иконостас, стену с иконами, на которой небесные видения закреплены вещественно. Отсюда основное назначение иконы как главного элемента иконостаса – служить «окнами» в мир иной.

Замечательна следующая цитата П.А. Флоренского: «Иконостас указывает молящимся, полуслепым, на тайны алтаря, открывает им, хромым и увечным, вход в иной мир, запертый от них собственной их косностью, кри-

чит им в глухие уши о Царствии Небесном... Снимите вещественный иконостас, и алтарь, как таковой, из сознания толпы вовсе исчезнет, закроется капитальной стеною, иконостас же пробивает в ней окна». Другими словами, окна – это и есть иконы.

Без окон, без дверей...

В двух концепциях, относящихся к разным эпохам, культурам, мировоззренческим установкам, мы находим отсылки к привычным элементам любого дома – дверям и окнам. При этом двери восприятия должны быть чисты, а окна пробивают для нас святые с той стороны мира. Можно было бы заключить, что прохождение через двери опасно для душевной жизни, а через окна, как ни старайся, не получится выйти, но иногда вместо морали лучше всего недосказанность...

Я всегда говорил, что число 73 – совершенно особое, магическое. Нынешняя статья «Автоответчика» – 73-я. И речь в ней идёт тоже о самых что ни на есть удивительных вещах – о видении и понимании мира через двери и окна. Вот и «коллеги на алмазном пути», Гребенщиков и Зимняя Роза, «встретились в 73-м». Впрочем, слова, кажется, только всё портят. Важнее же то, что мы видим сквозь окна и через какие двери мы ходим!

Аквариум в Туле 26 февраля 2015 года

01.03.2015

В четверг состоялся «зимний концерт» группы Аквариум в Туле. Стало доброй традицией, что Аквариум приезжает в крупные города каждый год. И я уже, честно говоря, сбился со счёта, какой это лично для меня концерт группы в Туле. Я прекрасно помню свой первый визит на Аквариум, 28 марта 2004 года. Удивительно думать, что с того времени прошло более десяти лет. Тогда я ждал музыкантов с двух часов дня, а Гребенщикова встречал бутылкой сакэ, за которую отдал две стипендии. Сейчас всё было менее фанатично, благо и приближающийся к тридцатилетию возраст обязывает. Но на месте я всё-таки не усидел, и выход группы на бис встретил у самой сцены! И пускай мало кому интересно, что происходит со мной сегодня. Зато многих, надеюсь, увлечёт краткий рассказ о том, что происходит сегодня с Аквариумом.

Харизма №1 в России

Можно долго спорить о том, какая группа в нашей стране наиболее значима. Огонь дискуссии добавят стилистические предпочтения, мировоззренческие установки, пол, возраст и многое-многое другое. Соглашусь, что в плане сложности музыки молодые команды – всё же не отечественные, но тем не менее – могут дать Аквариуму фору. Особенно скандинавские. Многие коллективы способны собрать аудитории более, чем зал ДКЖ на тысячу мест. И девушек, мечтающих иметь детей от прочих музыкантов, может оказаться больше прелестниц, вождедеющих Гребенщикова. Но после концерта

я поймал себя на мысли, что вряд ли кто-то сможет переплюнуть Аквариум в харизматичности.



Говоря объективно, необходимо всё-таки согласиться: Гребенщиков – музыкант с харизмой номер один в России! С харизмой 80-го уровня, если угодно! Так или иначе это признавали и признают все отечественные музыканты, так что даже излишне цитировать Сукачёва, Чигракова и Шевчука. Гребенщиков – это Пушкин русской рок-музыки XX века и начала XXI-го. Он настоящий материк, которому тесно в рамках рока, как Пушкин не умещается только лишь в поэзии. Аквариум уже стал гигантской фигурой, музыкальным китом. И кто бы что ни говорил про «одну и ту же песню, которую Гребенщиков поёт всю жизнь», БГ... постеснялся бы в лицо назвать его патриархом, поскольку, думаю, немедленно получил бы кулаком в лицо... БГ – колосс! Каждый Пушкин боится стать настолько великим, что с годами превращается для самого себя в Жуковского. Так вот Гребенщиков сию чашу пронёс мимо. Так что не постесняюсь назвать БГ юным патриархом. Потому что в плане задора он точно даст фору молодым!

Здоровье и молодость

Гребенщиков сразу же извинился за голос. «Нас испытывает уральский грипп», – объяснился сишло музыкант. В ходе концерта он несколько раз кашлял. Помощники приносили ему прямо на сцену чай и тубики для вдыхания носом. «Кокаин?» – громко пошутил кто-то в зале. «Кокаин! – тут же подтвердил БГ. – Очень хорошо помогает!». Но несмотря на простуду и разбитость, Гребенщиков сыграл с группой полноценный концерт с традиционным выходом на бис. Так что, без преувеличения, молодые могут завидовать

активности и целеустремлённости Бориса Борисовича. Но Вы в любом случае выздоравливайте! Тут я присоединяюсь ко всем слушателям, кто присутствовал на концерте.



Состав и звучание

Первые песни были сыграны в акустике. Гребенщиков на гитаре, Александр Титов – на басу, Алексей Зубарев – на трёх-четырёх различных мандолинах, Андрей Суротдинов – на скрипке. За барабанами – европейский ударник Аквариума, чьё имя я, к своему стыду, так и не успел выучить. Отыграл, на мой вкус, просто шикарно. Особенно в тяжёлых вещах, следовавших после затишья, например, в «Господу видней». Интересно, что ударная установка была ограждена от прочей сцены прозрачным пластиковым остовом. А вот перкуссией заведовал новый участник Аквариума, внешне похожий на рэпера 25 лет, с забитыми татуировками «рукавами», в массивных чёрных очках, которого после концерта Гребенщиков представил примерно как «Ван Дер Грааф» (но, конечно же, не так).

На половине песен появлялся Брайан Финнеган, который, по замечанию Гребенщикова, попал на концерт прямо с самолёта. Финнеган, как и прежде, оказался брит наголо. Но теперь он отрастил усы и бороду, явившую миру его мужественную седину. От акустики, тем временем, дело перешло к электричеству, и Зубарев задавал мощное звучание и динамику старым и новым песням Аквариума.

Политика

Что меня откровенно удивило, Гребенщиков с самого начала концерта стал высказывать недовольство высшим руководством страны. Имён озвучено не было, но общий посыл оказался предельно ясен. «Пошли они на хер!» – провозгласил БГ и показал куда-то в их направлении фак. Через пару песен, правда, извинился и заметил, что на таких людей даже слова тратить – преступление.

С чем связано такое активное политическое недовольство, я сказать не могу. Может быть, Гребенщиков вступился за Макаревича. Может быть, добрались и до Аквариума. Это мне совершенно непонятно. Но общую мысль Гребенщиков выразил следующим образом: «Мы выросли в то время, когда было предельно понятно, что руководителям верить нельзя. Любая система заботится не о людях и их благосостоянии, а о самосохранении. И вот в 90-е,

в двухтысячные мы только задумались: а вдруг они и правда заботятся о нас!? Но нет, теперь всё снова встало на свои места». И Гребенщиков с то ли горькой, то ли безразличной усмешкой заметил, что в ближайшем будущем их начнут сажать...

Мне всегда импонировал аполитизм музыканта. Но я не знаю обстоятельств, вынудивших Гребенщикова выразиться так резко и однозначно, чтобы судить о чём-либо или, тем паче, кого-либо. Поэтому я просто обозначу некий политический градус в атмосфере концерта.

Что играли

Аквариум не перестаёт удивлять непредсказуемой тасовкой песен. С альбома 2014 года «Соль» прозвучала всего пара вещей. Зато сыграли несколько произведений с «Архангельска», и вообще – было много песен последних четырёх-пяти. Зато прозвучали и раритетные вещи вроде «Он слышал её имя, он ждал повторенья...» и реактуализированная «Ко мне подходит человек с автоматом: а бежишь ли ты кросс?». Но печаль политического репресса совершенно перекрывалась жизнерадостными и даже танцевальными вещами вроде «14 лет я не спал» и «Его звали Сувлехим Такац».

Символично и приятно, что окончился концерт «Днём радости». В самом конце Гребенщиков проникновенно спел и повторил «Бог есть свет, и в Нём нет никакои-ой тьмы», а прожекторы зажглись золотом и ослепили слушателей в зале.

Огромное спасибо музыкантам и команде Аквариума, организаторам концерта и слушателям за непередаваемую атмосферу настоящего праздника. И отдельно я поздравляю всех тех, кто попал на концерт Аквариума впервые в жизни! И всем – здоровья, вдохновения и радости!

Почему купюры сворачивают «рулетиком»

14.03.2015

Буквально вчера я досмотрел сериал “Breaking Bad”, «Во все тяжкие». И не мог не обратить внимания, что деньги за метамфетамин передают здесь эдаким куском рулета.

Почему? Неужели это нельзя сделать, сложив купюры пачками по сто штук, как они поступают в банки. Помнится, в хрестоматийном фильме «Карты, деньги, два ствола» Ник Грек расплачивался, просто отсчитывая нужное количество купюр из пачки.

На просторах интернета я нашёл несколько объяснений, зачем купюры сворачивают в трубочку. И *первое* из них раскрывает весьма важный мотив такого необычного формата хранения и передачи крупной суммы денег – незаметность. Действительно, велика вероятность, что случайный свидетель обратит внимание на двух парней с несколькими пачками денег, сложенных, как в банках или сейфах богачей. Рулет же более компактен. Да, его можно заметить в ладони. Зато таким способом легче передать деньги при рукопожатии, чем не свёрнутыми купюрами.



И здесь мы переходим к *причине номер два* – удобство ношения и хранения. Свёрнутую в трубочку пачку денег проще спрятать в кармане, в то время как «кирпич» будет торчать одним или двумя углами. Кстати, именно по этой причине компакт-диски стали упаковывать в квадратные боксы: так их

сложнее украсть из магазина. Что касается денег, то рассказывают, что свёрнутые в рулетик купюры хранят в термосах, потому что это совершенно неочевидное место для сбережения крупной наличности.

Но и во «Все тяжкие тяжкие», и в «Карты, деньги, два ствола» передача происходит без свидетелей. Так что незачем опасаться, что тебя заметят или что купюры будут торчать из карманов. Так зачем же их сворачивать? Может быть, имеет место какой-то неочевидный мотив, который выходит за границы безопасности, удобства и целесообразности?



Парадоксально, но *третье объяснение* связано с невозможностью подсчёта купюр до тех пор, пока их не развернёшь. Такой мотив можно обозначить одним словом – доверие. Да, свёрнутые вокруг купюры не привлекают внимания, и их можно скинуть в случае облавы. Шансов найти пухлый конверт значительно больше, чем зелёный кругляшок в зелёной траве. Но если таким образом происходит передача денег – значит, стороны доверяют друг

другу. Начало подобной практики было положено членами американской мафии. Если доверие взаимно, то я не буду пересчитывать, а ты – обманывать. Всё просто!

Но с другой стороны, в середину рулона можно набить 1-долларовые купюры, а верхнюю часть составить из 100-долларовых. Оправдано в случае единократной передачи денег незнакомому лицу, или если ты собираешься забрать товар и исчезнуть из города. То есть доверие может быть как со знаком «+», так и со знаком «-». Разоблачение указанного трюка можно встретить в фильме «Мой кузен Винни».



Более утилитарное объяснение сводится к тому, что в трубочке купюры не помнутся, не порвутся – проще говоря, не испортятся. Если сложить более-менее крупную пачку денег пополам, банкноты изотрутся в середине. Кроме того, они будут мятые, когда их развернут. А также они могут замяться по краям или, чего доброго, порваться. Поэтому *четвёртый мотив* сворачивания купюр в рулетик можно назвать целостностью. Однако меня гораздо больше интересует целостность не отдельно взятых купюр, а их всех вместе. Действительно, перевязанный резинкой кирпич может развалиться, и купюры рассыплются и разлетятся по ветру. С калачиком шансы сохранить купюры вместе представляются более высокими.

Озвучу также *пятое объяснение*, несмотря на то, что считаю его несостоятельным. Некоторые считают, что традиция сворачивать 100-долларовые купюры появилась как результат особого шика – внюхивать через неё кокаин. Но что верно для одной купюры, выглядит странным для нескольких десятков банкнот. Мы же не пьём коктейль из трубки, которая с трудом вмещается в руке, желая подчеркнуть тем самым своё благосостояние. Большая трубка неудобна, даже если её центр оставить минимальным. С таким же успехом можно нюхать кокаин через шланг пылесоса. Поэтому такое объяснение кажется мне сомнительным.



В целом же, общественное мнение по разбираемому вопросу сводится к тому, что всё это – изощрённое изобретение мафии. Недаром свёрнутый купюрный калач в английском языке даже обозначается специальным термином – “gangster roll”. Так что роллы – это не только вкусно и полезно, но ещё и дорогой свёрток. Вроде бы в рус-

ском есть аналог гангстерскому роллу – «пресс». Но в любом случае денежный рулет ассоциируется с тёмными делами, хотя может быть успешно использован для создания образа плохого парня.

Напоследок один занимательный факт. Физически купюры можно свернуть, потому что они сделаны из бумаги. Её очевидным недостатком является истираемость. Переходя из рук в руки, купюры становятся ветхими. Чтобы сэкономить на затратах на печать купюр австралийские власти приняли решение изготавливать их... из пластика.



Так что австралийские доллары свернуть просто не получится. Помните об этом, когда в следующий раз будете нюхать в Австралии кокаин, и всегда держите при себе рубли.

День Блума

25.03.2015

В календаре неординарных дат почётное место принадлежит Дню Блума – дню, в котором разворачивается действие тысячестраничного рассказа ирландского писателя Джеймса Джойса «Улисс», 16 июня 1904 года. На родине Джойса, в Ирландии, праздник называется аутентично Lá Bloom, или, по-английски, Bloomsday. Однако более странного торжества нужно ещё поискать. Своеобразное паломничество по Дублину, повторяющее маршрут джойсовского героя, дублинского еврея Леопольда Блума, весьма неоднозначное развлечение. Особенно если учесть, что Блум видел и чего не предпринимал. Но обо всём по порядку.



Одиссея Джеймса Джойса и его последователей



Джеймс Джойс – популярный сегодня во всём мире ирландский писатель, которого считают интеллектуальным колоссом в литературе XX века. Судьба Джойса трагична: он был вынужден покинуть родину, а его произведения были запрещены в Ирландии вплоть до 1960-х годов. Свои переживания, размышления, познания и потоки сознания писатель воплотил в своём главном произведении – «Улиссе». *Ulysses* – это латинский вариант имени Одиссея. Поэтому «Улисс», по сути, есть современная одиссея, в которой действие разворачивается не в пространстве и времени, а в сознании человека.

Несмотря на грандиозный размер произведения, «Улисс» маркируется литературоведами не как роман, а как рассказ. В пользу этого, среди прочего, приводят короткий период, в котором разворачивается действие, – один день. Кроме того, «Улисс», по сути, не знает сюжетных линий – она в рассказе одна. И представляет собой нескончаемую череду мыслей, аллюзий, фантазий и воспоминаний главного героя – Леопольда Блума. «Улисс» посвящён одному дню из жизни Блума – 16 июня 1904 года.

На самом деле в этот день произошло знакомство Джойса и его будущей супруги Норы Барнакл, горничной в отеле, которую он встретил на улице Нассау в Дублине. И писатель решил запечатлеть эту дату в своём главном сочинении. Однако о праздновании, выходящем за рамки семейного, речи не шло. Более того, Джойс в том же 1904 году перебрался на континент и вряд ли мог себе представить, что в Ирландии кто-либо отмечает 16 июня.



Между тем, сам Джойс в 1924 году в одном из писем с удивлением упоминал группу людей, которые соблюдают «день Блума». Широкое же, пусть и неофициальное празднование «Блумсдэя» впервые произошло в его 50-ую годовщину, 16 июня 1954 года. Тогда писатель Фланн О'Брайен, художник Джон Райан, ещё пара литераторов и двоюродный брат Джойса отправились в «паломничество» от башни Мартелло, где начинается действие «Улисса», до паба «Дэви Бирн».

Вообще-то рассказ Джойса заканчивается в квартале борделей Night Town, но туда путешественники не добрались. Они напились в пабе, который тогда принадлежал Райану. Более того, когда паб был на волосок от закрытия, уже в 1967-м, Райан разместил в нём дверь дома №7 по улице Экклс. Перекочевавший из произведения в реальность адрес Леопольда Блума в итоге спас паб, где за 13 лет до этого в хмельном угаре закончилось первое в истории отмечание дня Блума.



Официальный День Блума

С 1954 года день Блума не отмечался почти 30 лет. Даже несмотря на то, что в башне Мартелло 16 июня 1962 года был открыт музей Джеймса Джойса. О памятной дате решили вспомнить в 1982 году, когда Ирландия готовилась к празднованию 100-летнего юбилея писателя. С тех пор Блумсдэй при-

обрёл официальный статус и с каждым годом отмечаться стал всё масштабней и шире.



Сегодня ирландская столица украшена не только памятником Джойсу, но и многочисленными табличками с указаниями, что в этом месте проходи-

ли герои «Улисса». Больше всего поклонников творчества Джойса приезжают в Дублин, конечно же, в день Блума – 16 июня. В 2004 году состоялось торжественное празднование 100-го Дня Блума в истории и его 50-е массовое отмечание. Тогда же торжество состоялось и в прогрессивном Санкт-Петербурге, который присоединился к городам Блумсдэя по решению общества «Петербург – Ирландия».

В нынешнем году состоится 111-й День Блума. И если инициатива провести первое празднование Блумсдэя в родном городе по плечу не каждому, то пройтись по пабам обязан каждый, прочитавший эту статью!

До встречи 16 июня 2015 года!



Выход из зоны комфорта

09.04.2015

Много раз я слышал о пресловутом «выходе из зоны комфорта», но чёткого представления, что это такое и с чем это едят, не имел. Видимо, именно комфорт не позволял мне выйти из его зоны, чтобы изучить вопрос. И даже новый альбом прогрессив-рок-группы “[Beardfish](#)”, “Comfortzone”, прямо указывает, как необходимо “exit from comfortzone”. Что ж, вот, наконец, и дошли руки узнать и поделиться с читателем, куда и зачем нужно выходить.

Всем выйти из зоны комфорта!

Насколько я смог понять из лёгких психологических заметок, зона комфорта представляет собой совокупность окружающих нас людей и вещей, ощущений и целеполаганий, умений и навыков – одним словом, привычек, которые позволяют нам чувствовать себя «в своей тарелке». У всех данная «зона» индивидуальная, и размер её также отличается.



Для кого-то привычно подавлять тюремные бунты, а другой не сможет выйти в магазин, потому что ему трудно общаться с кассиром из-за внутренних комплексов. Поэтому, говоря о выходе из зоны комфорта, имеют в виду личную зону каждого. А в общем виде корректнее говорить не о выходе, а о расширении зоны комфорта.

Пойти на работу или в магазин нехоженым маршрутом. Или завести разговор с человеком, с которым никогда бы не заговорил. Познакомиться с девушкой, которая живёт по соседству или у которой ты каждый день покупаешь круассаны. Ну, или начать каждый день покупать круассаны... Всё это частные примеры того, как можно выйти из зоны комфорта. О категориях

методик такого выхода мы ещё поговорим. Пока же постараемся ответить на вопрос: зачем всё это нужно?

Зачем выходить?

Психологи утверждают, что, пока мы пребываем в зоне комфорта, то не можем полноценно почувствовать действительно важных перемен в жизни. И не сможем реализовать личностный потенциал. И наоборот: выход из зоны комфорта – один из ключевых навыков, «если человек стремится стать лидером своей жизни, а тем более – если хочет стать лидером среди других людей». Зона комфорта, добавляет тот же источник, – это «стагнация с последующей деградацией, а регулярный выход из зоны комфорта – постоянный рост и эволюция». Одним словом, всё – как в фильме «Игра» с Майклом Дугласом.



Психолог Екатерина Павлова считает, что выход из зоны комфорта является необходимым и важным условием развития личности. «В жизни мы постоянно сталкиваемся с ситуациями, когда нужно что-то изменить, но страх перед неизвестным часто мешает нам действовать. Существуют внутренние границы, в пределах которых мы чувствуем себя в безопасности только потому, что там нам всё знакомо и привычно». Зона комфорта, таким образом, есть область жизненного пространства, дающая ощущение комфорта и безопасности. Однако именно выход из этой зоны «обновляет кровь», заставляет нас вдыхать новую жизнь, не застаиваясь в собственных привычках, которые есть рассадник упадка и угасания.

Мадонна, чьей продуктивностью восхищался в интервью Гребенщиков, однажды сказала: «Мой страх перед чем-то обычно означает, что я должна это сделать». Если Мадонна переступает через себя, то нам-то смертным – что себя жалеть! Попробуем выйти из зоны комфорта. Но как?

Как выходить из зоны комфорта

Многознающие душеведы, психологи, советуют целый комплекс мероприятий по выходу из зоны комфорта. Не будем выстраивать хит-парад из рекомендаций и присваивать разные цифры, просто перечислим наиболее действенные методики.

Изменить распорядок дня. Проснитесь на 3 часа раньше обычного и прогуляйтесь вокруг дома или в ближайшем квартале. Это как раз тот случай, когда опыт нельзя передать словами – просто выберите день и сделайте!

Познакомиться. С кем угодно – соседкой, коллегой по работе этажом ниже, охранником на стоянке. Если же знакомство неуместно (например, в очереди в магазине) – просто перебросьтесь парой фраз. По крайней мере, настроение повысится.

Начать учить незнакомый язык. Как говорил Фандорин самому себе в связи с неотложными сердечными делами: если ты профи в сыске, но ради любви нужно стать драматургом – садись и пиши пьесу! Аллегория в данном случае, думаю, ясна: нужно засесть за изучение иностранного языка, который бы и в голову не пришло учить. Португальский, вьетнамский – неважно. Расширяет горизонты мышления, сознания и ощущения весьма продуктивно.

Съездить в соседний город. Или в отдалённый. Особенно если вы там ни разу не были. Потратить на поездку выходные может показаться кощунством в отношении собственного телесного спокойствия, но жизнь показывает, что во многих случаях жертвовать собственными силами нужно и полезно!

Познать классификацию минералов. Или астрономических гипергигантов. Или любой другой предмет, о котором вы не имеете никакого представления. Это могут быть итальянские лютнисты XIV века, породы собак по Борхесу или механизмы приспособления грибов к изменяемой среде. Важно, что вы начнёте постигать неизведанные области, что неизбежно приводит к расширению горизонта и улучшению личного и социального самочувствия.



В заключении хочется вспомнить расхожую пословицу: катящийся камень мхом не обрастает. И если главный «роллинг стоун» планеты Мик Джаггер в свои семьдесят с гаком бурных лет продолжает неизменно выводить себя из собственной огромной зоны комфорта, то нам и подавно стоит прекратить себя жалеть и сделать что-то стоящее! На выход!

Теория 6 рукопожатий

15.04.2015

Наверняка многие слышали о теории шести рукопожатий. Некоторые и вовсе называют её «правилом», впрочем, совершенно верно полагая, что схема действительно работает. Суть теории сводится к тому, что любые два

человека связаны между собой не более чем шестью «рукопожатиями». Всё, как в сериале «Во все тяжкие»: адвокат знает парня, который знает парня, который знает того, кто нужен.



континенте!

Жизнь в своих многочисленных проявлениях уже успела доказать, что теория работает. Поэтому нет смысла её лишней раз подтверждать. В настоящем же материале мне хочется продемонстрировать, насколько мы вообще близки друг к другу! Оказывается, настолько, что иногда достаточно двух рукопожатий, чтобы связаться с искомым человеком на другом

Немного истории...

Теория шести рукопожатий была сформулирована в далёком теперь 1969 году американскими психологами Стэнли Милгрэмом и Джеффри Трэверсом. В их гипотезе речь шла о пяти уровнях общих знакомых, но сегодня мы знаем данную теорию как реализацию этих уровней в виде шести «рукопожатий». Под которыми понимается, очевидно, любая информационная связь: просьба, запрос и вообще всё что угодно, лишь бы получить «доступ» к нужному звену цепочки.



В своих результатах исследователи исходили из данных эксперимента, в ходе которого из 300 розданных участникам конвертов до незнакомых адресатов в другом городе дошло 60. Причём каждый достигший цели конверт прошёл через пять человек. Поэтому и теория получила наименование «шести рукопожатий». Но очевидно, что в современном мире количество общих знакомых до нужного человека может быть значительно меньшим. Особенно в связи с нашей приватной общедоступной в условиях социальных сетей.

...теории

С появлением соцсетей, кстати, стал возможен новый виток исследований взаимосвязанности людей в мире. В 2011 году учёные Миланского университета провели исследование на основе Facebook и выяснили, что пользователей сети отделяют друг от друга в среднем 4,74 уровня связи. То есть теория шести рукопожатий не только была дока-



зана математически (став, таким образом, правилом, по крайней мере, для Facebook), но и показала, что для связи двух людей на планете требуется чуть меньше, чем 6 рукопожатий.

...и практики

Ещё один занимательный факт заключается в том, что поиск людей в социальных сетях, как правило, настроен таким образом, чтобы показывать наиболее «близких» нам людей. Речь идёт, например, о показе друзей произвольно выбранного пользователя: в числе первых будут показаны люди, с которыми у вас лично более всего знакомых. Такой алгоритм привёл к жизни новое развлечение, позволяющее на практике узреть правило шести рукопожатий в действии. Наверняка многие из вас уже слышали об этой «игре», для остальных перечислю необходимые шаги.



1. *Найдите в поиске любого человека, не являющегося вашим другом.* Имя и фамилия могут произвольными. Также вы можете нажать на аватар любого случайного пользователя. Или выбрать понравившегося кандидата по фильтру по городу или стране.

2. *Перейдите в список друзей выбранной «жертвы».* Общие друзья у вас с этим человеком могут высветиться уже на данном этапе, и в таком случае число рукопожатий между вами равняется одному через любого общего знакомого. Если же этого не произошло, перейдите на страницу первого (самого верхнего) в списке друга.

3. *Переходите на страницу первого друга каждый раз, пока не увидите общих друзей.* Как правило, это произойдёт гораздо быстрее, чем через пять переходов по знакомым знакомых. Просто подсчитайте количество шагов, и ровно столько «рукопожатий» вас отделяет от изначально выбранного человека.

Вероятно, вы будете поражены тому, как быстро появятся общие знакомые между вами и случайным пользователем соцсети из Владивостока, или Екатеринбурга, или Швейцарии, или Австралии – неважно! Узнав об указанной «игре», я настолько привык к «быстрому» результату, что пресытился спустя несколько «партий». Пока, наконец, не понял, что нужно искать общих знакомых не для неизвестных, случайных людей, а для знаменитостей! Так я решил подсчитать, сколько рукопожатий отделяет меня от Путина!

Медведев+1

Да, минимум одно рукопожатие от [Медведева](#), который, в отличие от Президента, есть в контакте. Осталось только понять, сколько звеньев социальной цепи отделяет меня от Дмитрия Анатольевича.

Итак, у Председателя Правительства Российской Федерации 13 друзей ВКонтакте. По каждому из них я напишу, сколько «рукопожатий» отделяют этого человека от меня. Например, [Елена Бочерова](#), Липецк. Она выдаётся

мне первой в списке друзей Медведева. И у меня с ней уже есть общий друг – Илья Петров, куда же без него! То есть для первого друга Медведева количество отделяющих её от меня рукопожатий равняется одному:

1) Елена Бочерова – 1 рукопожатие (1 общий друг)

Далее просто приведу список друзей Медведева с числом рукопожатий до меня и количеством общих друзей:

2) Павел Дуров – 1 рукопожатие (3 общих друга)

3) Екатерина Мечетина – 1 (2)

4) Сергей Плуготаренко – 1 (12)

5) Иван Засурский – 1 (16)

6) Роберт Шлегель – 1 (18)

7) Тина Канделаки – 2 (3)

8) Олег Кувшинников – 1 (1)

9) Владимир Бурматов – 1 рукопожатие (и целых 58 общих друзей)

10) Мария Кожевникова – 2 (3)

11) Михаил Маргелов – страница удалена

12) Александр Жилкин – 1 (3)

13) Tom Cruise – 1 (1)

Да-да, Дмитрий Анатольевич дружит с Томом Крузом! А у него, в свою очередь, в друзьях Никита Вдовин, у которого подруга Кристина Москаленко, а мы с ней уже дружим ВКонтакте. Так что между мной и Крузом фактически 3 рукопожатия. А через ещё одно рукопожатие через Круза – Медведев.

Честно говоря, даже не знаю, что меня поражает больше – номинальная близость Кожевниковой и Канделаки или тот факт, что на расстоянии одного рукопожатия от Медведева у меня 116 общих друзей! Эта цифра тоже, конечно же, номинальна, поскольку одного всё того же Ильи Петрова в каждом случае по разу, но – тем не менее!

Так что правило шести рукопожатий работает! В свою очередь могу пообещать ответить на рукопожатие, если окажусь на пути между вами и искомым человеком! Общайтесь и получайте удовольствие от нашей практически родственной близости!



Вопросник перед лицом смерти-3

30.04.2015

Время летит незаметно, и вот прошёл уже год с публикации «Вопросника перед лицом смерти-2». Страшно подумать, что каждый день мы становимся ближе к смерти ровно на год, если сравнивать с аналогичной прошлогодней датой. Но ещё страшнее становится за душевное здоровье сознание, которое выдумало для себя день смерти и начало его отмечать. Ведь это только «вопроснику» 3 года, а сама выдумка старше ещё на добрых лет семь! Однако все мы вынуждены исполнять обещания юности, если хотим встретить зрелость с честью. Поэтому у меня не остаётся иного выбора, как в

третий раз ответить на вопросы к самому себе, составленные в честь непонятно по каким критериям определённой даты смерти – 30 апреля.

<i>№№</i>	<i>Вопрос</i>	<i>Ответ</i>
1	Ты боишься смерти?	Да.
2	Веришь ли ты в загробную жизнь?	Да.
3	Что человек должен оставить после себя?	Воспитанных детей, плоды своего труда и добрую память.
4	В каком возрасте ты бы хотел умереть?	Хотелось бы подольше пожить, лишь бы не совсем разбитым болезнями.
5	Какою бы смертью ты хотел умереть?	Мирной, безболезненной и непостыдной. Как-нибудь осознать, что умираешь, и умереть быстро.
6	Какая смерть была бы для тебя самой неприятной/позорной?	Нелепая, по чьей-то случайной ошибке.
7	Чего ты больше всего боишься в связи со смертью?	Боли, страданий и горя близких.
8	Если бы тебе сказали, что через сутки ты умрёшь, как бы ты провёл это время?	Устроил бы вечеринку.
9	За что или кого можно отдать жизнь?	Много за кого, нас останавливает единственно страх за себя.
10	Ты уже составил завещание?	Да.
11	Нужно ли держать сумму на собственные похороны?	Да, но я пока не решил, в каком виде и где эта сумма должна храниться.
12	Что бы ты хотел обязательно сделать, прежде чем умереть?	Прокатиться на гоночном треке, может быть, разбиться...
13	Любимое произведение (книга, картина, песня, фильм), заставляющее задуматься о смерти?	«Жизнь прекрасна».
14	Где бы ты хотел быть похороненным?	На Всехсвятском кладбище Тулы. Или же на личном, но в то же время общественном кладбище, которое хочу открыть сам для захоронения всех желающих по определённым правилам.
15	Что должно быть написано на могильном камне?	ФИО и даты жизни.
16	Как бы ты хотел видеть собствен-	Трансцендентально.

	ные поминки?	
17	Приемлемо для тебя самоубийство?	Нет.
18	Твоё отношение к эвтаназии?	Не задумываюсь об этом. Наверно, нормальное.
19	Кому ты завещаешь своё имущество?	У меня теперь есть завещание, чтобы об этом умалчивать!
20	Готов ли ты стать донором органов, чтобы после смерти твоё сердце или глаза достались нуждающемуся в них больному?	Трижды да, но опять-таки ещё не оформил это. Надо будет озаботиться и заняться решением.
21	Есть ли у тебя специфические желания, связанные со смертью?	Пожалуй, нет. На ум ничего такого не приходит.
22*	Какую музыку ты бы хотел, чтобы слушали собравшиеся на поминках? * этот и следующие вопросы – с 2014 г.	Помню, что отвечал так в каком-то из прошлых вопросников, но на память снова приходят “Silly Wizard”.
23	Должен ли на поминках быть ведущий? И если да, то кто?	Пашка, дай тебе долгих лет жизни, чтобы ты дожил до проведения моих поминок!
24	Какое твоё главное достижение в жизни?	Первое место на олимпиаде по русскому языку в 8-м классе.
25	О чём ты жалеешь, что за всю жизнь даже не попробовал этому научиться?	Получать удовольствие от жизни, не оглядываясь на мораль, деньги и высшие принципы.
26	Что бы ты сказал миру на прощание?	До встречи в недрах!
27	Что бы ты сделал самым последним в жизни?	Не скажу.
28**	Как ты оцениваешь идею и концепцию «вопросника перед лицом смерти»? ** этот вопрос - с 2015 г.	Идея хорошая и концепция есть, но как-то уже тяжело отвечать на столь печальные вопросы. Хочется жить сегодняшним днём и радоваться.

70-летие Победы в Великой Отечественной войне в Туле 09.05.2015

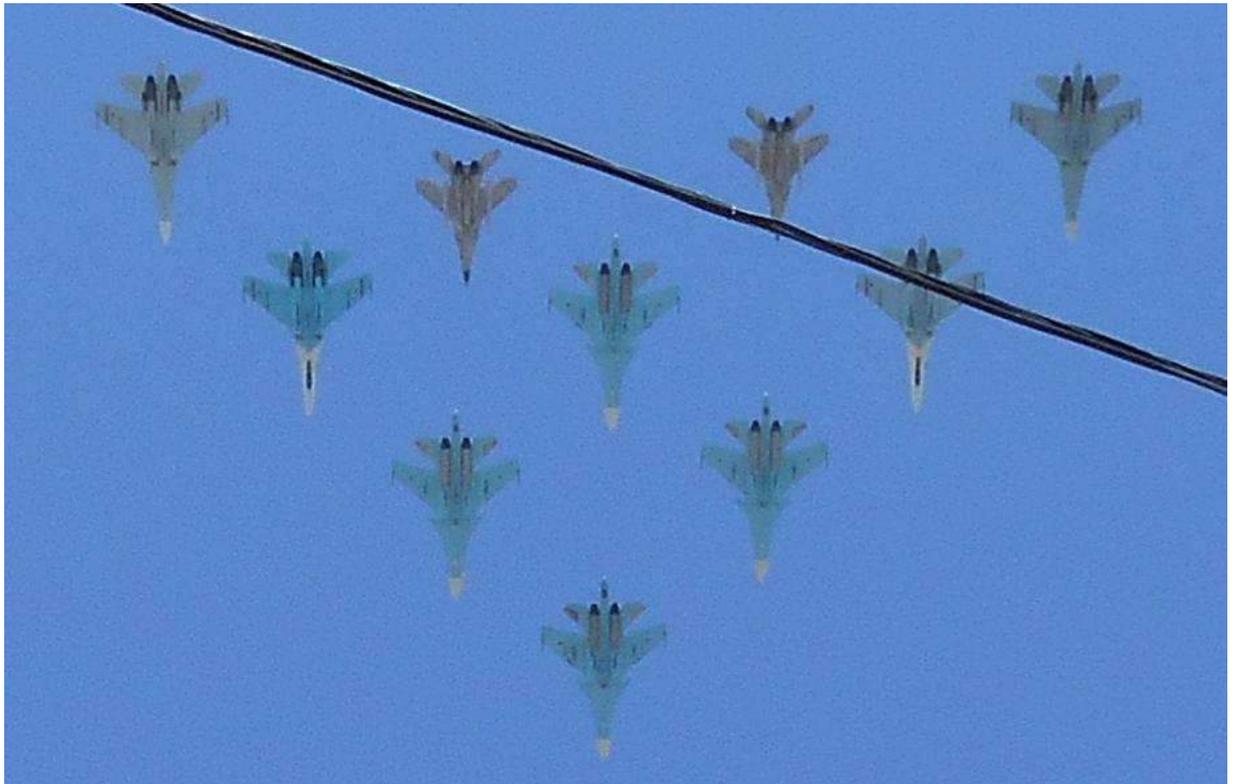
Ровно 70 лет назад состоялась долгожданная Победа советского народа в Великой Отечественной войне. 1418 дней страданий, скорби и мужества и 27 миллионов не вернувшихся домой бойцов. Сегодня просто не верится, что со Дня Победы минуло уже 70 лет! Успело вырасти не одно поколение семей, в

которых уже нет живых творцов и свидетелей Победы. Тем ценнее семьи, которые могут гордиться своими дедушками и бабушками, прадедушками и прабабушками, чьи лучшие годы были отданы ожесточённой и кровопролитной войне с иноземным захватчиком.



Сегодня мы говорим вам спасибо за ваш подвиг!!! Будьте здоровы, крепки и любимы своими родственниками, близкими и всеми соотечественниками! И чтобы новые поколения не забывали и чтили ваш святой подвиг, в памятную, семидесятую годовщину Победы по всей стране прошли торжественные военные парады. Необычайно насыщенным, красивым и вдохновляющий оказался парад Победы в Туле. Позволю себе выложить несколько фотографий с этого события и присоединиться к благодарности и поздравлениям в адрес наших любимых и уважаемых ветеранов.





*Извиняюсь за композицию: чёрная диагональ —
это электрический кабель над площадью...*

Позволю себе также разместить несколько заимствованных фотографий репетиции парада.



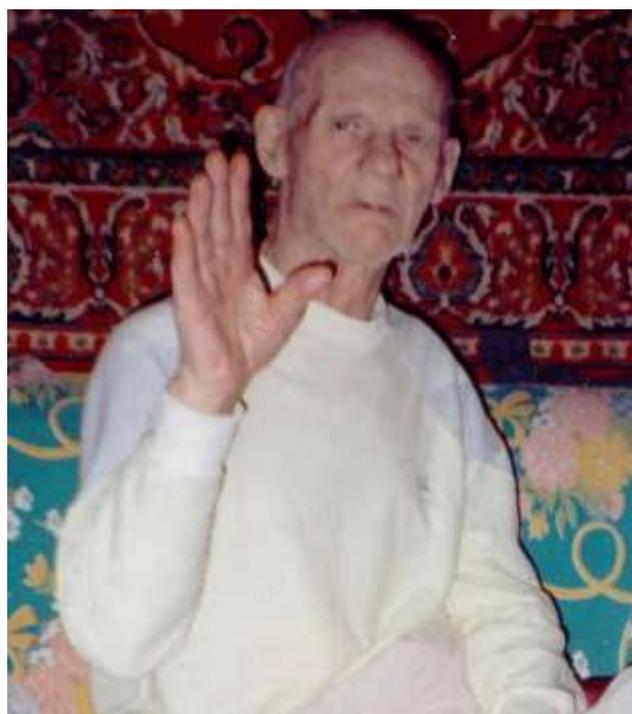


По поводу последней фотографии — по площади Ленина сегодня ехала в Туле именно эта самая «Катюша», которую специально к 70-летию Победы сняли с её места перед ТРЦ «Рио», отреставрировали и привели в порядок!

О дедушках и бабушках

В моей семье, как и в большинстве русских семей, дедушки и бабушки воевали или работали в тылу во время войны. К сожалению, мой дедушка по отцовской линии не дожил до 70-летия Победы. Ему было чуть больше 20, когда он потерял ногу, и с тех пор до преклонных 86-ти он проходил с костылём. Собственно, и со своей женой, моей бабушкой, он познакомился после войны.

Зато по материнской линии бабушка жива и здоровствует. В год Великой Победы ей исполнилось всего 14 лет, но к этому времени она успела заработать 3-летний трудовой стаж на предприятии в районе Люблино города-героя Москвы. Сегодня Валентина Петровна – ветеран Великой Отечественной войны. И в текущем году, указом Президента РФ В.В. Путиным, награждена юбилейной медалью «70 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.». Медаль вручил Глава муниципального образования город Тула Ю.И. Цкипури.





Поздравления прислал и Губернатор Тульской области В.С. Груздев. В именном письме он отметил: «Уважаемая Валентина Петровна! От всей души поздравляю Вас с 70-й годовщиной Великой Победы! Не жалея сил и жизни, Ваше поколение отстояло нашу свободу и спасло мир от фашизма. День Победы для нас – это символ единства всех поколений, как защищавших независимость Отчизны, так и готовых сегодня встать на её защиту. Пусть гремят над нашими городами не взрывы бомб и снарядов, а праздничные салюты. Желаю Вам благополучия, здоровья и мирных рассветов».





С днём Великой Победы!
1945-2015

Уважаемый(ая) *Валентина Гейтравна* !



**От всей души поздравляю Вас
с 70-й годовщиной Великой Победы!**

Не жалея сил и жизни, Ваше поколение отстояло
нашу свободу и спасло мир от фашизма.

День Победы для нас – это символ единства всех поколений,
как защищавших независимость Отчизны, так и готовых
сегодня встать на её защиту.

Пусть гремят над нашими городами не взрывы бомб
и снарядов, а праздничные салюты.

Желаю Вам благополучия, здоровья и мирных рассветов.

Губернатор Тульской области

В. С. Груздев
В. С. Груздев



Кроме перечисленного, к 70-летию Победы бабушке подарили настенные часы с символикой Праздника.



Поздравляю тебя, дорогая моя бабушка, с Праздником Великой Победы!
Поздравляю всех наших ветеранов, военнослужащих и соотечественников!
Поздравляю людей доброй воли с мирным небом над нашей головой!
70-кратное ура!!!

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие 3

Автоответчик-2

Тульский «Арсенал» в премьер-лиге	5
Диагноз: френический ксантизм	10
Угрюм-джаз-рок: группа Morphine	15
Самое длинное слово	17
Интернет-англицизмы	19
Слова, которых нет в русском	22
История виски: Glenfiddich	25
Джазовая провинция в Туле	31
Интерстеллар: ожидания до просмотра	35
Интерстеллар: рецензия после	38
Смысл песни БГ Stella Maris	40
«Завещание»: по следам книги	47
Ветра	49
Автобренды: Volkswagen	57
Двойственное число	62
Сколько я стою	66
Beardfish: бородатая рыба прогрессив-рока	71
Eyesberg: Околыма прогрессив-рока	74
Двери и окна: Моррисон и Флоренский	76
Аквариум в Туле 26 февраля 2015 года	79
Почему купюры сворачивают «рулетиком»	82
День Блума	85
Выход из зоны комфорта	89
Теория 6 рукопожатий	91
Вопросник перед лицом смерти-3	94
70 лет Победы в Великой Отечественной войне в Туле	96