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…А утро не соврёт: оно всему голова…  
Борис Гребенщиков1.  

 
Когда нам что-то снится, мы не знаем, что видим 

сон. Во сне мы можем даже гадать по своему сну и лишь 
проснувшись знаем, что то был только сон. Но есть ещё 
великое пробуждение, после которого узнаёшь, что в мире 
есть великий сон. А глупцы думают, что они бодрствуют и 
доподлинно знают, кто в мире царь, а кто пастух. До чего 
же они тупы! И вы, и Конфуций – это только сон, и то, что 
я называю вас сном, тоже сон. Такие речи кажутся зага-
дочными, но если по прошествии многих тысяч поколе-
ний вдруг явится великий мудрец, понимающий их смысл, 
для него вся вечность времён промелькнёт как один день!  

Чжуан Цзы, II2.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
В оформлении обложки использован  

рисунок Леонардо да Винчи «Кондотьер»  

                                                           
1
 Аквариум. «Беспечный русский бродяга» (2006). «Voulez vous coucher avec 

moi».  
2
 Чжуан-цзы. Даосские каноны / Пер., вступит. ст., комент. В. В. Малявина. 

М., 2002. С. 69 – 70.  
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ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СНОВИДЕНИЙ  

 

КПСС, том I  
 
Известно, что целые рассуждения проходят иногда в 

наших головах мгновенно, в виде каких-то ощущений, без 
перевода на человеческий язык, тем более на литератур-
ный… многие из ощущений наших, в переводе на обыкно-
венный язык, покажутся совершенно неправдоподобны-
ми.  

Ф. М. Достоевский. «Скверный анекдот»3.  
 

На протяжении нескольких лет в моей душе теплилось же-

лание собрать в единый свод те сновидения, которые я смог 

вспомнить и зафиксировать в письменном виде. Почти три года 

тому назад я начал сохранять свои сны. Вставал в середине но-

чи, чтобы начеркать несколько строк на листе бумаги, печатал 

содержание своих видений. Но всё это время в творчестве я был 

занят совсем другими вещами.  

Когда в 2005 году я работал над журналом «Клепсидра», 

запечатлённые мной сновидения уже занимали почти сотню 

страниц. Дело осложнялось тем, что сделанные записи во мно-

гом являлись конспективными, иногда совершенно запутанны-

ми, а подчас и вовсе – потерянными для расшифровки. Поэтому 

любые попытки в каком бы то ни было виде издать эти сны – 

хотя и бы в «неканоническом», даже черновом варианте – ещё в 

самом начале сходили на нет. Сведéние же сновидений в один 

сборник откладывалось в связи с другими литературными про-

ектами.  

Наконец, уже в нынешнем году, когда удачно изданная 

«Клепсидра» начала находить определённый общественный ре-

зонанс, я смог отвлечься от посторонних занятий и полностью 

сосредоточиться на обещанной (в журнале, на с. 4) книге под 

именем «кПСС».  

                                                           
3
 Как эпиграф цитата взята в день покупки в «Букинисте» собрания сочине-

ний Ф. М. Достоевского в 12-ти томах 3-го июня 2004 г. и прочтения рассказа 

«Скверный анекдот», т. 2, с. 357.  
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Название сборника было придумано уже давно. По анало-

гии с устойчивым выражением «полное собрание сочинений» я 

создал другое, но тем не менее претедующее на такую же из-

вестность и запоминаемость, имя – «Полное собрание сновиде-

ний». Выходящее сейчас в свет издание представляет собой 

только первый том из грандиозного шеститомного сборника, 

планируемого в отдалённом будущем, рабочим обозначением 

для которого я выбрал классическое слово «корпус». Поэтому 

откуда появилась аббревиатура «кПСС», догадаться, в целом, 

несложно, если за общее название сочинения принять «корпус 

Полного собрания сновидений».  

Главнейшим мотивом к началу работы над книгой стало 

знаменательное событие 4-го июля 2004 г., которое я записал в 

черновике «Полного собрания сновидений». В тот день я приоб-

рёл в магазине «Букинист» двенадцатититомное собрание сочи-

нений Ф. М. Достоевского и был увлечён замечательным рас-

сказом «Скверный анекдот». В нём, среди прочего, содержится 

удивительно точное описание того, как косноязычно звучит то, 

что думает и чувствует человек. Я думаю, что эпиграф, позаим-

ствовавший эту цитату, как нельзя лучше оправдывает мою не-

возможность объяснить свои сновидения так, чтобы они были 

понятны постороннему человеку. Тем не менее я честно стара-

юсь выполнить всё, что в моих силах, и готов со смирением 

принять строгий и беспристрастный читателский суд.  

Человек проводит во сне треть своей жизни. Страшно по-

думать: тридцать лет бытия совершенно выпадают из наших 

биографий! Как правило, снам уделяют если и не мало, то явно 

недостаточно внимания, поэтому ночная часть нашего земного 

пути переходит в забвение, превращается в руины. А ведь так 

важно ничего не упустить, всегда дышать полной грудью и с ра-

достью смотреть на окружающий мир. «Полное собрание сно-

видений» – это, можно сказать, моя лепта в деле сохранения той 

исторической памяти, которая лучше всего характеризует эпоху 

и даёт представление о том, чем жили, что чувствовали и к чему 

стремились люди… неважно, какого века. Своей книгой я про-
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длеваю себе жизнь на столько ночей, сколько сновидений я в 

ней описываю.  

Однако я должен сразу предупредить, что читатель, вопре-

ки моему обещанию, следующему из заголовка книги, не встре-

тит здесь, на этих страницах, действительно, полного собрания 

моих снов. Скорее, верно будет утверждать обратное: то, что в 

издании собрана далеко не полная коллекция ночных видений. 

Красота названия в данном случае перевесила суть содержания. 

Но, говоря объективно, вряд ли возможна фиксация всех чело-

веческих сновидений даже за какой-нибудь определённый ко-

роткий отрезок времени. Я не говорю о снах детских или отро-

ческих, всем понятно, что запомнить их все – совершенно невы-

полнимая задача. Каждый из нас с трудом, наверное, вспомнит и 

полдюжины таких видений.  

Но дело отнюдь даже не в этом. Существует мнение, что 

сны являются человеку каждую ночь, только не каждый из них 

человек видит, воспринимает. Допустим, нас посетило сновиде-

ние, но скольких усилий стоит его запомнить, тем более что все 

мы сталкивались с той печальной особенностью, что если сон 

забывается при пробуждении, то восстановить его в памяти в 

течение дня не представляется никакой возможности. С при-

скорбием я должен заметить, что сохранённый в сознании фраг-

мент – если его не зафиксировать – с лёгкостью может покинуть 

нас в течение всего одного получаса.  

Я скажу даже больше. Тот факт, что сновидение записано 

(а у меня собралось, думаю, больше двадцати листов с конспек-

тами или полными описаниями различных эпизодов), совсем не 

гарантирует, что оно может быть восстановлено при его литера-

турной обработке. Сон невозможен без сновидца, поэтому текст, 

отображающий его содержание, меньше всего подходит под 

определение действительного артефакта. Представьте себе, что 

учёные обнаруживают деревянную табличку с текстом, состоя-

щим из четырёх заглавных букв латинского языка: «I.N.R.I.». 

Несомненно, для европейского сознания эта аббревиатура мо-

жет обозначать только «Иисус Назареянин, Царь Иудейский». 

Теперь же представьте, что в тексте записанного сновидения 
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присутствует только небольшое сокращение. Может показаться 

удивительным, но очень часто оно попросту не поддаётся вос-

становлению: мысли, которые вкладываются в укороченный ва-

риант слова изначально, не узнаются по прошествии времени, на 

их место встают другие, не подходящие к контексту сновидения. 

Наконец, главная причина «непонимания» зафиксированных 

снов заключается в том, что при новом чтении в сознании не 

возникает соответствующей картинки, фрагмент оказывается 

«забытым».  

Но каковы бы ни были причины «потерь» сновидений, 

важно следующее. Из числа многих сотен и даже тысяч эпизо-

дов осознанных, сохранённых в памяти и записанных – в каче-

стве цельных «текстов» (в широком смысле слова, например, 

как устно передаваемые предания) до заинтересованных «чита-

телей» доходят только скупые единицы.  

Поэтому в своём труде я попытался собрать как можно 

больше своих сновидений, и в сумме они составили почти сот-

ню небольших по объёму рассказов. Среди прочих в их число 

вошли «сны наполовину», то есть те видения, которые я по про-

буждении утром или даже ночью записал, но по прошествии 

времении дешифровать не смог. Эти сновидения, являясь недо-

ступными для толкования символами, никак не связывают меж-

ду собой текст и тот образ, который должен возникать при его 

прочтении. Сны оказались погребёнными под своей мало что 

значащей словесной оболочкой, хотя и сохранены сейчас как 

некий «необъяснённый, непонятный язык». Специально выде-

ленный для таких записей раздел называется «Забытые сны» и 

располагается непосредственно перед примечаниями к текстам 

основных, восстановленных в памяти сновидений.  

При их составлении я столкнулся с определёнными рабо-

чими проблемами, о которых, я думаю, следует упомянуть осо-

бо. Так, в специальной литературе встречается такой способ пе-

ресказа сновидения, когда его содержание и комментарии к от-

дельным образам или событиям перемежаются, составляя еди-

ную канву повествования. Подобный приём, несомненно, 

оправдывается теми задачами, которые ставят перед собой авто-
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ры: преимущественно им нужно попытаться объяснить, какое 

происшествие в реальности послужило источником, материалом 

для сновидения. В моём же случае истолкование того или иного 

фрагмента не является целью, согласно которой этот фрагмент 

должен быть выстроен. Мне представляется невероятно краси-

вым, удивительным и чудесным сам сон, даже независимо от 

того, чем он вызван. Поэтому в настоящей книге я стараюсь по-

казать, не побоюсь этого слова, эстетическую прелесть снови-

дения, его художественную самодостаточность. Для меня гораз-

до интереснее исследовать, а вначале созерцать сон как моль-

берт, как холст, как красочное полотно. И если про шедевры 

Сальвадора Дали говорят «фотографии сновидений», то про са-

мые яркие мои сны можно сказать даже больше – что они 

«мультфильмы» (недаром довольно часто мне снятся персонажи 

«Симпсонов»).  

Однако указанный взгляд на вещи является моим автор-

ским кредо, точкой зрения составителя сборника. При этом я 

вовсе не пытаюсь отказать сновидению в его активной вклю-

чённости в душевную деятельность человека. Напротив, мне 

сильно импонируют сочинения тех классиков психологии, в ко-

торых они развивают различные теории сна, указывая на глубо-

кую взаимосвязь дневных событий, мыслей и переживаний с их 

подчас причудливыми воплощениями ночью.  

Здесь же моё стремление сохранить все известные мне мо-

тивы сновидения естественным образом столкнулось с художе-

ственным (а не формальным) способом представления сна. То-

гда я решил отвести в конце книги специальный раздел «Приме-

чания» к сновидениям. Поэтому для пытливых умов имеет 

смысл после прочтения текста самого сна обращаться к его при-

мечаниям: в них я обязательно указываю время, когда мне 

приснился тот или иной эпизод, а также основные комментарии, 

позволяющие разъяснить наиболее сложные образы. В случаях, 

когда пояснение нецелесообразно выносить в конец, замечание 

приводится непосредственно в тексте – десятым кегглем в скоб-

ках (именно так, как напечатан настоящий отрывок).  
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Кроме того, в примечаниях всегда присутствует ссылка на 

рукописный источник в тех случаях, когда сновидение было за-

писано по пробуждении на бумагу. Как правило, сны, которые 

хорошо запечатлевались в моей памяти, я набирал как электрон-

ный текст на компьютере. Однако всякий согласится, что слож-

но, проснувшись в четыре часа ночи, встать, включить компью-

тер и начать печатать своё сновидение: это гораздо затратнее по 

времении, а, главное, по необходимым для сонного человека 

усилиям. Поэтому я обычно оставляю в тумбочке чистый лист и 

карандаш, делая письменное закрепление сновидения макси-

мально комфортным (хотя иногда, признаться, совершить даже 

это – геройский поступок для любящего поспать).  

В итоге, когда пришло время собирать и систематизиро-

вать материальные источники текстов сновидений, я обнаружил 

два основных их типа – 1) листы кПСС и 2) блокнот. Есть ещё 

такие экзотические «носители», как игральная карта или под-

ставка для фотографии, но их мы должны оставить в стороне в 

силу их гениальности и неподводимости под какие бы то ни бы-

ло формальные рамки. .  

У меня дома лежит пачка чистых листов, которые не за-

канчиваются уже более двух лет. Я использую их для писем, для 

рисунков и черновиков, а их количество, кажется, даже и не 

уменьшается. Именно на этих листах я и записывал свои снови-

дений, после чего собрал в одну папку все бумаги и пронумеро-

вал их по следующей схеме: «кПСС т. I лист №1», «кПСС т. I, 

лист №2» и т. д. Свод этих документов и составляет такой ука-

занный выше источник, как «листы кПСС».  

Другим хранителем сновидений является блокнот, кото-

рый я получил в ходе второго тура конкурса потанинской сти-

пендиальной программы в декабре 2003 г. Здесь ссылка следует 

на пронумерованные страницы, например: «блокнот, с. 19», 

«блокнот, с. 26» и т. п. В любом случае в примечании обяза-

тельно указывается, что сновидение «содержится в рукописи».  

Стоит, впрочем, отметить, что сновидения, записанные на 

бумаге, составляют едва ли десятую часть от всех закрпелённых 

эпизодов. Все остальные фрагменты печатались непосредствен-
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но в электронный документ и получили общее название «черно-

вика». В исправленных и обработанных текстах будут часто 

встречаться выражения, стоящие в скобках, типа «в черновике есть 

заметка» или «черновик сообщает об этом так». В подобных случаях 

под словом «черновик» следует понимать исключительно пра-

текст записанного сновидения, на основе которого создавался 

тот или иной подготовленный рассказ.  

По сравнению с первой записью сна текст окончательной 

редакции отличается по нескольким формальным признакам. 

Так, изначальное изложение сновидения всегда вмещалось в 

один абзац вне зависимости от его объёма. Конечно же, в насто-

ящей книге для удобства чтения все рассказы поделены на от-

дельные смысловые блоки. Далее, любая прямая речь в черно-

вике выделялась кавычками, в то время как в последующей 

правке она, как правило, вынесена после тире. Я не думаю, что 

эти детали имеют некое первостепенное значение, но тем не ме-

нее они могут быть небезынтересны для исследователей, напри-

мер, как проявление синкретичности сознания автора.  

Отдельно от всех остальных эпизодов следует отметить 

такие два жанра сновидений, нашедших отражение в настоящем 

томе, как «интермедия» и «дремота». Многие сновидения, 

несомненно, заслуживающие особенного интереса и почтения, 

являются очень краткими. На письме они занимают всего не-

сколько строк. Ставить их вместе с рассказами в три или четыре 

страницы, на мой взгляд, не совсем верно, тем более что таких 

снов не так уж и мало. Поэтому оптимальным выходом из этой 

ситуации мне представляется группировка таких сновидений в 

единый раздел, который и называется «интермедией», так как 

оказывается между двух отдельных рассказов. В интермедии 

собран яркий калейдоскоп весёлых и лёгких фрагментов, при-

званных, по крайней мере, развлечь читателя.  

Другой жанр – «дремота» – вбирает в себя все те обрывоч-

ные звуки и образы, которые только вовлекают человека в сон, 

манят его из дремоты погрузиться в полное расслабление тела. 

Обычно в таком пограничном состоянии (от вечера к ночи или, 

напротив, от ночи к утру) грезятся какие-то радиопередачи или 
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анонсы, исконная речь древних народностей или некие поуче-

ния. «Дремота» также вносит в цельный свод книги некое раз-

нообразие, представляет в определённым смысле альтернатив-

ные сны.  

Все сновидения книги идут друг за другом в хронологиче-

ской последовательности. И только «Интермедия» и «Дремота», 

являясь собранием разновременных эпизодов, по очевидным 

причинам не подчиняются этому правилу.  

При работе над книгой в жанре художественной мозаики я 

тем не менее по мере сил изучал специальную литературу, при-

влекая к ней, однако, и любые другие источники, в которых что-

либо упоминалось о сновидении. Использование таких материа-

лов выразилось, в частности, в составлении эпиграфов к снам. 

Хотя я и пытался достичь эффекта, когда выбранная цитата пе-

реплетается с содержанием эпизода, однако такая связь соблю-

дается и наблюдается далеко не всегда.  

Среди фундаментальных трудов по теме сновидений, с ко-

торыми мне удалось поработать, я считаю необходимым выде-

лить, по крайней мере, два. Чтобы избежать предсказуемости и 

штампов, я назову сначала книгу: Дьяченко Г., свящ. Область 

таинственного. М., 1900 – 1992. В ней, на страницах 450 – 562, 

в части «Явления душевной жизни во сне» представлены четыре 

главы: 1) «Жизнь души во сне»; 2) «Вещие сны»; 3) «Сомнамбу-

лизм» и 4) «Гипнотизм». Представляя читателю наиболее об-

щие, то есть самые научные, проверенные и подтверждённые 

факты и законы в области сновидений, автор привлекает самую 

обширную литературу по предмету. Кроме того, он апеллирует 

к огромному числу книг и статей, сейчас практических недо-

ступных. Умело оперируя разнообразными, в том числе крайне 

редкими сведениями, Дьяченко достигает двоякого эффекта. С 

одной стороны, священник создаёт глубокий и одновременно 

простой язык повествования, благодаря которому его произве-

дение буквально читается на одном дыхании. С другой стороны, 

писатель передаёт все важнейшие знания о сновидениях, кото-

рые накопились к началу XX века.  
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Несложно догадаться, что если это издание не было указа-

но первым из двух, то оно точно будет названо вторым. Конеч-

но, при работе с «Полным собранием сновидений» я не мог не 

воспользоваться сочинением: Фрейд З. Толкование сновидений. 

С.-Пб., 1999. Несмотря на многие известные мне критические 

замечания к этому труду, я всё-таки должен признать, что кон-

цепция, предложенная Фрейдом, в целом, удовлетворяет моим 

запросам как снотолкователя. Хотя главная мысль психолога – 

что сновидение представляет собой реализованное желание – 

далеко не всегда находит подтверждение на моём примере, но 

многие идеи Фрейда помогли мне расшифровать образы или 

действия во сне, которые были мне до того непонятными.  

Важнейшей же ценностью, которую я почерпнул из «Тол-

кования сновидения», является тот дух толкования, который 

придаёт уму гибкость, делает возможным увидеть истину в па-

радоксе, а, главное, не действовать по аналогии – а уметь при-

менять постигнутые правила в различных случаях. Кроме того, 

Фрейд со значительной долей конструктивной критики относит-

ся к практике народных толкований и сонников, а также к тео-

риям своих предшественников, что позволяет увидеть в авторе 

человека с трезвым разумом и тонким мышлением.  

Хочется также поделиться своим небольшим открытием в 

деле сравнения указанных источников. Не может не удивлять 

обилие мест в «Области таинственного» и «Толковании снови-

дений», которые дословно, буквально повторяют друг друга. 

Этот факт тем более замечателен, что обе книги в своих первых 

изданиях вышли в свет в 1900-м году, что значительно снижает 

вероятность использования одного автора другим или наоборот. 

Скорее всего, как это представляется мне, и Фрейд, и Дьяченко 

пользовались сводом широко распространённых материалов, в 

том числе и в периодической печати, который можно условно 

обозначить как их общий «пратекст».  

Важно отметить и другие источники, к которым я обра-

щался во время создания «Полного собрания сновидений», тем 

более что цитаты из них активно включаются в рассказы в каче-

стве эпиграфов.  
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Конечно же, в первую очередь следует назвать творчество 

Бориса Гребенщикова и группы Аквариум. Из почти сорокааль-

бомного кодекса «патриарха русского рока» я выбирал те места 

его песен, которые так или иначе обыгрывают тему сновидений. 

Естественно, этими отрывками я предваряю те мои сны, в кото-

рых среди действующих лиц встречаются БГ и музыканты Ак-

вариума.  

Несколько крайне интересных наблюдений о сновидениях 

содержатся в даосских канонах, авторство которых принадлежит 

Чжуан-цзы (в переводе В. В. Малявина; М., 2002). А так как 

книга его сочинений стала известна мне благодаря увлечению 

Гребенщиковым, то я считаю уместным указать данный источ-

ник сразу вслед за произведениями Аквариума, хотя – как чело-

век православный – и чувствую настоятельную необходимость 

поменять китайского философа со следующим писанием.  

Известно, что Библия изобилует описанием снов и их тол-

кованиями. Иосиф объясняет фараону его сновидение; другой 

Иосиф, Обручник, получает указание выйти в Египет во сне; 

возвращаясь к апостолам после Гефсиманского моления, Хри-

стос находит Своих учеников спящими. Несомненно, священная 

книга христиан – прекрасный иллюстративный источник к фе-

номену сновидений.  

Наш мир необыкновенно разнообразен и богат. Его прояв-

ления не должны ограничиваться привычными нам границами. 

Напротив, всегда следует активно познавать, совершать удиви-

тельные открытия и быть готовым к восприятию самых необыч-

ных явлений. Книга, которая может перевернуть традиционное 

представление о снах, – «Искусство сновидения» Карлоса Ка-

станеды (конспект которого содержится в доступных мне 

«Лекциях и интервью»; М., 2006). Тот парадокс, что сон может 

быть альтернативной реальностью, притом имеющей по отно-

шению к обычной онтологическое превосходство, наглядно де-

монстрируется Кастанедой на основе учения дона Хуана, ин-

дейца из племени яки.  

Безусловным классиком в игре со сновидениями от лите-

ратуры представляется Николай Гаврилович Чернышевский. Три 
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сна Веры Павловны в его романе «Что делать?», действительно, 

стали образцовым приёмом, позволяющим показать пережива-

ния героя вложенными в сюжет ночных видений. Отрывки из 

этих трёх сновидений были поначалу выбраны для эпиграфов к 

моим рассказам, хотя и не имели к ним прямого отношения, яв-

ляясь самодостаточными, имеющими право быть напечатанны-

ми ещё раз, в чужом произведении, уже в силу своей гениально-

сти. Однако в силу довольно сумбурного окончания работы над 

книгой сны Веры Павловны были вынесены на отдельную стра-

ницу в качестве литературной иллюстрации к моему труду.  

Наконец, список авторов, в той или иной степени интере-

сующихся сновидениями, я думаю закончить одновременно 

учеником и ниспровергателем своего учителя – Карлом Густа-

вом Юнгом. Во многом являясь продолжателем дела Фрейда, 

Юнг критиковал психолога-классика за увлечённость идеями 

сексуальности и смерти и предложил концепцию «коллективно-

го бессознательного» в том числе и в приложении к сновидени-

ям. Об этом он пишет в своей книге «Воспоминания, сновиде-

ния, размышления» (Киев, 1994). (Другое произведение Юнга, 

«Архетип и символ», доступно мне только в перепечатке в дру-

гом издании, поэтому в ссылках на него отсутствует указание 

страниц). Принадлежа к восточному – не какому-нибудь япон-

скому, скорее, к греческому – типу мышления, я не склонен вы-

бирать между позициями Фрейда и Юнга; разум подсказывает 

мне объединить их, вбирая лучшее с той и другой стороны. Тем 

же принципом, в целом, руководствуясь я и в тех случах, когда 

сталкиваюсь с противоположными воззрениями на один пред-

мет в различной литературе о сновидениях.  

В настоящем издании присутствуют ссылки и на книги, не 

имеющие отношения к снам, – это те произведения, которые я 

читал перед тем, как заснуть. Все подобные труды вынесены в 

примечания, но их авторов также можно встретить в именном 

указателе в книге. Впрочем, об этом следует сообщить некото-

рые важные подробности.  

Насколько я могу судить из опыта, сновидения очень ред-

ко бывают лишены одушевлённых персонажей. Человек – вот 
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главный участник сюжета сна. При этом сознание, как кажется, 

построено таким образом, что во сне возникают самые разные 

личности как по социальному положению, расовой принадлеж-

ности, возрасту, так и по степени их известности. В моих снови-

дениях особенное место занимают герои эпохи. Наверное, толь-

ко музыкантов Аквариума я видел более десятка, не говоря уже 

о том, сколько дюжин раз мне являлся Гребенщиков. Актёры и 

актрисы, писатели и поэты, цари и императоры, римские папы и 

православные святые – все эти лица поразительным образом 

вплетаются в мои сновидения. Поэтому я со своей стороны со-

ставил небольшой именной указатель, в который, помимо фами-

лий и титулов, включил интересные, подчас эксклюзивные све-

дения о данных людях, а также страницы настоящего издания, 

на которых они мне «снятся».  

Для удобства использования я разделил действующих лиц 

указателя на три категории и для каждой назначил соответству-

ющий вид. Первую группу составляют деятели, означенные вы-

ше, – реальные люди, наши современники или уже почившие. 

Ко второму типу героев сновидений принадлежат персонажи 

вымышленные: литературные, мультипликационные и прочие. 

Графически я выделяю их особенность наглядным курсивом. 

Наконец, третью, самую малочисленность общность составляют 

лица, не участвующие в сновидении, однако повлиявшие на него 

косвенно: книгу этого автора я мог читать перед сном, фильм 

этого режиссёра – смотреть. С учётом этого обстоятельства 

представители данной страты обозначены мелким, контрастным шриф-

том.  

На основании всего сказанного важно понимать различие 

между простым упоминанием в сновидении того или иного че-

ловека и его онтологическим значением для сна. Бывает, что для 

красоты речевого оборота или для лучшей яркости образа может 

быть назван некий художник. Пускай им будет Сальвадор Дали. 

Я сколько угодно могу ссылаться на эпизоды его гениальных 

полотен, уподабливать густоту часам из «Постоянства памяти», 

неуловимых женщин – муравьям из «Метаморфозов Нарцисса», 

хищных зверей – тиграм из картины «Сон, вызванный полётом 
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пчелы вокруг граната, за одну секунду до пробуждения». Упо-

минание при этом создателя шедевра никак не повлияет на его 

включение в именной указатель: он имеет онтологического ста-

туса именно для сна. Пока мне не приснится Дали как человек и 

как участник моего видения, его имя не появится в списке, 

сколько бы раз я ни упоминал его в тексте книги.  

В связи с этим огромный интерес представляет вопрос, как 

часто нам снятся типичные или, наоборот, неповторимые, экс-

клюзивные явления нашей жизни. Очевидно, что по обилию в 

сновидении тех или иных образов или персонажей можно су-

дить, чем заняты мысли человека, к чему стремится его душа. 

Чтобы ввести в своём роде «математический коэффициент» 

«важности» различных предметов и людей во сне я создал спе-

циальную статистическую главу, в которой собрал наиболее ча-

стые объекты видений и разделил их по степени частотности. 

Единичные явления, вызывающие во мне некие тёплые чувства, 

я при этом всё же старался сохранить для истории. Важной чер-

той статистики является субъективно внесённая мной градация 

людей и образов в соответствии с моим личным представлении 

об их сакральности (сокровенности, «sacrum») и всеобщей до-

ступности (открытости, «vulgus»), а также отдельная категория 

для известных лиц – «persona magnifica». Данное разделение 

может заинтересовать, скорее, исследователей законов психиче-

ской деятельности автора. В теории, читатель, желая выявить 

все места, в которых встречается привлекающий его «предмет», 

сумеет добиться этого именно при помощи «статистики». Одна-

ко составление указателей на каждое сновидение, включающее 

этот «предмет», – к сожалению, непосильная для меня задача, 

тем более что я изо всех сил старался издать книгу до наступле-

ния Нового, 2007-го года.  

Говоря о различных дополнениях к текстам сновидений, 

следует сказать, что непонятным для меня самого является раз-

дел, рассказ или эссе – я сам не знаю, как лучше назвать этот 

очерк, – «НеоЫизм». Приблизительно два года назад мне 

приснился сон, из которого отчётливо я зафиксировал только 

кружащихся в мистическом танце суфиев. Однако я хорошо 
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помню, что в этом видении мне открылись все глубинные, дей-

ствительно значимые тайны мироздания. Я обозревал символи-

ческую связь вещей, смычку мировых культур в едином знании. 

Не могу сказать, почему, но я выделяю этот сон из всех осталь-

ных. Мне представляется, что в нём существует реальный выход 

в мир, пограничный со всем сущим. Постепенно сновидение как 

факт сознания стало обрастать определённой традицией истол-

кования, спустя время оно вообще стало пролегоменом к зачат-

ку, возможно, нового направления в искусстве, синтезированно-

го на основе творчества Гребенщикова и основанного на опыте 

почитания буквы «Ы». В нашей жизни присутствуют явления, 

которые мы с трудом можем объяснить; сложно сказать, что по-

служило их причиной, почему сейчас они представляются 

именно такими, как есть. Несомненно, литературный пассаж 

«НеоЫизм» относится к числу одного из таких феноменов, в 

связи с чем я как автор даже не могу ничего прокомментировать 

на этот счёт. Что и говорить: чистая импровизация.  

Сделав необходимые пояснения о структуре и особенно-

стях книги, я считаю возможным сказать несколько замечаний и 

объявлений о «Полном собрании сновидении» как о едином 

корпусе в шести томах. Нынешний, первый том, по моему мне-

нию, задаёт тон всей серии, задавая главные принципы для по-

следующих книг, но и ставя эксперименты с целью выяснить, 

что впоследствии нужно будет исправить, а что, наоборот, – за-

крепить и развить. Раскрою секрет, что второй том вряд ли по-

явится в ближайшие три-четыре года, но основные формальные 

его параметры известны уже сейчас: они воплощены в настоя-

щем издании. И, наверное, главное, что планируется сохранить 

для пяти последующих томов, – это объём книги в 256 страниц.  

Моим близким известна моя любовь к числам и математи-

ческим играм и головоломкам, по мере сил я стараюсь заботить-

ся о своих вычислительных способностях. Поэтому 256, являясь 

восьмой степенью двойки, четвёртой – четвёрки и квадратом 

шестнадцати, особенно привлекает мой интерес, тем более что 

содержит в себе окончание x56, которое я почитаю за священное 

в связи с рождением моего любимого писателя Бориса Акунина 
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в 1956-м году. Когда работа над «Полным собранием сновиде-

ний» только начиналась, я уже предполагал зафиксировать объ-

ём книги этим числом страниц. Каково же было моё удивление, 

когда я в газетной статье обнаружил следующее высказывание 

Дмитрия Диброва: «Подсчитано, что в «Мастере и Маргарите» 

256 персонажей. Позвольте, но ведь это совершенно компью-

терное число – столько градаций цвета, например. Притом за 

полвека до появления компьютера. Странная числовая рифма, 

не так ли?»
4
. Так окончательно было решено издавать под за-

данным параметром все шесть томов серии.  

Понимание того, что «Полное собрание сновидений» будет 

состоять из шести книг, пришло в некотором смысле спонтанно 

и неожиданно. Я вспомнил, что в «занавеске» (последней стра-

нице) «Клепсидры» есть магическое упоминание игральных ко-

стей, и представил себе маленький кубик с чёрными кружками 

от одного до шести на его гранях. С этого времени игральная 

кость была закреплена как символ соответствующего тома 

кПСС. Так, том I стал обозначаться как .  

Наконец, главной изюминкой всей серии – всех шести то-

мов – является то (и об этом я хочу предупредить всех сразу), 

что в каждой книге неизвестно в каком месте будет вставлен 

«ложный сон». Выдуманный от начала до конца, не имеющий 

никакого реального прототипа сон. Если «Полное собрание сно-

видений» окажется выложенным в интернете, тогда, я думаю, 

посетители соответствующего сайта смогут проголосовать за то 

сновидение, которое они считают ненастоящим, подделкой.  

Пока же я предлагаю читателю следующий вариант. Учи-

тывая, что элементы ложного сна не входят в статистику, а пер-

сонажи – в именной указатель, я могу посоветовать проверить 

сны по ключевым словам. Особенно просто выполнить это в 

электронном варианте книги. Психологи могут найти те органи-

ческие несоответствия в композиции, которые могут выдать со-

знательную мистификацию с моей стороны. В любом случае 

верный ответ не будет известен вплоть до публикации следую-
                                                           
4
 Комсомольская правда. №32 (23669) 2006 г. С. 10. В номере содержится 

ссылка на сайт: www.livejournal.com с именем пользователя dmitrydibrov.  

http://www.livejournal.com/
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щего тома. А в нём будет специально названо не только само 

сновидение, послужившее яблоком раздора, но и те читатели, 

которые оказались непогрешимыми в своих предчувствиях. 

Всем им я торжественно обещаю подарить, разумеется, очеред-

ной том кПСС, но также и любимые и дорогие мне книги.  

Уже сейчас я предвижу случай, когда в качестве подлож-

ного сновидения многими будет называться «НеоЫизм». Я 

вполне понимаю, что моё примечание не окажется авторитет-

ным и его немедленно подвергнут жесточайшему сомнению, 

однако я считаю нужным всё-таки его опубликовать: 

«НеоЫизм» – не выдуманный сон, он, действительно, имел ме-

сто; не стоит рассматривать его критически и записывать в лож-

ные. Несомненно, найдутся люди, которые подумают: «Да он 

просто вводит нас в заблуждение. Специально предупреждает: 

«Нет, это не “НеоЫизм”»; а на самом деле именно это сновиде-

ние и скрывает в себе подвох». Думаю, оставленный мной ком-

ментарий послужит для них отрезвительным словом. «Поддел-

ка» кроется только в общем своде сновидений.  

Таким образом, ложный сон первого тома «Полного со-

брания сновидений» будет объявлен во втором, второго – в тре-

тьем и т. д. Однако пытливый читатель, несомненно, задастся 

вопросом: а из какого источника будет возможным узнать при-

думанное сновидение заключительного, шестого тома? Я готов 

ответить на этот вопрос безо всяких промедлений. Ложный сон 

последней книги собрания будет оглашён… уже в настоящем 

издании – в том, которое вы держите сейчас в руках. Открыв со-

держание шестого тома «Полного собрания сновидений», вы 

мгновенно узнаете страницу это сна, найдя в списке название: 

«Парадокс Гомера». Итак, все карты открыты, можно сдавать по 

новой и начинать партию по игре с тёмным и светлым одновре-

менно.  

Михаил Кожаев  

19-е декабря 2006 г.,  

в день святителя Николая,  

архиепископа Мир Ликийских, 

чудотворца  



 20 

* * *  

Сновидения неотрывно связаны с той средой, в которой 

живёт человек. Окружающий мир во всех его многообразных 

деталях в значительной мере влияет на содержание сна. В моём 

случае важно понимать, что я живу в пригороде Тулы, на Косой 

Горе, и обучаюсь на пятом курсе кафедры теологии Тульского 

государственного университета. Оба этих фактора имеют 

огромное значение для сновидения. Мне снятся любимые улицы 

и соседние магазины, преподаватели и студенты кафедры; мест-

ная обстановка, колорит, таким образом, оставляет неизглади-

мый след во сне.  

Упоминание малоизвестных географических названий и 

сотрудников моего университета вряд ли будет понятным непо-

свящённому читателю. Поэтому я считаю своим долгом ввести 

необходимые предварительные сведения.  

 

 
Современная карта Тулы  
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Кафедра теологии Тульского государственного универси-

тета открыта в 2001-м году. В декабре 2006-го был произведён 

первый выпуск студентов в числе одиннадцати специалистов. 

На кафедре преподают следующие сотрудники:  

▪ протоиерей Лев Махно – заведующий кафедры, «Библеи-

стика», «Литургика»;  

▪ протоиерей Александр Нагайцев, «Каноническое право»;  

▪ священник Евгений Лаленков, «Догматическое богосло-

вие»;  

▪ Юрий Викторович Земцов, «Этика и аксиологии в рели-

гии», «История древней христианской Церкви», «История и тео-

рия христианского искусства»;  

▪ Людмила Петровна Фролова, «История Русской Право-

славной Церкви»;  

▪ Ольга Андреевна Балахнина, «Латынь», «Древнегрече-

ский язык»;  

а также ▪ секретарь и, можно сказать, «хозяйка» кафедры 

Елена Викторовна Брысова.  

В моей группе со-обучаются следующие студенты (фами-

лии даны в алфавитном порядке): Евгений Бедняков, Валерия 

Бочкарёва, Андрей Бухтояров, Виктория Гайдар, Анастасия Ду-

бовицкая, Ксения Казакова, Татьяна Карпеева, Павел Картавых, 

Иван Лобанчиков, Ольга Назарова, Антон Насонов, Александр 

Пейль, Ирина Петрова и Олег Тарнопольский.  

Фотографии и подробную информацию обо всех обозна-

ченных выше преподавателях и студентах кафедры можно найти 

на сайте теологии: www.teologia-tula.ru.  

 

Наконец, в разделе «Статистика» категория родственников 

приведена в максимально обширном виде: сюда входят мои ро-

дители, бабушки и дедушки, а также брат и его жена. Считаю 

немаловажным привести некоторые данные о них.  

Отец: Михаил Васильевич (род. 1959 г.), токарь на Косо-

горском металлургическом заводе (КМЗ). Награждён медалью к 

ордену «За заслуги перед отечеством».  

http://www.teologia-tula.ru/
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Мать: Ольга Александровна (в девичестве – Лаврова) 

(род. 1959 г.), сейчас домохозяйка.  

Брат: Роман (род. 1980 г.), электрик на том же заводе.  

Бабушка по материнской линии: Валентина Петровна 

Ефимова (род. 1931 г.), пенсионерка.  

Дедушка по отцовской линии: Василий Иванович Кожаев 

(1920 – 2006 гг.), плотник.  

Примечательно, что мой брат родился в один день с отцом 

(26-е апреля), а моя бабушка – с женой брата (20-е марта).  

 

Дедушка умер в августе 2006 г. после продолжительной 

болезни. В двадцать лет ему на пилораме выбило все зубы, а во 

время войны – оторвало ногу. Но несмотря на все удары судьбы, 

он жил настоящей, полной жизнью. От третьего брака на моей 

бабушке у него родилось трое сыновей, один из которых стал 

мне родителем. Дедушка скончался у нас на руках и был похо-

ронен рядом со своей супругой на окраинном кладбище города 

Чернь Тульской области. В знак моей непреодолимой любви к 

нему я поместил его позднюю фотографию в нашей квартире на 

первой странице настоящей книги. Пусть для всех читателей это 

будет знаком, что он не умер, а остался жить во мне, о чём сим-

волично сообщает моя фотография, сделанная в наукограде 

Дубне в нынешнем феврале.  

 

 
Дедушка. За несколько лет до моего рождения 
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Синий дом  
В доме рядом спит лжец и видит страшный сон – ему 

снится, будто он говорит правду.  
Луис Велес де Гевара. Хромой Бес, II5.  

Вне пространства, как будто он и есть всё пространство 

вселенной, стоит синий дом (его прообраз – дом в деревне Кресты 

Чернского района, в котором я отдыхал летом в позднегимназические годы). 

Внутри время словно растворено в киселе: если его опрокинуть, 

оно будет не быстро просыпаться, а медленно вытягиваться к 

земле; словом, как часы на картине Сальвадора Дали «Постоян-

ство памяти». Соответственно, стены комнат мягче настоящих: 

как плюшевые игрушки; если о них удариться, они не причинят 

боли, а спружинят и бережно оттолкнут, как новый диван. Я пе-

редвигаюсь, плавая в спокойной густоте дома, и сам сон кажется 

мне синим.  

Занесённый невещественными волнами к последней ком-

нате, я открываю дверь, и передо мной открывается огромная 

аудитория, слушателей на сто или больше. На скамьях ни души, 

и я разворачиваюсь в поисках чего-то необыкновенного. Двига-

ясь по узкому коридору, я встречаю крошечную, но хорошо 

освещённую каморку. В самом её конце установлена торже-

ственная кровать: уменьшающимся кверху в размере подушкам 

нет числа, белее снега сияющие перины слеплены в метровый 

покой. Под дышащим же своей чистотой одеялом спит дряхлая 

старуха: со впалыми губами и морщинистой кожей бледного 

цвета, какой бывает у умершего или обескровленного осьмино-

га. Но старуха именно спит, а не мертва: я чувствую это внут-

ренним знанием; и поэтому неравнодушно, но и без душевного 

волнения взираю на неё.  

Время стихает, становится маленьким ребёнком, проснув-

шимся очень рано, ещё до родителей, и поэтому перемещаю-

щимся на носочках. Следуя в своём любопытстве далее, я ока-

зываюсь в пустой комнате, освещённой будто молочным светом, 

проливающимся сквозь небольшие окна. Моё внимание привле-

кает старинный комод. Я подхожу к нему ближе и вижу лежа-

                                                           
5
 Плутовской роман. М., 1989. С. 393.  
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щую на нём медаль за войну 19367 года: эта дата выбита на её 

золотой поверхности. Беру медаль в руки: она чуть больше мо-

ей, за окончание гимназии. Положив награду обратно, я возвра-

щаюсь в коридор, чтобы продолжить путешествие, и только тут 

замечаю двух мужчин, всё это время стоявших в комнате.  

– Ларий (Ларин), – совершая поклон, называет мне свою 

фамилию первый.  

– Барлав, – с почтением представляется другой.  

«Болгары», – думаю я про себя и, не отвечая ни слова, вы-

плываю. Бросая на них прощальный взгляд, я замечаю, что за их 

спинами боязливо прячутся две женщины. Недоумевая, я под-

нимаю брови и отворачиваюсь.  

Случайно попадая в одну из многочисленных комнат со-

всем ведь не большого дома, я замечаю на стене старый совет-

ский стабилизатор тока: цвета молока с трёхминутной пенкой 

пластмасса со множеством дырочек. Однако в моём сознании 

прибор обретает новую функцию – он становится обогревателем 

(в оригинале: «нагреватель»). «Зачем он здесь?» – думаю я и перели-

стываю последнюю страницу сна, переходя до пробуждения в 

небытие.  

 

Оконный монастырь  
Когда душа начнёт чувствовать себя здравою, тогда 

начнёт и сновидение иметь чистые и безмятежные.  
Максим Исповедник6.  

На кухне накрыт праздничный стол. За ним сидят мои ро-

дители, брат с женой, бабушка и я. В воздухе царит умиротво-

рённо-семейное настроение; пьём чай. Неожиданно, как важное 

известие в газетной хронике, бабушка устремляет внимательный 

и горячий взгляд на жену брата и (не знаю или, скорее всего, не 

помню к чему) начинает говорить, постепенно оборачиваясь ко 

мне:  

– Знаешь, её я люблю больше, чем тебя, – примерно так 

звучит её фраза.  

Раненный словом, я встаю из-за стола и ухожу в слезах.  

                                                           
6
 Добротолюбие избранное. Для мирян. М., 1997. С. 239.  
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В следующее мгновенье я еду на 28-м автобусе от магази-

на «Нива», что на Первомайской, домой, на Косую Гору. Это 

действие я осознаю очень смутно, как и всё окружающее меня. 

Понимаю только, что на Зелёнстрое, со стороны бензоколонки, 

останавливается 114-й автобус, из которого доносится Аквари-

ум. А кроме того, в салоне мало людей и я успеваю добежать и 

впрыгнуть внутрь, так как этот маршрут проходит мимо места, 

от которого до моего дома минут пятнадцать пешком. Ловкий, я 

вбегаю в открытую дверь, но автобус разворачивается и едет в 

другую сторону, вниз по проспекту. Ситуация отягощается ещё 

и тем, что в нескольких метрах стоит кондуктор, а у меня нет 

денег. Но, к счастью, водитель останавливает на улице Возне-

сенского, и я выхожу. (Во сне я не даю отчёт, что это улица 

Вознесенского, – конечно, это то самое место, только я не опре-

деляю его именем).  

Как ни странно, я двигаюсь вниз, хотя мой дом совсем в 

другом направлении. Проходя по мосту к остановке Пединсти-

тут, я спрашиваю себя: а сколько сейчас времени?; и тянусь к 

сотовому телефону. Но на поясе у меня висит телефон без экра-

на, поэтому я начинаю ощупывать (в черновике: «гладить и поби-

вать») карманы и в левом отделении головного убора, похожего 

на белую шляпу советских времён, нахожу телефон с экраном 

где-то на задней части аппарата. На часах 15:35, но при этом на 

улице темно и слишком насыщенно-золотисто горят фонари. В 

моей голове тут же формулируется самовопрос: не сон ли это?, 

потому что если всё происходит в действительности, то у меня 

будут большие проблемы с родителями (хотя, возможно, во сне 

подобное ощущение не имело места). Но основное чувство, по-

являющееся от у-знания времени, – безотчётный страх.  

Почти перейдя мост, я встречаю милиционера и спраши-

ваю у него, какое сегодня число. Он отвечает мне, что 02.02 

(именно так: «02.02» (в таком виде дата отображается на моём теле-

фоне), а не «2-е февраля»; хотя я не понимаю, как возможно пе-

редать словами сведения, которые в моём сознании загорелись 

бы виденьем чисел). Я киваю головой и начинаю переходить до-

рогу. Одновременно сзади раздаётся голос милиционера, сооб-
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щающий о запрещающем сигнале светофора. Но случилось так, 

что дорогу я уже перешёл, а красный свет заметил только сей-

час, равно как и осознал слова правоохранителя. Думая, как бы 

лучше выйти из ситуации, я поворачиваюсь вполоборота и 

громко извиняюсь. Однако на милиционера мои оправдания 

действуют несколько странным образом: он перебегает за мной 

и приказывает лечь лицом в снег (это первое во сне свидетель-

ство о снеге). Я пытаюсь объяснить, что иду на остановку на 

противоположную сторону улицы, чтобы уехать домой; но ми-

лиционер с минуту молчит, а затем спрашивает, к какой Насте я 

хочу поехать. Я повторяю, что хочу ехать домой, а не к Насте, – 

и меня отпускают!  

Но отпущенный из беспощадных лап правосудия, я воз-

вращаюсь к прежнему и, вместо того, чтобы действительно идти 

домой, направляюсь в сторону педа и дальше. Проходя по узко-

му тротуару между зелёной клумбой (тогда какой снег?: клумба 

не из вечнозелёных растений) и стеной дома с двумя или тремя 

то ли дверями, то ли воротами, я оказываюсь подхваченным 

людским потоком, несущим меня помимо моей воли. В то же 

время сзади раздаётся относительно громкий голос Кости (не 

зовущий меня, а громкий сам по себе: во сне его обладатель так 

разговаривает). Я поворачиваюсь и начинаю скучать.  

Просыпаюсь в своей кровати примерно через час или два. 

В окне особенно золотистое по сравнению с январскими днями 

солнце. Комната точно такая же, как и перед сном. Первая моя 

мысль, рождающаяся по пробуждении: не сплю ли я? С негром-

ким, как будто испугавшимся самого себя и затихнувшим, скри-

пом открывается дверь. К моей постели подходит матушка и 

укоряет, ругает меня: два человека (или: два лица; не помню уже на-

яву) (то есть она и отец) понадеялись, что ты напоишь деда чаем, 

а ты даже не потрудился сделать этого!  

Не знаю, как; но уже через секунду мы с родителями и ба-

бушкой едем в неизвестное место, в лес или сад, в котором на 

последней поляне к центральному дереву привязаны верёвки от 

крайних деревьев. Причём углы исходящих от крайних деревьев 

связок всегда одинаковы. Матушка говорит, что хорошо бы так: 
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и одну туго натянутую верёвку кладёт поверх другой (соседней) 

так, что первая немного обвисает. Мама начинает дёргать за ве-

рёвку, и откуда-то издалека начинает доноситься колокольный 

звон. Я выхожу от последней поляны к открытой перспективе и 

вижу обветшалую стену (одну, без остальных трёх!) как будто 

старого монастыря. В стене два окна; я заглядываю в одно из 

них и встречаю глазами монастыри и купола, золотящиеся на 

будто красно-плавящемся солнце летнего вечера. (Практически 

дословная, детальная цитация иллюстрации издания: Достоевский Ф. М. Бра-

тья Карамазовы. В 2-х книгах. М., Харьков, 2000. Кн. 2). Причём эта па-

норама видна только через окно: когда я, подходя к стене, смот-

рел со стороны, храма не было. Я осеняю себя крестным знаме-

нием. И просыпаюсь.  

 

Огненная цистерна и Театр одного зрителя  
Больной, который через две недели был поражён 

апоплексическим ударом, имел целый ряд ужасных снов, 
в одном из которых он был скальпирован индейцами.  

<…>  
Один субъект видел во сне, что его дом и сам он, сго-

рая, превращаются в пепел; через несколько дней он забо-
лел воспалением мозга7.  

Эпизод первый. Сверху и под углом (как если бы объектив 

камеры сна был укреплён на троллейбусных проводах) я вижу 

трассу, похожую на кольцевую автодорогу. Она разделена на 

три полосы, и по средней едет напоминающий «Камаз» грузовик 

ржаво-зелёного цвета: кузов у него ржавый, а задняя часть (как у 

«Татры») зелёная. Машина резко вырывается со светофора впе-

рёд, но в дальнейшем едет совсем не быстро. Манеру движения 

этого автомобиля, что называется «в прямом эфире», комменти-

рует голос Василия Уткина (которого я никак не мог услышать на 

трансляциях чемпионата Европы по футболу 2004 г.):  

– Как внимательно соблюдает водитель скоростной режим, 

как аккуратно выполняет правила дорожного движения. А знали 

бы вы, что сделал он всего час тому назад!  

                                                           
7
 Дьяченко Г., свящ. Область таинственного. М., 1900 – 1992. С. 465.  
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Создаётся впечатление, что и наблюдаемая картинка, и 

звук в совокупности играют роль вступления, или предисловия. 

Потому что дальше начинается показ именно того случая с гру-

зовиком, о котором было сообщено интригующей ноткой.  

 
Рисунок 1.  

На магистральной разделительной полосе шириной метра 

в три сочной зелёной травы стоит пропускной пост (даже во сне 

похожий на пункт дпс) белого цвета с зелёной поперечной поло-

сой. Я и несколько незнакомых мне человек (силуэты, не под-

дающиеся моему распознанию) находимся перед этим постом 

справа от газона. Несмотря на то, что данная дорога – маги-

страль, наша проезжая часть очень узкая: по ней проедет макси-

мум один автомобиль, а, возможно, это даже пешеходная зона. 

На встречном пути состояние дел куда лучше, машины свободно 

могут двигаться в два-три ряда. Между тем, человек в форме 

выглядывает из окошка постового возвышения и запретительно 

машет нам рукой в служебной перчатке. Этот жест означает, что 

нас не пропускают; но не пропускают не на широкую полосу (то 

есть налево через газон), а дальше будки по прямой. Однако я и 

несколько других людей (важно заметить, что образ видения в 

сновидении не объективный, а личностный: моя оценка берёт 

верх в ущерб остальным персонажам) срываемся с места и ре-

шительно пересекаем вожделенную черту, оказываясь таким об-

разом за «спиной» поста.  

Тупым клином газон сужается, и две стороны магистрали 

сливаются в одну. На отдалении я замечаю (не зрением, но 

внутренним знанием) проезд, примыкающий к дороге слева. 

Быстро и целенаправленно я устремляюсь к перекрёстку, но 
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столь же быстро начинаю замедляться и, наконец, останавлива-

юсь. Моё единственное желание – увидеть тот самый грузовик, 

фигурировавший во вступлении. По инерции я делаю ещё два 

шага, и будто в связи с этим дорога уходит вдаль, а по её бокам, 

как грибы, мгновенно вырастают двухэтажные дома. Возникает 

ощущение, что эти желтоватые, с примесью двухлетнего корич-

невого нароста нависают надо мной, по крайней мере, они прак-

тически полностью закрывают мне боковой вид.  

Проходит несколько секунд, как я замечаю, что дорога, на 

которой я нахожусь, не автомобильная: подо мной шпалы и 

стальные рельсы. Я поднимаю голову, оборачиваюсь – и сейчас 

же перед моими глазами появляется поезд. Как ни странно, со-

став не прорастает медленным зерном из точки горизонта и раз-

мером даже не с монету в вытянутой руке – он уже ближе, чем 

на середине пути до меня; даже странно, что я не слышал его 

раньше и замечаю только теперь. Застигнутый врасплох, я мо-

билизуюсь и добегаю до пересечения с асфальтовой дорогой. По 

ней же, оказывается, и движется умеющий так заинтриговать 

грузовик. Но он не зелёный: он весь ржавый. Причём на этот раз 

к его «основе» (из предисловия) присоединены ещё и два при-

цепа, крытых тентом и столь же массивных. Бросаю взгляд на 

приближающийся вагон – поезд тоже ржавый. Я прохожу по 

краю асфальтовой дороги вглубь, так что угол левого двухэтаж-

ного дома закрывает мне вид поезда. И только здесь я замечаю, 

что на пересечении путей установлен шлагбаум (точь-в-точь как на 

переезде в деревне Кресты, где я часто отдыхал летом до продажи дома), но 

он не автомобильный, а – железнодорожный в прямом смысле 

слова: преграждает движение составу. В это время грузовик 

приближается к полотну, а из-за угла появляется несущийся на 

огромной скорости поезд.  

Несмотря на молниеносность происходящего, я отчётливо 

вижу машиниста – это Олег Зарницкий (в реальности он победитель 

конкурса едоков: быстрее других претендентов Олег съел четыре килограмма 

майонеза). Рядом с ним в рубке ещё двое, но они как будто в тени 

и их видно хуже. Поезд в одно моргновение достигает шлагбау-

ма, как на полном ходу в первый вагон врезается грузовик. Оба 
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технических участника происшествия взрываются и начинают 

гореть. Посреди огня я встречаю несколько языков пламени 

красно-синего цвета: в игре «Diablo-II» ими обозначаются пор-

талы. И в этот момент схема дорог меняется ещё раз.  

 
Рисунок 2.  

Перед моим взглядом железная дорога, форменно списан-

ная с крестовской у въезда в деревню. Однако будка железнодо-

рожника, в оригинале стоящая за переездом, теперь стоит и за, и 

перед полотном, так что закрывает часть движущегося (в сторону 

Орла) состава. Поезд едет обесточенный и неуправляемый и го-

рит. Периодически то на крыше, то по бокам возникают челове-

ческие силуэты, пытающиеся потушить пожар. Лучше всего в 

памяти закрепляется человек, борющийся со стихией на задней 

платформе последнего вагона: он открывает люк цистерны, но 

оттуда вырывается пламя и поджигает мужчину; тогда он за-

крывает люк, и бушующий огонь скрывается внутри. И так про-

исходит несколько раз.  

Эпизод второй. Сегодня премьера. Провинциальный театр 

презентует новую, довольно неожиданную и, скажем так, нетра-

диционную постановку. На сцене происходит очень странное 

действо: человек пятнадцать актёров на протяжении всей пьесы 

не произносят ни слова – они бегают и прыгают по сцене, все в 

разноцветных халатах, напоминающих японские, и мимикой пе-

редают чувства и эмоции.  
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В зрительном зале я сижу ряду в десятом, на ближнем ме-

сте к центральному проходу. Рядом со мной Иван Супонин (мой 

одноклассник по гимназии). Мы не переговариваемся между собой 

и, по всей видимости, различно воспринимаем происходящее. 

Мой сосед откровенно скучает. Я же постоянно испытываю 

ощущение тонкой, но сильной мистериальности, экзальтирован-

ности всего происходящего. Для меня это выступление – собы-

тие чрезвычайной внутренней важности.  

Неожиданно не только для зрителей, но, кажется, и для са-

мих актёров из правых кулис появляется женщина и произносит 

первые слова за прошедшие полчаса. Она что-то говорит про 

Дмитрия Донского, и после этой фразы весь зал (все довольно 

молодые люди) буквально вскакивает со своих мест следовать в 

буфет (как я мог понять, почему именно в буфет, я не имею ни малейшего 

представления), однако все стоят. На сцене в этот момент солиру-

ющий актёр замирает, внимательно глядя на зрителя и боясь да-

лее выступать для пустых кресел; но спектакль продолжается. 

Спустя несколько секунд «любители театра» разворачиваются и 

поспешно выходят. В зале я остаюсь один или почти один: воз-

можно, сохранилось ещё несколько пережитков прошлого, но я 

вижу их смутно.  

Наблюдая за игрой актёров, я замечаю, как относительно 

рядом ко мне подсаживаются два человека. Если я сижу на пер-

вом месте к проходу, то они занимают приблизительно пятое и 

шестое. Одного из них, дальнего от меня, я вижу отчётливо – это 

отец Лев. Он находится ко мне лицом, повернувшись на кресле в 

мою сторону. Второго же, ближнего ко мне, я различаю плохо: 

всего лишь ощущаю его присутствие, вижу его длинную бороду, 

но воспринимаю будто один силуэт. Между тем, я знаю, что он 

не митрополит, но и никак не епископ – архиепископ. Сурово и 

хмуро молчащий архиепископ. Отец же Лев убеждает меня по-

кинуть зал, и аргументы его примерно таковы:  

– Вот, – говорит он, – Иван (сидевший рядом со мной на втором 

месте, пока не ушёл со всеми) побывал на Дмитрии Донском, был в 

Греции и Испании, а ты не был.  



 32 

По мере того, как произносится эта фраза, я понимаю, что 

«Дмитрий Донской» – это обозначение православной святыни, 

но вовсе не понимаю, какое отношение к православным святы-

ням имеет Испания.  

Несмотря ни на что, я не поддаюсь на уговоры и продол-

жаю наслаждаться действием, хотя и ощущаю тяжёлый взгляд 

отца Льва. Неожиданно подо мной проламывается кресло, и я 

оказываюсь в комическом положении человека кое-как сидяще-

го, но в любой момент могущего провалиться в геенну огнен-

ную (без покаяния, после осуждения церковными иерархами) 

через окончательно сломавшееся сиденье. На мгновение я зами-

раю в воздухе, держась одними локтями на боковых ручках, но 

слышится грозный и зловещий хруст, и со словами: «Ну, если 

уж кресло сломалось, то я пойду» я ухожу прочь.  

 

Para bellum (вариации на военную тему)  
Из того, что представляется во время сна, иное есть 

мечтание, иное видение, иное откровение. Мечтания есть 
такие сновидения, которые не стоят неизменными в вооб-
ражении ума; по которым предметы перемешиваются, од-
ни вытесняют другие или изменяются в другие; от них не 
бывает пользы, и самое мечтание их исчезает вместе с 
пробуждением. Их тщательнейшие ревнители презирать 
должны…  

Сон первый. На дворе глубокая тёмная ночь. Посреди то ли 

какого-то болота, то ли просто грязной и мокрой земли стоит 

забор из сетки-рабицы. Что и от чего он ограждает, я не знаю. 

Снаружи забора стою я и Твардовский; а рядом с нами – не-

сколько военных, которых сложно распознать в темноте, к тому 

же дождь как будто размыл краски их личностей. Единственное, 

что можно сказать об этих солдатах, – то, что они в мрачно-

серой немецкой форме времён второй мировой войны и с авто-

матами на плечах. Времени, за которое можно успеть лишь оки-

нуть взглядом людей, Твардовскому вполне хватает, чтобы ока-

заться внутри ограждения. Более того, кто-то незаметно кидает 

ему под вырытую ниже сетки дыру бутылку водки, и он, схватив 

её, победоносно вертит в руках, насмехаясь над ошеломлёнными 

автоматчиками. Стоя с другой, враждебной стороны забора, я 
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тем не менее тоже начинаю прыгать от радости и махать руками 

в знак солидарности. Реакция вооружённых солдат в этот мо-

мент меня совсем не интересует.  
…Видения – такие сновидения, которые во всё время стоят 
неизменными, не преобразуются из одного в другое и так 
напечатлеваются в уме, что остаются на многие лета неза-
бвенными: они показывают события будущих вещей, до-
ставляют душе пользу, приводя её в умиление представле-
нием страшных видов, и видящего его делают самоуглуб-
лённым и притрепетным от неизменного созерцания 
представляющихся страшных вещей; тщательные ревни-
тели должны считать такие видения драгоценными…  

Сон второй. Декорации меняются; и я оказываюсь во дво-

ре своего дома. В этом доме (сданном в эксплуатацию, кстати, в 

1986 г., к моему рождению) двенадцать подъездов и пять эта-

жей. Вместе со знакомым (хотя я только предполагаю, что это 

мой знакомый: я не помню его лица) мы стоим у девятого подъ-

езда. Обстановка вокруг розовая: я чувствую, ощущаю это, хотя 

и не вижу – это не бросается в глаза. Неожиданно со стороны 

моего, первого подъезда (но значительно дальше) в нашу сторо-

ну начинают лететь пушечные ядра. В течение того времени, 

пока снаряды находятся в воздухе, – всего несколько секунд – я 

принимаю самое твёрдое решение вбежать на второй этаж девя-

того подъезда и ворваться в самую левую (из четырёх на пло-

щадке) дверь. Под пушечным громоподобным огнём огромными 

полушагами-полупрыжками мы вдвоём достигаем выбранной 

мною квартиры и, как замеченные на месте преступления, про-

носимся внутрь, словно в спасительное убежище.  

Интерьер комнат напоминает скромную советскую строй-

ку: мебели нет вообще, а на стенах – и то, не везде – наклеены 

бедненькие неприглядные обои. Тем не менее от вида такой об-

становки на душе светло и даже как-то легко. В спальне у окна 

стоит кровать, под одеялом на ней лежит женщина. Не ведаю, 

откуда я знаю это, – но буквально подсознательно вижу, что она 

беременна. Через секунду к нам, ещё ничего не успевшим по-

нять и придти в себя, вбегает жилистая, лицо в морщинах, дрях-

лая француженка-цыганка. Не говоря ни слова, она подбегает к 

отдыхающей женщине и пытается ударить или извлечь у неё 
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плод. Я делаю шаг вперёд в знак защиты будущей матери, но 

цыганка поднимает костлявый кулак и угрожает убить меня. Не 

обращая внимания на её угрозы и запугивание, я набрасываюсь 

на старуху и начинаю душить её. Сопротивление продолжается 

недолго, и цыганка, обмякшая, замертво падает на пол.  

Спасённая женщина благодарит меня, и со всех сторон – 

из-под одеяла, из-за подушки – появляются невинные дети: сна-

чала четверо, потом целых семеро. Поведение малышей прини-

мает воинственный вид: они начинают шипеть и демонстратив-

но выбрасывать когти. В этот момент мой спутник изумлённо 

скатывает губы трубочкой и исчезает, тая, как молочный при-

зрак. Я понимаю, что, чтобы обороняться от грудничков, мне 

нужно забрать пистолет у задушенной старухи. Но (обратите 

внимание) возникает вопрос: какой? Дело в том, что у убитой 

всего один пистолет, и спрятан он у неё в одеждах; поэтому вы-

бор оружия не фактический, а метафизически вольный: какой 

загадаю, такой и получу. Автоматический?, рассуждаю я – не 

подходит к эпохе: чувствуется, что это классический XIX век. 

Револьвер? – тоже не то (почему-то). И я сам, личным свобод-

ным приказом, во сне (хотя, естественно, происходящее осозна-

ётся как реально переживаемая действительность) решаю: этим 

огнестрельным оружием будет двухзарядный капсульный пи-

столет, какие были в почёте в начале позапрошлого века. (На мо-

ей памяти это первый подобный эпизод (прецедент), когда во сне я лично 

делаю выбор, каким будет его продолжение). Неизвестно, кто взял бы 

верх в наметившемся сражении, – но меня спасло сновидение, 

которое на этом закончилось.  
…Откровения суть сущие выше всякого чувства созерца-
ния чистейшей и просвещённой души, представляющие 
дивные некие Божественные дела и разумения тайновид-
ства сокровенных Божиих тайн, сбытие наиважнейших 
для нас вещей и общее переменение мирских и человече-
ских дел.  

Никита Стифат8.  

Сон пятый. Зелёное поле во время дождя. В военном сра-

жении сошлись две противоборствующие стороны, человек по 
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 Добротолюбие избранное. Для мирян. М., 1997. С. 239 – 240.  



 35 

пять с каждой. Всех участников баталии припомнить довольно 

сложно, но, как минимум двух, кроме меня самого, я могу 

назвать. Это Гомер Симпсон (pro) и его супруга Марж (contra), 

разделённые баррикадой вражды. Все происходившие события 

сохранились в моей памяти смутно (в черновике есть заметка: «Надо, 

видимо, смотреть одну из ближайших серий “Симпсонов”»), перед глаза-

ми возникают только снующие туда-сюда пушечные ядра и по-

роховой дым. Но я отлично помню вопрос, который задал жене 

своего товарища по оружию.  

– Кто первый из людей преодолел установленную Богом 

гравитацию? – с лукавым видом спросил я у Марж. Та ничего не 

ответила, и я оказался в щекотливой и неудобной ситуации: если 

бы миссис Симпсон не решила мою загадку, то наверняка спро-

сила бы меня. А мне очень не хотелось отвечать на этот вопрос 

самому, потому что ответом служила суфийская притча, расска-

занная мне несколько дней тому назад моим приятелем Дмитри-

ем Борисовым (а к суфийской мудрости я отношусь с большим 

почтением).  

(Эта притча, по словам моего информатора, приведена у Идриса Шаха. 

Общий её сюжет примерно следующий. Один человек пришёл к молодожё-

нам, обещавшим за определённую плату обучить любому возможному реме-

слу, и попросил их научить его святости. Не зная, как быть, жена предложила 

наёмнику работать на них десять лет, чтобы узнать секрет. Человек согласил-

ся и трудился на эту семью в поте лица своего ровно десять лет. По истече-

нии срока он попросил награды, и жена, поняв, какой ценной бесплатной си-

лы может лишиться, уверила в необходимости поработать ещё десять лет. 

Тот же аргумент был предъявлен ею и в третий раз. Когда прошло уже трид-

цать лет, работник, так же скромно, как и прежде, спросил секрет святости. 

Жена, не имея больше возможности откладывать награду и дальше, решила 

избавиться от странного слуги и приказала ему залезть на самое высокое де-

рево в саду и спрыгнуть вниз. Поверив начальнице, кроткий работник за-

брался на самую верхушку и спрыгнул. Каково же было удивление уже по-

старевших за прошедшее время супругов, когда мимо них пролетел освобо-

дившийся наёмник и, описав круг в воздухе, поблагодарил за то, что они 

научили его святости).  

Я стал думать, какую отговорку можно привести на воз-

можный встречный вопрос Марж: «Ну и кто же был этим пер-

вым?»; и решил назвать Икара. Но Икар разбился, и поэтому 

мне было бы неудобно и, в целом, просто несправедливо утвер-



 36 

ждать, что он вообще преодолел гравитацию. Но, наконец, 

Марж нарушила границу фронта, прилетев к Гомеру по ветру на 

воздушно-ситцевом корабле неизвестной конструкции, и, по 

всей видимости, так сильно соскучилась, что обняла своего 

сладкого и совсем позабыла про мой вопрос и правильный от-

вет. Долгий поцелуй влюблённых увенчал примирение двух ар-

мий.  

Однако факт перемирия был принят, наверное, не всеми, 

(может быть, как всегда взбунтовался арьергард), потому что на 

поле снова полетели пушечные ядра. Недалеко от нас от взрыва 

образовалась воронка, которая тут же (как будто живая) из 

асимметричной и бесформенной превратилась в строго квадрат-

ную шахту (сверху напоминающую вход в коллекторы в Лут Голейне во 

втором действии «Diablo-II»). Двое персонажей из «Симпсонов» – 

сослуживец Гомера Карл и полицейский – подбежали к этой яме 

и начали усердно рыть землю вглубь. Всего за несколько секунд 

они выкопали метров тридцать, если не все сто (во сне со счётом 

всегда какие-то недоразуменья и логические несоответствия). Перестрелка 

продолжалась без них, но, когда прекратился дождь, объявили 

перекур и решили вытащить землекопов. Может быть, я точил 

зуб на кого-то из них, но я солгал, сказав, что внизу был только 

один человек. Неизвестная женщина с подозрением покосилась 

на меня и заглянула в вырытый вертикально тоннель. Мой об-

ман не выявился: снизу вылез лишь полицеский и почему-то 

также решил промолчать о своём напарнике.  

Не знаю, зачем, я предложил выкопать земляные ступень-

ки в шахту, и, как ни странно, моё предложение поддержали. 

Вскоре из небытия появился представитель контролирующей 

инстанции по подземным ступеням – мой одногруппник Антон в 

тёмных очках (в них он был на практике за два дня до сна). С серьёз-

ным видом он подошёл к началу ступеней и внимательно по-

смотрел вниз. Чувствуя тяжесть ситуации и страх открытия 

правды, я что-то спросил у проверяющего в надежде отвлечь 

его. Антон ответил немногословно, но важно. Кивком головы я 

поблагодарил его ответ и галантно пропустил его вперёд, после 

чего со всей силы толкнул его в спину: с грохотом полетело 
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грузное тело в шахту. С миловидной и успокаивающей улыбкой 

я обернулся к ничего не видевшим воякам, не обращая никакого 

внимания на происходящее внизу.  

 

Бумажный коридор японских женщин  
Сказывали о некотором старце, что он вступил в 

скит, имея с собою сына-младенца, только что отнятого от 
груди. Воспитанный в монастыре, сын не знал, что суще-
ствуют женщины. Когда он возмужал, демоны показали 
ему ночью образ женщины. Он сказал это отцу, который 
удивился. Однажды он пошёл с отцом в Египет и, увидя 
женщин, сказал отцу: «Авва! вот те, которые приходили ко 
мне ночью в скиту». Отец отвечал: «Это мирские мона-
хи…»9.  

Странные звуки разбудили меня в дышащую природной 

жизнью ночь. Я открыл глаза и увидел тонкие стены комнаты из 

папиросной бумаги. Поднявшись и одев халат, я отодвинул по-

чтительную дверь и вышел в коридор. Мерные удары, развеяв-

шие мой сон, исходили от медного монастырского колокола, 

звавшего послушников на ночную молитву. Я сделал несколько 

шагов и заглянул в соседнюю келью. Три высокие стройные 

женщины – японки! – облекали свои тела в красочные кимоно. 

Синий тигр косил глазами в сторону золотого журавля на спине 

одной красавицы, красные змеи извивались вокруг совершенной 

ноги другой. Помрачительная прелесть изгибов и плавность 

движений этих обворожительных женщин остановили меня на 

полпути к моему молитвенному долгу. Однако поневоле мне 

пришлось оторвать от них взгляд: мимо меня по коридору про-

шла другая японка, в столь же красочных церемониальных 

нарядах. Я окинул глазом всё одноэтажное здание и только те-

перь заметил, что в каждой комнатке, как минимум, по одной 

женщине, что здесь их десятки!  

Тяжёлый путь – быть аскетом.  
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 Добротолюбие избранное. Для мирян. М., 1997. С. 427.  
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Куриная тухлятина  
Мейеру (Опыт объяснения лунатизма. Галле, 1758, с. 

33) снилось однажды, что на него напало несколько чело-
век: они растянули его на земле и между большим и вто-
рым пальцами ноги вколотили в землю шест. Проснув-
шись, он увидел, что между пальцами ноги у него торчит 
соломинка10.  

Тихим солнечным днём я захожу на кухню вместе с отцом. 

(А, надо сказать, к тому времени прошло уже несколько дней, как я пристра-

стился к варёным яйцам с майонезом). Я подхожу и открываю холо-

дильник. В правом верхнем углу – там, где находится петля 

дверцы морозильного отдела, – на вытекшем из-под скорлупы 

белке висит куриное яйцо. Однако оно далеко не свежее и даже 

не варёное. Яйцо тухлое! По виду оно похоже на болтень (яйцо 

под наседкой, в котором умер зародыш). На бледной оболочке зияет 

какая-то рваная трещина: оттуда вытекла разложившаяся зелё-

новатая масса, и вонь просто нестерпимая. Отец уверенным ша-

гом подходит ко мне и начинает медленно и осторожно снимать 

яйцо, совсем не брезгуя им и не обращая никакого внимания на 

его вид и запах. Трещина на скорлупе расходится, и изнутри, 

разрывая мертвенную белесоватую плёнку, начинает вытекать-

вываливаться отвратительная болотная дрянь жабо-слизной 

консистенции.  

Зловонный смрад настолько ужасен, он до такой степени 

затрагивает смутные человеческие представления о собственном 

гное в зародышевом состоянии, что меня начинает воротить и 

крутить изнутри. Одним прыжком я достигаю мойки и рвусь, 

как отчитываемый. Такой боли – я даже не уверен, не расщеп-

люсь ли я на куски, – я никогда не испытывал. (Это рядом не стояло 

с алкогольным отравлением. Я предполагаю даже, что некоторые роды могут 

проходить легче). Я блюю бурой жижей, какую редко встретишь и 

на самых гадких воображаемых монстрах. Первая порция рвоты 

вырывается из меня залпом, за ней вторая, и ещё более невыно-

симый, несдерживаемый ком подходит к горлу, щекоча внут-

ренности своими жидкими разложениями. Блевотина хлещет 

изнутри, как забившая скважина, меня буквально рвёт на части. 
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Кажется, мозг сейчас сдохнет от напряжения. Меня выворачива-

ет наизнанку, из горла один за другим начинают вываливаться 

те же противные прогнившие желтки, что и в яйце, которое я 

только что видел. Испортившийся зародыш, погибший куриный 

младенец с бледными хрящиками – все они находятся в моём 

желудке и все с жуткими криками выскакивают наружу. Мои 

силы иссякают, я перестаю владеть собой. Моё чрево начинает 

бурлить, как кипящий чан, и исторгать отходы блевотины с си-

лой, сравнимой разве что с напором пожарного шланга. И в этот 

момент я просыпаюсь.  

Просыпаюсь и понимаю, что во сне закинул шею назад и 

кровь, поэтому, притекла к голове. Может быть, это отработан-

ный механизм по исправлению неудобств, напрямую не воспри-

нимаемых во сне?  

 

Марафон от Кремля до Первомайской и  

Поезд и Сталин  
В ночь, когда умер Аттила, императору Марциану 

приснилось, что сломался лук гуннского завоевателя.  
К. Г. Юнг11.  

Первый сон. Добрый день, дорогие зрители! Сегодня нам 

предстоит увидеть один из самых интересных забегов – это 

мужской марафон (в то время проходила олимпиада 2004 г. в Афинах). 

Мы находимся на центральной улице Тулы, на проспекте Лени-

на. Это совсем близко от местного кремля, памятника архитек-

туры XVI в., о котором нам рассказали, что он ни разу не был 

захвачен за свою историю. Как вы видите, участники соревнова-

ния (в майках, коротких стильных шортах и с изящными номе-

рами на груди) уже расположились на старте, между пересека-

ющими проспект улицами Советской и Каминского. Маршрут 

забега довольно сложный: практически всё время спортсмены 

будут подниматься в гору; однако дистанция прямая, с мини-

мальным количеством поворотов. Бегунам предстоит преодо-

леть расстояние от того места, где они сейчас находятся, – вы 

видите их на своих экранах, – до улицы Первомайской (в реально-
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сти между ними около километра; ещё одно подтверждение в пользу ирраци-

ональности работы сновидения в отношении чисел и метрики).  

Итак, выстрел возвещает о начале марафона, и атлеты 

устремляются вперёд. Первым бежит Михаил Кожаев, за ним 

плотной группой ещё двадцать – двадцать пять спортсменов. 

Может быть, такая толчея объясняется тем, что забег проходит 

по узким тротуарам, а не по автомобильной дороге, которую 

власти решили не перекрывать даже для такого мероприятия. 

Что ж, мы увидели старт гонки и вернёмся к событиям на трассе 

после репортажа о прыжках в высоту.  

<Через пятнадцать минут>. Дорогие зрители, мы возвра-

щаемся в Тулу, где проходит забег на сорок два километра. 

Участники преодолели уже пять из них, и мы можем с гордо-

стью и надеждой на благоприятный исход сообщить, что мара-

фон возглавляет наш соотечественник, Михаил Кожаев! Как раз 

сейчас вы видите, как он проносится мимо магазина «Букинист» 

(в действительном масштабе от старта до этого места метров семьдесят). За 

ним, метрах в десяти, следует польский легкоатлет. Вдвоём они 

значительно оторвались от преследователей, которые всё ещё 

идут плотной группой. Однако мы вынуждены прервать свою 

трансляцию с улиц города и переключить вещание на стадион, 

где сейчас начинаются третьи попытки в метании молота.  

<Через двадцать минут>. И вновь, и вновь мы с вами воз-

вращаемся в Тулу, на красочные улицы этого гостеприимного 

города. Уже двенадцатый марафонский километр позади, а впе-

реди (извиняюсь за подобный каламбур), – впереди российский 

бегун, Михаил Кожаев. Он уже видел театр драмы, который 

оператор показывает сейчас крупным планом для вас, дорогие 

зрители; и приближается к первому светофору на перекрёстке 

проспекта Ленина и Пушкинской улицы. К сожалению, наш 

легкоатлет начинает выдыхаться. Он бежит чуть ли не в два раза 

медленнее, чем прежде, хотя, возможно, это вызвано увеличени-

ем подъёма на трассе. Да, сейчас марафонцы бегут практически 

вверх по ступеням…  

Интервью с М. Кожаевым после финиша:  
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Корр.: Михаил, почему Вам не удалось сохранить лидер-

ство до конца гонки?  

М.: Я приближался уже к Первомайской, когда из-за пере-

улка прямо перед моим носом появился новый бегун: он на ходу 

поправил свой номер и умчался вперёд. Я уверен: его появление 

просто не заметили, поэтому присудили медаль! Уже свернув с 

проспекта, я увидел ещё, как минимум, двоих таких же наруши-

телей. Я буду отстаивать свою победу: весь пьедестал появился 

на трассе за пять километров до финиша!  

Корр.: Гм, Вы ничего не употребляли до старта?  

М.: Я говорю чистую правду. Это заговор! Эти трое как из-

под земли взялись. Их несанкционированный вброс на дистан-

цию – провокация. Я ни в чём не виноват, я победитель!  

Второй сон. Столько свечей не встретишь и в свечной лав-

ке, а здесь они все ещё и горят… Сегодня прощальный офицер-

ский бал в бывшем доме дворянского собрания. Всего двадцать 

лет назад, ещё до Мировой войны, в этом здании, наверное, про-

ходили заседания по губернским делам. А сейчас военная элита 

советской России отмечает свой отъезд на фронт. Может быть, 

то будет новая Мировая?  

На ступенях огромной центральной залы я встречаю свое-

го давнего знакомого. Теперь он полковник.  

– Знаешь ли ты, – спрашивает он у меня, – как я называю 

нынешние 30-е?  

– Нет, – безразлично отвечаю я.  

– Я называю их XXX-ми! Сейчас ведь только XX век, а эти 

годы как век – XXX-й! Чувствуешь ли ты дыхание эпохи?  

С этими словами он спускается вниз, к общему собранию. 

Я же, наоборот, следую на второй этаж и там уже прохожу в ле-

вое крыло. Меня встречает длинный коридор, оживлённый про-

ходящими парами и снующей прислугой. Направляясь в глубь 

этого жилого тоннеля, я по ходу здороваюсь с несколькими 

офицерами и с умильной улыбкой киваю их дамам. Мимо про-

бегает старик-официант, но почему-то не с блюдами, а с канде-

лябром; и только теперь я замечаю, как красочен и светло осве-
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щён коридор и как, в то же время, напряжены и даже испуганы 

люди, встречающиеся мне на пути.  

Неожиданно слева открывается дверь комнаты: открывает-

ся мне навстречу, и я не вижу, кто из неё выходит. Но персона-

жи в противоположном конце молниеносно вытягиваются в 

струну и берут под козырёк. Животный трепет, исходящий от 

них в это мгновение, передаётся и комнатам: их двери сжимают-

ся от страха, а сами помещения превращаются в миниатюрные 

каюты. Наконец, таинственная рука с внешней стороны ложится 

на ручку и не торопясь, с важностью запирает за собой дверь.  

Передо мной во всём своём величии возникает сам Ста-

лин! Лукавая полуулыбка не сходит с его лица, но прежде в гла-

за бросается его бычья грудь: ордена можно плавить на пушки. 

Усы дышат скрытой решительностью, угрозой, согнутая в локте 

шуя в любой момент может стереть твою душу в порошок. Пра-

вая рука Сталина неторопливо, будто в задумчивости, заползает 

змеёй в карман и достаёт оттуда трубку. Наступает абсолютная 

тишина, минусовая тишина: оголённый нерв с напряжением по-

нимает, что в любую секунду может быть испепелён одним 

взглядом, одной возможностью взгляд вождя. Молчание нарас-

тает, от такой паузы могут случаться массовые инфаркты.  

– Не помните, куда я положил табак? – наконец разрушает 

тонкий хрусталь возможной грозы Сталин.  

Один офицер с дрожащими руками, взятыми в замок, дела-

ет движение корпусом к генералиссимусу и называет то место. 

Сталин благодарит его, кивая одними только веками, и уходит, 

аршинным шагом преодолевая по полкоридора. Повсюду взры-

вается ликующий и громоподобный шёпот.  

После случившейся картины я решаю пойти спать. Моя 

комната располагается здесь же, на втором этаже, но в левом 

крыле. Я возвращаюсь к ступеням, ведущим в главную залу, 

безмятежно прохожу мимо них и оказываюсь в параллельном 

коридоре. Отперев собственным ключом дверь, я запираюсь из-

нутри и как есть, в одежде, ложусь на постель. Через полминуты 

другой офицер – я слышу – заходит в соседний номер и кладёт 

тяжёлый предмет на столик. Я пытаюсь узнать квартиранта, но 
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тот молчит и, кажется, даже не двигается. Мне становится ещё 

интересней, и я прислоняюсь ухом к тонкой стене. Наконец, 

мужчина тихо покашливает, и я понимаю: это Сталин! Ледяная 

кровь пробегает по моему сердцу, я замираю одной сведённой 

мышцей, как если бы меня ужалила ядовитая южноамерикан-

ская змея. Предельно тихо, маленькими поползновениями я до-

стигаю края кровати и беззвучно съезжаю на пол. Затем так же 

осторожно встаю на ноги и подхожу к открытому окну.  

Ясная ночь дышит жизнью своего свежего воздуха. 

Настроение природы настолько умиротворённое, что, кажется, 

дом медленно течёт по реке времени и судьбы. Знакомые деко-

рации привлекают мой взгляд. Я всматриваюсь и обнаруживаю 

на улице тульский проспект Ленина. В совершенном недоуме-

нии я высовываю голову в окно и поражаюсь: пока гости празд-

новали, дом незаметно превратился в трёхэтажный бронирован-

ный поезд. Состав быстро движется по проспекту в сторону 

кремля, сейчас он уже на месте торгового центра «Парадиз» (си-

туация на год выхода книги: в год сновидения этого здания ещё не было). 

Поезд гремит листовым железом, бьющегося под напором ледя-

ного январского ветра. Мне с третьего этажа вагоны представ-

ляются огромным кораблём, несущимся по океану.  

 

БГ: разговор с парижанином; и  

Аквариум: концерт на НТВ  
…се, Ангел Господень является во сне Иосифу и го-

ворит: встань, возьми Младенца и Матерь Его и беги в 
Египет, и будь там, доколе не скажу тебе, ибо Ирод хочет 
искать Младенца, чтобы погубить Его (Мф. II, 13).  

Первый сон. Эти дряхлые улицы так приятно пахнут про-

винцией. Спокойная и размеренная жизнь, неторопливая и уди-

вительно-старинная. Тула, начало XX века. От собора Всех Свя-

тых до храма Двенадцати Апостолов нельзя проехать на извоз-

чике: это преступление против по-евангельски простой и по-

имперски уездной действительности. По этим проулкам живых 

домов мимо деревянных подъездцев необходимо гулять пеш-

ком, трепетно и жадно взирая вокруг. Через сто лет само это 

время будет почитаться классическим. Губернские города всегда 
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сохраняют насыщенный запах сургучных государственных пе-

чатей: они пахнут высочайшими указами и местными газетами. 

Этот воздух заставляет ходить здесь кругами-квадратами.  

Вдвоём со знакомым студентом мы идём по одной из та-

ких улиц, мирно беседуя о каких-то безделицах. На небольшом 

перекрёстке прямо перед нами падает окурок, одновременно с 

этим женщина на третьем этаже углового дома с шумом закры-

вает окно и с недовольной гримасой смотрит на нас. Ничуть не 

стесняясь, я – как-то без ажитации, но элегантно – вскидываю 

руку в возмущённом жесте и начинаю кричать курящей даме 

французские проклятия (заметка в черновике: «Во французском языке я 

не знаю и артикля»). При этом мы с товарищем не останавливаемся 

и столь же неспешно продолжаем свою прогулку.  

Через несколько секунд навстречу и мимо нас пробегают 

пожарные и проезжает брандмейстерская машина. Огонь уже 

охватил и продолжает распространяться по третьему этажу до-

ма, который мы только что прошли. (Впрочем, данное заключение 

предположительно: во сне не было никакого прямого – через зрение, слух, 

осязание – намёка на то, чтобы шёл пожар). Мой спутник предлагает 

мне вернуться и посмотреть на руины. Я соглашаюсь, и столь же 

вальяжно мы возвращаемся к предвосхищаемым углям, догора-

ющим на третьем этаже.  

Однако, вопреки нашим ожиданиям, дом потушен, а всё 

его имущество сохранено для будущих поколений и для исто-

рии. Из небольшой толпы разочарованных наблюдателей отде-

ляется красивый молодой человек с огоньком в глазах: но не от 

пожарища, а от чистого сердца.  

– Как мне отблагодарить Вас, – жмёт он мне руку, – за вы-

званный расчёт! Но только – я удивлён – как, каким чудом Вам 

удалось предсказать пожар: ведь огня ещё не было!?  

«Парижанин», – решаю я про себя. Странно: ведь собесед-

ник говорит по-русски безо всякого акцента, а о его француз-

ском можно только догадываться. Тем не менее я явственно 

ощущаю факт этого неким другим, ещё неизвестным мне чув-

ством подсознательного, но сверх-«психологического» контакта.  
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Втроём мы стоим вкруг: незнакомец, я и мой «сопровож-

дающий» (какой-то серый и молчаливый). Но есть ещё место и 

для четвёртого. И сюда подходит и становится… БГ. Я довольно 

естественно воспринимаю его появление (что совершенно неве-

роятно в <реальной> жизни); кажется даже: я просто внима-

тельно смотрю на него и снова перевожу взгляд на парижанина. 

Незнакомец берёт паузу, чтобы отдышаться и, видимо, продол-

жить свою речь, и я пользуюсь случаем вмешаться в его моно-

лог.  

– Знаете ли Вы Аквариум? – спрашиваю я молодого чело-

века.  

С безразличием (с бóльшим участием реагируют на во-

прос: Вы сегодня завтракали?) он отвечает тоном незаинтересо-

ванного прохожего:  

– Да, я слышал песню «Город золотой».  

(Несомненно, это реакция на событие прошедшего дня. Мой приятель 

и информатор Дима Борисов рассказал мне о записи музыкантами песни для 

нового альбома в ночном телеэфире («Растаманы из глубинки») и упомянул, 

что тогда же Аквариум сыграл «Под небом голубым» в стиле reggae).  

– Хотите увидеть БГ? – с полурелигиозной сенсацией в го-

лосе даже не спрашиваю, а предлагаю я парижанину.  

Вы будете смеяться, но он отвечает:  

– Нет. Я уже один раз видел.  

Не снижая уровня сенсационности – даже, напротив, вы-

водя вулкан откровения из глубин духа в лёгкие – я выпрямляю 

осанку и самым торжественным образом объявляю, указывая 

ладонью:  

– Борис Борисович Гребенщиков!  

После этих слов природа искривляется под действием чу-

десного явления, и вместе с тем меняется облик самого музы-

канта. БГ из современного (сну) иконографического типа пре-

вращается в помолодевшего на десять лет лондонского 

джентльмена, точь-в-точь, как в клипе «Гарсон №2». Гребенщи-

ков поправляет свои безукоризненные бакенбарды, на его лбу 

появляется рабочая испарина, и он весело подмигивает нам сво-

им хитрым глазом из-под исчезнувших очков.  
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(В пять утра я встал выпить чаю. Лёг и спал до половины 

седьмого).  
…се, Ангел Господень во сне является Иосифу в 

Египте и говорит: встань, возьми Младенца и Матерь Его 
и иди в землю Израилеву, ибо умерли искавшие души 
Младенца (Мф. II, 19 – 20).  

Второй сон. Нет ничего разумнее, чем ближе к ночи за-

няться стиркой. Старая машинка звучит, как подземный бур в 

поисках угля, а тут ещё мама зачем-то зовёт в ванну. Нехотя я 

выхожу из своей комнаты-кабинета.  

– Почему ты не говорил мне, что пишешь детские книги? – 

в руках мамы, действительно, красочная книжечка с плотными 

пожухшими листами текста. – Я прочитала несколько страниц – 

это прекрасное произведение! Зачем ты скрывал его от меня?  

Человек я, конечно, скромный, но дело в том, что я, дей-

ствительно, в первый раз вижу это издание и никак не могу по-

нять, что происходит. В это время у соседей сверху начинает 

громко звучать музыка – из-под потолка моей ванной до меня 

доносится Аквариум. Конечно же: сегодня музыкальный мара-

фон «Сострадание», и в нём принимает участие Гребенщиков. 

Как я мог об этом забыть! (В реальности марафон был назначен на сле-

дующий день). Сломя голову я влетаю в зал к отцу и отбираю у 

него пульт, судорожно пытаясь найти нужный канал – нтв. Кра-

ем глаза я успеваю посмотреть на часы: на них около без десяти 

десять вечера (минутная стрелка почти сравнялась с часовой). Я 

делаю звук до максимума, и в нижней части экрана высвечива-

ется предельное значение громкости: 117 (в реальности в моём 

телевизоре деления имеют графическую, а не числовую града-

цию). Кроме того, только сейчас я замечаю, что на ковре стоит 

компьютер, и непонятно, зачем его принесли сюда, в зал. Не 

разбираясь в подробностях, я резко сдвигаю его ногой в сторо-

ну: чтобы не мешался лишний раз.  

Тем временем Аквариум уже заканчивает свою первую 

песню. Поражённый ядом внезапности и судорогой бессилия, я 

даже не пытаюсь найти видеокассету, чтобы запечатлеть хотя 

бы часть выступления группы: пока я включу магнитофон, пока 

присоединю кабель к телевизору – всё ведь уже закончится. 
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Может быть, поэтому я так жадно внимаю всему, что говорят и 

играют музыканты. А в перерыве между песнями Гребенщиков 

в свойственном ему стиле деланного отчуждения произносит 

фразу, претендующую стать хрестоматийной (видимо, это про 

Аквариум):  

– Не девочки в приходе уже, – говорит БГ.  

И тут же начинается новая песня. Причём «новая» – в том 

смысле, что в эфире она исполняется впервые. Животные жилы 

басовой партии погружают слушателя в подземную притаён-

ность, электрогитарические проигрыши извиваются серебряной 

леской, перкуссионные бубенцы африкански танцуют, – и гу-

стой, словно дымящийся голос изливает глубокие слова (это 

вторая строка):  

– Я боюсь бензин, потому что он живой и вблизи от меня.  

И тут же барабаны взрываются громовыми ударами, изби-

вающими тело песни. «У кого же я буду искать кассету с запи-

сью!» – с отчаянием, граничащим со злостью, думаю и наполо-

вину жалею я.  

 

Джон Леннон и книжный магазин  
О снах и различных способах истолковывания их 

издано было множество сочинений; в одной Королевской 
библиотеке в Париже находится около двухсот шестидеся-
ти томов по этому предмету12.  

– Посмотри, – с интересом спрашиваю я у знакомой де-

вушки N, – это, случайно, не Джон Леннон?  

– Где? – уточняет та и всматривается в направлении моей 

руки. – Да, наверно, это он.  

И возвращается к нанесению крема для загара на кожу. Ну 

и девушки пошли в наше время: перед ней Джон Леннон, а она 

инструкцию по применению косметических средств читает. (По-

явление во сне Джона Леннона вызвано, по крайней мере, двумя причинами: 

песней Олега Сакмарова, услышанной на концерте группы Sak-mar, на кото-

ром я недавно присутствовал (i), и телевизионной передачей про Марка 

Чэпмена, убийцу музыканта (ii)). Впрочем, то же самое относится 

практически ко всем отдыхающим на этом пляже. На берегу не-
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большой речки много молодых людей (причём – странно – руч-

ные часы каждого из них различаются на 5 – 10 – 15 минут), и 

никому из них нет дела до гитариста «The Beatles» (равно как и 

ему до них, к слову говоря). Слева от меня сидит Олег Сакма-

ров, и я спрашиваю у него разрешения сфотографироваться с 

Ленноном. Флейтист пожимает плечами и через секунду одоб-

рительно кивает головой, как бы говоря: почему бы и нет? С за-

миранием сердца я встаю и, пройдя пару раз туда-сюда, наконец 

решаюсь подойти к легендарному битлу.  

– Извините, Джон, – начинаю я, мучая в руках фотоаппа-

рат; но музыкант понимает меня и указывает ладонью на место 

рядом с собой. Воодушевлённый, я передаю камеру брату и 

усаживаюсь к Леннону. Мы сидим лицом к реке, и получается, 

что солнце светит на нас с левой стороны, а брат стоит с правой, 

так что свет попадает прямо в объектив.  

– Перейди, пожалуйста, сюда, – по-хозяйски диктую я 

единоутробному и указываю рукой на позицию, которую тот 

должен занять. Тем временем я приобнимаю музыканта и безза-

ботно улыбаюсь, пока не наступает долгожданный щелчок за-

снятого кадра. (Поза съёмки с Ленноном идентична фотографированию с 

Олегом Сакмаровым на концерте в Москве).  

Поблагодарив Джона Леннона, я как ни в чём не бывало 

подбегаю к знакомой девушке, уже закончившей с необходимой 

защитой своей кожи, и беру её за руку, чтобы увлечь в неглубо-

кую речную пучину. С разбега мы прыгаем в воду и плывём 

держась за руки, долгое время обходясь на глубине без воздуха. 

Наконец, через минуту мы всплываем и оказываемся у уличного 

игрового автомата на остановке ДК на Косой Горе. Не обращая 

внимания на свой пляжный вид, мы идём по улице М. Горького 

по стороне бывшего магазина «Юбилейный» и разговариваем о 

чём-то несущественно-лёгком. Из-за стекла оранжевой палатки 

свежей прессы выглядывает газета, на обложке которой изобра-

жена Иоко Оно, держащая на руках маленького ребёнка. За па-

латкой торговый ряд заканчивается, и мы переходим дорогу к 

книжному магазину (посещал за несколько дней до сновидения). Под-

ходя ко входу я произношу глубокомысленное суждение:  
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– Мы уже умерли: во-первых, мы беспрепятственно плава-

ем под водой и парим по воздуху, а, во-вторых, мы видим Джо-

на Леннона…  

Девушка смотрит на меня с такой улыбкой, как если бы 

взрослый человек смотрел на ребёнка, и первой входит внутрь 

магазина. Здесь я беру с полки книгу за 10 руб. (Помню, что её 

название состоит из двух словосочетаний, связанных между со-

бой союзом «и»). С выбранным изданием я прохожу в другой 

зал (отгороженный от предыдущего не к месту стоящим шка-

фом) – узкий и с кассой в конце. За чековым аппаратом вижу 

девушку, работающую в распечатке текстов в университете. 

Между тем моя спутница подходит ко мне с книгой за те же 10 

руб. Мы оплачиваем наши приобретения и напоследок подхо-

дим к высокой полке: здесь стоят книги религиозного содержа-

ния.  

Поутру (во сне) матушка сообщила мне третий довод в 

пользу загробного характера нашей деятельности у реки и в 

книжном магазине:  

– В-третьих, все вы были свободны: в первую очередь, в 

своих передвиженьях, – сказала она мне.  

 

«Незавершённые песни»  
Душами полон весь воздух, называются они демона-

ми и героями, и от них посылаются людям сны и знаме-
нья.  

Пифагор13.  

III. В продаже появился новый альбом Аквариума под 

названием «Незавершённые песни». Шёлково-красная обложка 

диска исписана вертикальными рядами бело-кремовых иерогли-

фов, создавая настроение насыщенного спокойствия. Картину 

молчаливого японского сада венчает ветка сакуры с розовыми 

лепестками. Лейт-мотивом альбома является девиз Бориса Гре-

бенщикова «Хочешь, покажу Трипутру Рахасью?» и сидящий в 
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одноимённой откровенной позе гуру на обратной стороне об-

ложки.  

 

Новый Патриарх!  
Somnus est simillima mortis imago14.  

Сон первый. В храме сегодня многолюдно: всего на два 

дня привезли мощи святого чудотворца. К раке с мощами ско-

пилась огромная очередь верующих, чтобы её выстоять, нужен 

час или даже больше. В толпе молятся при зажжённых свечах, 

перешёптываются, кое-где слышны пересуды. Один мужик с 

крестьянской бородой спрашивает у соседа:  

– А жив ли тот, чьи мощи-то?  

Некоторые негодующе отворачиваются, осеняя себя крест-

ным знамением, как бы открещиваясь от подобного невежества; 

другие вполголоса, даже как-то радостно смеются. Смеюсь и я.  

Сон второй. В выпуске новостей на канале НТВ срочное 

включение с Красной площади. На фоне собора Василия Бла-

женного и кремлёвской стены стоит монах в очках из толстой 

роговой оправы (точь-в-точь как у Дюши Романова в 80-е). Бо-

рода у отшельника совсем небольшая и кудлатая. Корреспон-

дент сообщает, что это главный претендент на патриарший трон, 

овдовевший со смертью нынешнего патриарха. Внизу экрана 

появляется ярко-зелёная надпись: «Рахимат Ольга (Курбицын). 

Архимандрит Курдынского монастыря».  

 

Псевдо-Эйовин  
…если спящий пугается во сне, например, разбойни-

ков, то хотя эти разбойники и иллюзорны, но страх вполне 
реален.  

Штрикер15.  

В послеобеденное время в киевском метро немноголюдно. 

Каждый пассажир у тебя на ладони, ты сам на ладони у всех. 

Тем более удивительно наблюдать, когда в вагон входит миро-

вая знаменитость…  
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 Сон есть точнейший образ смерти (лат.).  
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 Цит. по: Фрейд З. Толкование сновидений. С.-Пб., 1999. С. 89.  
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На одной из станций в средней двери появилась грациоз-

ная Эйовин (героиня «Властелина Колец» Дж. Толкина, сыгранная в экра-

низации дочкой «Аэросмита» актрисой Лив Тайлер) – женщина с пре-

красным лицом. Она не обратила на окружающих никакого 

внимания и просто встала у стекла, взявшись за поручень. У ме-

ня округлились глаза (как если бы я услышал в магазине мело-

дию «албанского радио», начинавшую один из «Аэростатов»), и 

моя вытянувшаяся спина беспощадно вжалась в сиденье. Эйо-

вин ехала недолго и вскоре направилась к выходу. Незаметно я 

последовал за ней.  

Выйдя в город, мы оказались на площади с самоваром на 

углу тульского кремля. Я держался поодаль, пытаясь не отста-

вать, но и не приближаться слишком близко, и был наказан за 

свою нерасторопность. Королева поймала такси и уехала в сто-

рону оружейного завода. Кровь остыла в моих жилах, и, не 

найдя лучшего выхода, я бросился останавливать двигавшийся 

троллейбус, чтобы догнать «женщину с прекрасным лицом». 

Красивая литературная брань встретила меня из кабины водите-

ля. «Даю хорошую дубинку, гони!» – пообещал я мужчине, и 

тот, закрыв за мной дверь, сломя голову помчался по улице Ме-

таллистов.  

Я нагнал Эйовин у подземного перехода, ведущего к дк 

тульского оружейного завода. Но было поздно: королева пре-

вратилась в миловидную оленя и играла трагическую роль на 

травяном газоне около остановки. Как говорится в 136-м псалме, 

«при реках Вавилона, там сидели мы и плакали». Плакал и я по 

судьбе женщины с прекрасным лицом.  

 

Интерсити – Хитровка  
Олимпия, мать Александра Великого, будучи бере-

менна им, видела во сне, что её муж Филипп приложил к 
животу её печать с изображением льва, что означало 
храбрость, неустрашимость и славу того, который должен 
был победить мир16.  
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Через люк в полу первого этажа льётся дневной свет и до-

носятся заговорщицкие звуки. Здесь, в подвале, безоконные сте-

ны покрыты застарелым коричневым мхом, а под ногами ржавая 

вода и постоянная грязь дополняют опостылевший быт канали-

зационного лабиринта. (В целом, обстановка вполне напоминает под-

земные «дома» Хитровки, описанные Борисом Акуниным в «Любовнике 

смерти»). Поэтому так приятно прикоснуться к светлой и свежей, 

солнечной жизни. Между тем наверху слышится шум, как если 

бы уставший работник волочил за собой тяжёлый предмет, и 

глухое кряхтенье. А через секунду чёрный от сажи мешок с глу-

хим ударом падает вниз прямо передо мной. Присмотревшись, я 

обнаруживаю, что это не мешок, а обезглавленное, с отрублен-

ными руками и ногами изуродованное туловище мужчины. Я 

даже не успеваю отреагировать на находку, как сверху со стои-

ческим безразличием сваливается грязная нога, согнутая в ко-

лене. За ней ещё одна, с прорезанной кожей между пальцев. Не 

дожидаясь, когда к уже упавшим частям тела присоединятся ру-

ки и голова (а головы, может, и нет…), я перехожу из одной 

гнилой комнаты в другую и наталкиваюсь на плачущую девуш-

ку.  

– Ах, это ты! – было кидается она ко мне на грудь. Но не я 

её возлюбленный, она ждала кого-то другого. И вновь обернув-

шись холодным платком печали, девушка уходит прочь. Мне не 

остаётся ничего, кроме как идти дальше, и я вяло, без интереса 

хожу по маленьким зловонным камеркам, путаясь в нескончае-

мых бездверных проёмах.  

Наконец, не покидая первого подземного этажа, я попадаю 

в огромный зал, освещаемый лампами дневного света. По виду 

помещение больше всего напоминает торговый комплекс (такой, 

как «Интерсити», например). Пол отделан чистой плиткой, а вдоль 

стен установлены многочисленные стеллажи, полки которых 

забиты жестяными банками «Балтики» №2 (фруктовое или ко-

фейное пиво). Пейзаж портят только дети-инвалиды, ковыляю-

щие туда-сюда по центру зала. Один хромой мальчик, видимо, 

самый смелый, подходит ко мне и начинает жаловаться.  
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– Начальник над нами – отец Лев, – надрывным голосом 

начинает бедный. – И он не даёт нам этих банок!  

Когда стон по этому поводу переходит во всеобщее дет-

ское рыдание, я разворачиваюсь и ухожу.  

 

Монгол-японец  
Сновидец является актёром, который играет роли 

сумасшедших и мудрецов, палачей и жертв, карликов и 
великанов, демонов и ангелов.  

Дельбёф17.  

Свежим весенним утром я неспешно прогуливаюсь мимо 

храма в честь Богородицы, который расположен на месте Благо-

вещенской церкви у тульского кремля. Однако на плоской ал-

тарной апсиде изображён почему-то Серафим Саровский. За со-

бором виднеется метровый разлом в земле: «калка», неуловимой 

искрой пробегает мысль в моей голове. Немедленно, как будто 

получив тайный сигнал об опасности, я взбираюсь на ближай-

шее дерево. Резкий, свистящий звук рассекает воздух, и одно-

временно с этим мимо моего уха пролетает стрела с железным 

наконечником. Я оборачиваюсь на выстрел и вижу пешего луч-

ника, приближающегося ко мне по узкой тропе, периодически 

запуская руку в колчан за спиной. Он стреляет в меня ещё раз 

пять или шесть – к моему счастью, ни разу не достигая цели, – 

но послушно останавливается, только заслышав голос своего 

хозяина:  

– Не стреляй: в прошлый раз пятнадцать стрел выпустил, а 

я как подъехал к нему… – с противоположной стороны произ-

носит роскошно одетый азиат (монгол-японец), сидящий на 

важно гарцующем чёрном коне. Вид чужеземца меня успокаи-

вает, и я спускаюсь на землю. Выдержав строгую паузу, монгол 

обращается ко мне:  

– У меня к тебе три вопроса. Первый: как отрицательно 

отнесутся люди к национальным, религиозным особенностям? 

Второй: как двое положительно отнесутся к розыгрышу? Тре-

тий: когда человек хочет поделиться со всеми? – И, не дожида-
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ясь моих размышлений, сам отвечает на заключительный во-

прос, с достоинством поднимая вверх указательный палец пра-

вой руки: – Интер-интеллектуализм…  

В этом месте японец умолкает и над чем-то сильно заду-

мывается. Я понимаю, что он ищет сокращённый вариант по-

следнего слова, но никак не может его найти, и подсказываю 

ему:  

– Internet.  

С облегчением азиат подтверждает мою версию и называет 

книгу, откуда, видимо, он и вычитал данный термин. В ответ я 

называю автора этого трактата: «Ява Тангелари». Пеший ору-

жейник исправляет меня в имени автора: я не расслышиваю, но 

киваю головой в знак согласия. Признав во мне человека посвя-

щённого, монгол-японец ловко спрыгивает с коня и предлагает 

мне закурить в пролёте соседних с храмом гаражей. С учтивым 

поклоном я принимаю угощение.  

 

Охранники потерянного портфеля  
Сновидение – страж сна.  

З. Фрейд18.  

Отличительной чертой современной цивилизации является 

то, как слаженно интегрируются заведения одного типа в один 

общий механизм. Так, являясь студентом кафедры теологии, я 

беспрепятственно могу заниматься по той же специальности на 

соответствующей кафедре любого другого университета страны. 

В данный момент, например, я нахожусь далеко от Тулы, но это 

никак не мешает моему обучению: мне достаточно придти в 

ближайший вуз, где преподают теологию.  

Уже темнеющим зимним вечером иду на одну из таких ка-

федр к 16-ти часам. Меня встречает здание в стиле сталинского 

ампира с великолепной, ярко освещённой залой внутри, которая 

заканчивается узким и длинным коридором. По стенам этого 

тёмного прохода установлены ряды стульев. По правую от меня 

руку сидят двое незнакомых людей, а по левую – одинокий Пётр 

и один, кто должен умереть. Протиснувшись мимо всех них бо-
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ком, я встречаю свою одногруппницу Вику, и мы идём с ней 

пить чай. Мимолётная вспышка неведомого гнева разрезает мою 

душу надвое, и я начинаю неистово кричать и бить ногами. Бес-

страстно Виктория достаёт из-под стола бутылку водки и рюм-

ки, и как ни в чём не бывало мы чокаемся огненной водой.  

В итоге, так и не посетив ни одной пары, я ухожу с кафед-

ры вместе с Таней (другой своей одногруппницей). Недалеко от 

учебного корпуса, около зелёного административного здания в 

два или три этажа, нам перегораживают дорогу десяток реши-

тельно настроенных пенсионерок. Старухи стелят прямо на сне-

гу перед входными дверями тонкие покрывала и ложатся на них 

в знак решительного протеста последнему решению властей. 

«Нет портфеля!» – останавливаюсь я как вкопанный перед укла-

дывающимися бастовщицами и в ужасе смотрю на свои пустые 

руки. Должно быть, я забыл его на кафедре: разворачиваюсь и 

со всех ног бегу обратно. На ступенях у выхода – я вижу их ещё 

издали – стоят Вика и Павел Валентинович (мой классный руко-

водитель в гимназии). Второпях я налетаю на ледяную корку и 

начинаю скользить-катиться, пытаясь удержать равновесие, но в 

конце всё же падаю и раздираю себе асфальтом куртку: между 

тротуаром и стеной кафедры экскаватор разрыл землю, и пар от 

горячих труб растопил снег вблизи провала.  

Вернувшись на кафедру в поисках портфеля, я оказываюсь 

в оборудованной компьютерами библиотеке. Несмотря на то, 

что, кроме меня, в здании никого нет, один из компьютеров ра-

ботает: видимо, его просто забыли выключить. На экране тонко-

го жидкокристаллического монитора светятся длинные ряды 

трёхзначных чисел «по зрению»: 180, 198 и т. д. по шесть-

восемь чисел в строке. Всмотревшись в эти ряды, я понимаю, 

что ими зашифрованы все события уходящего дня, начиная с 

моего прихода на кафедру (то есть, по сути, всё содержание 

сновидения). Не зная себя от счастья подобной находки, я – 

ощущая себя спящим в кровати! – лёжа сохраняю информацию 

как веб-страницу, чтобы утром расшифровать её на своём до-

машнем компьютере и таким образом вспомнить свой сон! 
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Вслед за этим я как будто снова «засыпаю» (хотя, естественно, 

во время предыдущей операции я спал) и выхожу на улицу.  

В тёмных проулках чужого города наталкиваюсь на своего 

друга Диму Борисова. Выпиваем за встречу. Окидывая взглядом 

местность, я осознаю, что мы находимся у трамвайного кольца 

на Косой Горе, недалеко от моего дома. Более того, на тротуаре 

возле остановки стоит мой потерянный портфель. Немного при-

близившись к нему, я замечаю рядом в кустах пару новых боти-

нок и в нетерпеливом волнении смотрю по сторонам: нет ли 

свидетелей моей находки? К моему несчастью, в этот уже пред-

рассветный час десятки рабочих идут в цеха, и, чтобы не навле-

кать на себя подозрения в готовящемся преступном деянии, мне 

приходится влиться в их нестройные ряды и пройти с ними до 

проходных. Однако через полминуты мне удаётся незаметно 

свернуть в сторону и, пропустив последнего, по тёмной стороне 

прокрасться обратно.  

В страхе опоздать я смотрю на часы на сотовом телефоне. 

Время – 33:10 (учитывая, что в сутках двадцать четыре часа, в 

уме перевожу эту цифру в обычную; ошибочно получаю 7:10). В 

левом нижнем углу экрана светится конвертик входящего сооб-

щения, открываю его: одногруппница Таня десять раз отправила 

мне одно и то же послание: «Получи одну из 1900-т моих мело-

дий». Ещё звонила матушка, об этом свидетельствует значок не-

отвеченного вызова: на телефоне был отключен звук, и я не за-

метил её звонка.  

Наконец, запыхавшийся я возвращаюсь к остановке. В том 

месте, где стоял мой портфель, экскаваторы роют яму. С болью 

в сердце потерянно поднимаюсь домой. Явно не городской звук 

привлекает моё внимание: это мычит стоящий на асфальте телё-

нок. Повеселевший, я прибавляю шаг в желании погладить ми-

лую скотинку. Но моих намерений, видимо, не разделяют непо-

нятно откуда появившиеся чёрные быки. В ярости они ударяют 

передними копытами в землю и, вдохнув полную грудь, срыва-

ются с места рогами вперёд, на меня. С оледеневшими пятками 

и разрывающимся от ужаса сердцем я несусь от них прочь к 

ближайшему дереву. В два акробатических приёма я взбираюсь 
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на дерево и в немом ужасе застываю, вжавшись холодными ла-

донями в грубую крону. Один бык с разбега врезается в ниж-

нюю, довольно крупную ветку и ломает её, как хворостинку. 

Напугав меня до смерти, безжалостные животные выпускают из 

ноздрей прощальные клубы пара и столь же агрессивно, как и 

вначале, устремляются обратно. Собравшись с духом и немного 

отдышавшись, я неуверенно спускаюсь вниз.  

Мои колени ещё не перестали дрожать от пережитых по-

трясений, как со стороны остановки ко мне подходят родители. 

Отец, со строгим холодным лицом, не знающим пощады, объяв-

ляет, имея в виду, видимо, мой портфель:  

– Не ищи! – и безжалостно уходят дальше.  

Не зная, что делать в этой жизни в целом и в этой ситуации 

в частности, потерянный и обезжизненный, я неторопливо под-

нимаюсь вверх по улице. У крыльца первого встретившегося 

мне магазина («Солнечный» выше базара) я вижу четыре пары 

сапог и поочерёдно беру их в руки и тереблю. В следующую се-

кунду я набредаю глазами на – свой портфель. Радостный, я 

встаю, чтобы забрать его, но грациозно-воинственным прыжком 

дорогу мне перегораживает старая седая кошка-амазонка. Недо-

умевая, почему я должен её бояться, я делаю шаг вперёд, но тут 

же понимаю ошибочность совершённого действия: злобная 

кошка обнажает свой звериный оскал, и откуда-то из-под нёба, 

как из шприца под давлением, извергаются тонкие ядовитые 

струи слюны. Но ужаснее всего острые, как кинжалы, клыки 

хищницы: в них просверлены диаметром с иглу дырки и нанесе-

ны грозные мелкие точки чёрного цвета.  

Да, надёжная охрана у моего портфеля.  

 

Детский врач Гитлер – вонючий козёл  
Тартини, выдающийся скрипач, сочинил сонату 

«Дьявольские трели», вдохновлённый сновидениями.  
К. Г. Юнг19.  

Мальчиком лет девяти я вхожу в кабинет врача. Внутрен-

нее убранство комнаты довольно скромное. Вдоль правой стены 
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установлен длинный белый стол с двумя стульями. Слева в 

ближнем углу находится небольшой рабочий столик для мед-

персонала, усеянный многочисленными историями болезней, за 

ним – кожаный диван. А в самом конце, по диагонали к ближ-

нему краю окна, завешена белая ширма для больных посетите-

лей.  

В настоящий момент в кабинете многолюдно. За врачеб-

ным столом заседают педиатр Гитлер с неизвестным мужчиной 

(они обсуждают научную проблему или конкретный случай) и 

молодая медсестра. В кожу дивана вжался до предела смущён-

ный мальчик, ожидающий своей очереди, а из-за ширмы выгля-

дывают ещё два его ровесника.  

Окинув строгим взором присутствующую публику, я до-

стаю из кармана спичку, чтобы зажечь её и поставить варить яй-

ца. Но в синем черпаке на плите возле медсестры уже варятся 

шесть яиц, и необходимость в моём участии отпадает сама со-

бой.  

Ничуть не смущаясь, я подхожу к Гитлеру и начинаю рас-

сказывать ему про другого знакомого врача, которого очень 

недолюбливаю и про себя называю «вонючим козлом». При 

этом я имею в виду самого Гитлера. Не дожидаясь никакой ре-

акции, я разворачиваюсь и направляюсь к длинному столу на 

противоположной стороне. На его поверхности остывает кружка 

горячего чая, а ещё две, как ни странно, дымятся на стуле. Са-

жусь на второй, свободный стул. У меня в руках появляется ми-

ниатюрная книжка, по размеру как записная, и подошедшей по-

мощнице врача я торжественно заявляю:  

– Давайте ставить фильм!  

После этой фразы Гитлер, заинтересованный моим пред-

ложением, подходит ко мне, и я показываю ему его текст в 

книжке. Мы начинаем репетировать. Помню, что на первой 

странице у меня всего две реплики, а на второй я успеваю про-

изнести только одну и – просыпаюсь.  

 

Чёрная картина  
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…сны дают наиболее интересную информацию как 
раз тем, кто затрудняется понять их символы.  

К. Г. Юнг20.  

На занятиях у отца Льва всегда очень серьёзная и торже-

ственная обстановка. Его семинары – всё равно что малый экза-

мен. Каждый студент ощущает важность происходящего опроса 

и мобилизует все свои знания и интеллектуальные возможности, 

чтобы не ударить в грязь лицом.  

– Назови мне документы, подтверждающие националь-

ность и веру еврея? – обращается ко мне протоиерей с непро-

стым вопросом, полулукаво прищуривая глаза. Я отвечаю шут-

кой про предъявление аргумента, имея в виду участь каждого 

еврея мужского пола по рождении. При этом я завуалированно 

отсылаю свою версию к цитате Гребенщикова об «одном свя-

щеннике» (из песни «Трамонтана»): «Когда он вытащил свой 

аргумент…».  

– Хорошо, а как бы вы назвали эту картину? – продолжает 

испытание отец Лев. По всей видимости, факт, лежащий в осно-

ве предыдущего вопроса, послужил сюжетом для известной кар-

тины (а заведующий кафедрой любит подкинуть задачку, тре-

бующую размышлений и логических построений). В моём вооб-

ражении всплывает «Благовещение» Леонардо да Винчи, но я 

понимаю, что ответом служит некое другое полотно и начинаю 

рассуждать вслух. Выдвигаю версию, преподаватель подсказы-

вает, что это третья часть в названии произведения. Сильно при-

задумавшись, путём мозгового напряжения вывожу первые две 

части. Получается что-то вроде «Чёрная картина (i), представ-

ляющая учение Михаила (ii) о родстве среди евреев (iii)». Отец 

Лев соглашается с моим вариантом, но просит исправить не-

большую неточность в порядке слов, и моя одногруппница 

Настя додумывается первой: не «о родстве среди евреев», а «о 

еврейском сродстве». Теперь наш наставник полностью доволен 

результатом.  

– Но вы ведь знаете, что эта картина никак не названа ав-

тором? – всё же добавляет он. Никогда не имея даже догадки об 
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этом, я тем не менее утвердительно киваю головой в такт с 

остальными учащимися.  

 

Порох стреляет в коже  
Одному композитору снилось однажды, что он даёт 

урок в школе и что-то объясняет ученикам. Он кончил го-
ворить и обращается к одному из мальчиков с вопросом: 
«Ты меня понял?». Тот кричит, как помешанный: «O, ja!». 
Рассердившись, он запрещает ему кричать. Но вдруг весь 
класс кричит: «Orja!». А потом: «Eurjo!». И наконец: 
«Feuejo!». Он просыпается от крика: «Пожар!» («Feuer!») 
на улице.  

Фолькельт21.  

Центральный канал телевидения в прямом эфире трансли-

рует картинку кровавых беспорядков в одной из стран третьего 

мира. Бедное африканское государство охватила волна некон-

тролируемых народных мятежей. В ответ на демонстрации и по-

громы правительство применило силу в лице военных и отрядов 

полиции. Во время очередного включения с места событий в 

объективе телекамер появляется красивая, стройная женщина со 

смугло-медной кожей. Африканка спешно скрывается от насту-

пающего на жителей милитаризированного корпуса. Непонятно 

откуда раздаётся выстрел – и у женщины на левой щеке будто 

происходит щелчок кремния. Оказавшийся под кожей порох от 

образовавшейся искры начинает периодически взрываться, до-

ставляя туземке невыносимые страдания. Запал детонирует не-

сколько раз, и каждый раз женщина мучительно искривляется и 

истошно вскрикивает. Одновременно с этим ужасным зрелищем 

на экране появляется надпись на английском языке, состоящая 

из заглавных букв, – это название страны, в которой происходит 

трагедия: «GYUIYU».  

 

Эйфелева башня из белого шоколада  
Сновидения – это зачатки грядущего. Мы видим во 

сне то, что должно свершиться.  
Бейли22.  
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Вечером бывает довольно сложно уехать домой на обще-

ственном транспорте. На город уже спустились густые сумерки, 

а я нахожусь ещё только на выходе из центрального парка, в 

начале улицы Тульского рабочего полка. На трамвайных путях 

ни души, только на тротуаре у остановки переминается с ноги на 

ногу пара смутных персонажей. Все трамваи давно в депо, по-

этому лично я жду автолайна. Однако понимая бессмысленность 

и этой надежды (в действительности, маршрутки здесь не ходят 

вообще), вздыхаю и направляюсь к проспекту.  

На первом же переулке мне встречается новенькая «Волга» 

бежевого цвета с включенными габаритными огнями. Я немед-

ленно поднимаю руку и останавливаю машину.  

– Либо вы мне тысячу рублей, – страшным, угрожающим 

голосом чуть не вцепляюсь я в водителя, – либо я вам – эйфеле-

ву башню из белого шоколада.  

И, в знак того, что я не шучу, указываю глазами на ладонь 

правой руки, в которой – я искренне представляю её себе – я 

держу миниатюрное парижское чудо света, покрытое аппетит-

ным слоем глазури цвета топлёного молока.  

 

Ось от колеса  
Благодарю тебя за этот дар –  
Уменье спать и видеть сны.  

Борис Гребенщиков23.  
3. По дорожке вдоль глухого ночного леса, неспешно по-

скрипывая, едет телега. На ней двое разбойников мучают взято-

го в заложники, перемотанного верёвками мужчину. Говорят: 

«Давай денег!»; а он им отвечает, что их у него нет. Эта сцена 

повторяется ещё дважды, после чего уставшие грабители пред-

лагают своей жертве:  

– А ты продай кольцо от бочки!  

И, действительно, рядом с тем местом, где именно сейчас 

бредёт лошадь, непонятно откуда в траве появляется большая 

бочка. И бедный мужчина, улучив возможность позвать на по-

мощь, во всё горло начинает кричать:  
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– Кольцо! Кольцо!  

Оторопевшие от неожиданности мучители в страхе заты-

кают связанному рот и испуганными, рыбьими глазами смотрят 

вокруг во все стороны, проверяя, нет ли кого поблизости. Ведь 

всего-то через лес и поле ржи в человеческий рост идёт ярмарка, 

и кто-нибудь из подгулявших селян вполне мог пойти прогу-

ляться и услышать этот призыв отчаяния. Опасения разбойников 

оказываются не напрасными. Сзади них, по той же дорожке, 

идёт ночной путник, за ним – солдат с лошадью, а рядом с сол-

датом, с кем-то соревнуясь, быстро шагаю я. Грабители, пони-

мая, что нечаянные свидетели, хотя и не догонят их, но могут 

позвать других жителей, – остервенело схватив страдальца му-

жичка, с бешеной силой кидают его под копыта лошади и пере-

езжают по нему колёсами своей телеги. Несмотря на это, раз-

давленный встаёт, отряхивается, заглядывает на свои ноги сза-

ди: под коленями у него следы от повозки.  

Мы втроём – путник, солдат и я – почти уже подбегаем к 

чудом выжившему мужчине, как из-за ближайшего дерева появ-

ляется старушка, которая тут же начинает оправдываться:  

– Это не я взяла его в заложники, не подумайте ничего 

плохого!  

4. Старинный поезд, гремя гудком и извергая из труб клу-

бы дыма, прибывает к Николаевскому вокзалу в Петербурге. Из 

вагона первого класса (купе «люкс») выходят Борис Акунин с 

молодой девушкой. Став случайным наблюдателем этого собы-

тия, я наполняюсь ощущением великого и понимаю: Акунин 

пишет роман о 1856-м годе. (Григорий Чхартишвили родился в 1956-м 

году и, как он сам признавался в «Школе злословия» Татьяне Толстой и Ав-

дотье Смирновой, «родил» Фандорина специально на век раньше себя – в 

1856-м – чтобы никогда не путаться в его возрасте).  

 

Потайная библиотека  
…он говорил, что когда он видит правителей, врачей 

или философов, то ему кажется, будто человек – самое ра-
зумное из живых существ, но когда он встречает снотолко-
вателей, прорицателей или людей, которые им верят… то 
ему кажется, будто ничего не может быть глупее человека.  
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Диоген Лаэртский о Диогене Синопском24.  

Фрагмент первый. Загадочные сумерки опускаются на го-

род, и в непонятном волнении я бреду вверх по проспекту Ле-

нина. Тротуар, по которому я прогуливаюсь, очень широк: он 

занимает всю дорогу, так что совершенно не остаётся места для 

автомобилей – весь проспект превращён в сплошную пешеход-

ную зону. Однако сама мощённая плиткой дорожка вряд ли 

больше трёх-четырёх метров: остальное пространство занимают 

зелёные насаждения по обеим её сторонам. В самой середине 

«проспекта» располагается «подъём фантазий» – вытянутое на 

несколько остановок чугунное ограждение в виде сложенных в 

молитвенном жесте бесконечных ладоней в половину человече-

ского роста, поверх которых нанесены кованые изображения со-

блазнительных человеческих фигур, двигающихся в сладких 

движениях, как ожившие люди. Этот почти живой слой телес-

ных существ еле слышно гудит шёпотом вздохов своих околь-

цованных обитателей.  

Проходя мимо остановки и уже собираясь повернуть 

направо на улицу Первомайскую, я замечаю переходящего до-

рогу архиепископа Алексия, который сейчас сядет в припарко-

ванную машину. Не обращая внимания на высокого церковного 

иерарха, иду дальше своим путём, но краем зрения застаю Кон-

стантина, водителя отца Льва.  

На Первомайской, не оглядываясь перед дверью по сторо-

нам, вхожу в тёмную и классически-обшарпанную комнату. Ин-

туитивно чувствую, что нас покидает кто-то третий, и мы оста-

ёмся в здании вдвоём с Лерой, моей одногруппницей. Она в 

светло-салатовой юбке (в той, что была на службе в Великий 

Четверг в храме Двенадцати Апостолов). Несмотря на плохую 

освещённость в маленьком помещении, нет никакого ощущения 

темноты, как будто глаза питаются каким-то другим, невеще-

ственным светом комнаты. Внутри очень тесно: всего полтора-

два метра в ширину, хотя длина раза в три побольше. Стены от-

деланы чёрными чугунными изразцами с витиеватыми узорами 
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на старинный манер; кажется, что они сохранились здесь ещё с 

XIX века.  

Непонятно откуда, возможно даже, что через узкую стену, 

в этот «склеп» входит Константин (водитель отца Льва). У него 

в руках чёрный от сажи лом. Антикварные плитки начинают от-

летать, как гильзы, под напором умело используемого инстру-

мента, и, когда вандал расправляется с целым рядом поддетых 

изразцов, передо мной появляется потайная библиотека. Причём 

«потайная» сразу в двух смыслах: она скрыта от посторонних 

глаз и открыть её может лишь посвящённый, во-первых, и со-

держит она старые мистические книги, во-вторых. Я беру в руки 

один из томов и начинаю осторожно перелистывать словно 

дремлющие ветхие страницы.  

Неожиданно появляется отец Лев и с ним два или три ста-

тиста. Когда я переворачиваю очередной лист, протоиерей 

предостерегает:  

– Это опасная книга.  

Я перевожу взгляд на пожелтевшую страницу и попадаю 

глазами на литографическое название главы из запомнившегося 

мне одного слова: «Ангелы».  

За моей спиной из пустоты образуются два молодых чело-

века – парень и девушка (Юр. и Кс.). Льстиво кланяясь, они под-

ходят к отцу Льву и доносят, что у меня в тетради содержатся 

записи моих чувств, пока я шёл по Первомайской. И в руках они 

держат неизвестно откуда взявшуюся у них мою тетрадь (о ко-

торой я, кстати, не знал раньше). В ней, действительно, многие 

страницы испещрены мелкими математическими выкладками. 

Протоиерей с жадностью отнимает у своих агентов мою руко-

пись и быстро перелистывает самые первые записи, пока не до-

ходит до крупного текста.  

– Вы можете расшифровать эти каракули и тем самым об-

личить его? – по-деловому спрашивает он у своих прислужни-

ков.  

– Можем, – сладко отвечают они и приступают к показу 

тщательно подготовленного номера. В руках у доносчиков по-

является мел, и вскоре на девственно чёрной стене остаются две 
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строки всего в несколько чисел каждая. Причём нижний, уже 

заполненный цифрами ряд поначалу никак не проявляется, а че-

рез промежуток времени высвечивается весь сразу. Первая 

строка состоит чисел из шести, во второй их больше:  

11, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.  

– И этими числами вы хотите обличить его? – скривив-

шись в удивлённой, презрительной и одновременно недоволь-

ной гримасе, насмешливым тоном спрашивает протоиерей и 

произносит неотвратимое наказание, проклятие на глупых и 

несмышлёных доносчиков: – Да гните среди этих камней навеч-

но!  

Фрагмент второй. Многие игровые заведения имеют 

своеобразную, связанную с игрой символику. Например, у раз-

влекательного центра, в котором я нахожусь в данный момент, 

очень интересный план постройки. Составленный из шести 

комнат, клуб одновременно напоминает и крест † (четыре залы в 

длину и три в ширину, причём центральная участвует сразу в 

двух осях), и игральный куб, разложенный на одной плоскости 

на те же шесть граней. Сооружение выполнено, как ни странно, 

из пластмассы и больше всего напоминает игрушку-конструктор 

размером с дом.  

Довольно долгое время надо мной и ещё несколькими 

участниками предстоящего сегодня вечером или ночью выступ-

ления производят предварительные испытания. Наконец, всех 

нас заводят в среднюю по размерам комнату. Внутри темно, но 

глаза, привыкшие к отсутствию света, хорошо различают фигу-

ры и интерьер. Всего в зале находятся семь человек: один пред-

ставитель игрового комитета и шесть непосредственных участ-

ников – по трое с «белой» и «чёрной» стороны (а именно: герой, 

героиня и служебный дух). Я белый герой, и мне предстоит 

схватка с чёрным – каким-то злобным и мне очень противным и 

неприятным героем. Приготовления к поединку длятся ещё мно-

го минут, пока в дверях не появляется секретарь, который сооб-

щает, что сейчас появятся зрители и будет объявлена некая 

весть.  
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Зрители, действительно, быстро занимают свои места, и 

вслед за ними на центр залы выходит ведущий.  

– Так как игра началась с запозданием, – громко и внятно 

произносит он, – то она не успеет закончиться до следующего, 

не подлежащего переносу выступления. Поэтому всем идти в 

раздевалку.  

Публика, похоже, никак не реагирует на подобный ход и 

продолжает бесстрастно заседать на небольших трибунах. Мы 

же, участники отменённого действа, расстроенные, бредём в 

раздевалку вместе с девушками, которые будут выступать за 

нами.  

– Наверное, я не буду переодеваться, и так сойдёт, – ока-

завшись у вешалки с моими вещами, заявляю я.  

Между тем, передо мной обнажаются две девушки «очень 

соблазнительного выражения лица». Не зная, куда деться от их 

вида, я начинаю разбирать небольшое электронное устройство, 

на котором содержится список моих наслаждений из первого 

эпизода сна (там это тетрадь). В раздевалку заходит Павел М., 

мой одноклассник, и, пристав ко мне, начинает кусать меня за 

палец левой руки. Вначале я не сопротивляюсь и стараюсь не 

реагировать на это раздражение, но потом говорю: «Отвяжись!».  

 

Две ржавые трубы  
Совершенно справедливо, что в сновидениях содер-

жатся символизации телесных органов и их функции, что 
вода в сновидении часто означает потребность в мочеис-
пускании, что мужской половой орган изображается при 
помощи насоса, палки или колонны и т. д.25.  

Народная память гораздо сильнее искусственных устано-

вок «сверху», со стороны власти или финансовой элиты. На Ко-

сой Горе уже лет десять или даже больше, как нет магазина 

«Юбилейный». На первом этаже пятиэтажного дома по улице 

М. Горького с тех пор сменилось торговых заведений пять, а 

местные жители по-прежнему именуют это пространство 

«Юбилейным». Вот и сейчас, проходя мимо очередного супер-
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маркета, я со сладостью в горле вспоминаю старое, но совсем не 

стёртое из памяти название. На уличном развале, несмотря на 

ранний час, вовсю торгуют книгами и газетами.  

Пройдя чуть дальше, я оказываюсь у перехода на пересе-

чении проспекта Ленина и улицы Каминского (в Туле) и бросаю 

быстрый взгляд на часы: семь утра. Сейчас сюда должен подой-

ти мой одногруппник Павел, у нас с ним назначена встреча. По-

ка же его нет, я осматриваюсь вокруг себя и, убедившись, что 

свидетелей моего противозаконного намерения поблизости нет 

ни души, начинаю откручивать ржавую трубу. С минуту у меня 

ничего не получается, но вскоре резьба поддаётся, и из образо-

вавшегося разъёма на меня вытекает какое-то буро-зелёное топ-

ливо. Спешно пытаясь скрыть следы моего преступления, я сам 

замечаю трёх прячущихся за малой ротондой людей. «Все герои 

Достоевского», – всплывает в моей голове ассоциация относи-

тельно этих персонажей (характерно, что в интеллектуальной «Своей 

игре» нередко встречается тема «Герои Достоевского»). Но как только 

эта мысль описывает круг в моём сознании, за круглой колонной 

раздаётся смех, и мне приходится отвернуться от заинтересо-

вавших меня лиц и прекратить наблюдение.  

Не дождавшись одногруппника, я иду обратно с двумя 

ржавыми трубами в руке. На улице мне встречается преподава-

тель по русскому языку и предлагает зайти в какое-то здание. 

Вдвоём мы поднимаемся по ступенькам и проходим вглубь по-

мещения. По пути я сталкиваюсь с неизвестным священником:  

– О, это ты! – видимо, ошибочно приняв меня за своего 

знакомого, радостно обращается он ко мне. – В Щегловскую за-

секу (тульский монастырь, в котором я не был) сходи справа по холму. 

Поздравь Льва Семёныча (при этом он имеет в виду моего отца).  

– Спасибо, – откланиваюсь я и с вежливой улыбкой 

направляюсь дальше, изображая торопливость и занятость. Что-

бы поскорее скрыться, я сворачиваю в ближайшую аудиторию – 

и оказываюсь на проверке у отца Евгения. Преподаватель ка-

федры протягивает мне лист с тестовым заданием, и я невольно 

улыбаюсь при чтении первого вопроса:  

«Кто из апостолов присутствовал на Преображении?  
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1) Иоанн, Иоанн, Иоанн;  

2) Пётр, Пётр, Пётр;  

3) Иаков, Иаков, Иаков;  

4) Иоанн, Пётр, Иаков».  

Одногруппница Ксения спрашивает у меня, почему я опоз-

дал, и с целью побыстрее отвязаться от неё я отвечаю скомканно 

и без энтузиазма, с интонацией уставшего, невыспавшегося че-

ловека: «Семь утра, русский язык…». Однако, подавившись 

воздухом, я начинаю тяжело кашлять, откашливаюсь – и просы-

паюсь.  

 

Ниндзя выкрали Ефрема Сирина!  
Сон есть черновик возможных миров и своего рода 

гностическая контрабанда.  
Иеромонах Феодор (Мухамедов)26.  

Эпизод первый. На кресле в моей комнате сидит мой брат. 

На столе перед ним лежит шестой том сочинений Ефрема Сири-

на (который я взял на кафедре); но я удивляюсь, как книга там 

оказалась, ведь она всегда хранилась у меня на тумбочке (по-

верх «Точного изложения православной веры» Иоанна Дамас-

кина). Брат держит в руках мои шорты: внимательно рассматри-

вает их, ощупывает ткань. Заинтригованный, я протягиваю ему 

какой-то предмет (вроде рукописи или альбома), а в ответ он – 

прости ему, Господи! – буквально швыряет шорты на стол – на 

Ефрема Сирина! В неистовстве и глубочайшем сотрясении духа 

я хватаю их и в священном гневе бросаю их вон, на пол. Не зная 

себя от сокрушённых проклятий, я кричу на брата чужим голо-

сом возмездия. Через мгновение он исчезает, а вместе с ним как 

сквозь землю проваливается Сирин (во сне я, кажется, не употреблял 

имени «Ефрем», представление о нём передавалось непосредственным зна-

нием). Интуитивно я понимаю, что шестой том выкрали семь 

ниндзя, один из которых (подумал я позже) прятался под крова-

тью и не принимал прямого участия в злодеянии. «Но как они 
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могли появиться здесь, если я их не видел!» – терзает мою со-

весть горестная, неисправимо-жгучая мысль.  

(Проснувшись, я специально посмотрел на книгу Ефрема 

Сирина и, обрадованный, успокоился и снова заснул).  

Эпизод второй. В первом часу ночи с Косогорского метал-

лургического завода выходит вторая смена рабочих. Я же, 

наоборот, пытаюсь зайти внутрь, причём с небольшой контра-

бандой: на ключах у меня прикреплена небольшая шайбочка, 

изготовленная на заводе. (Соответственно, с ней нельзя выйти; 

так в чём же преступление с ней войти? – однако такой мысли у 

меня во сне не возникает). Как назло, на проходных в это время 

оказывается начальник, который строго отчитывает меня, но не 

замечает моего нынешнего нарушения. Несмотря на благопри-

ятный исход, мне всё же не разрешается сегодня проникнуть на 

территорию завода и приходится отступить обратно. Выкру-

тившись из лап опасного зверя, я попадаю в лапки зверька по-

слабее: сотрудник с металлоискателем подходит ко мне с целью 

обыскать меня на предмет железных изделий. (Но, если я факти-

чески не был внутри, на каком основании меня можно досмат-

ривать? – однако и такая мысль отсутствует в моём сновиде-

нии). Около моего правого бедра раздаётся звон. Я достаю теле-

фон, показываю его проверяющему с облегчением и злорад-

ством (ведь в нём-то я нелегально и выношу пластинку вроде 

сим-карты). Охранник заканчивает обыск, но вместе со мной 

выходит через проходные на улицу.  

– Так, сейчас купишь мне чего-нибудь, – следуя рядом 

вдоль тёмной стены, приказным тоном, как будто я ему чем-то 

обязан, диктует он. – Полторашку коктейля.  

Отрицательно киваю головой.  

– Ну, тогда бутылку пива.  

– Ничего я тебе не куплю! – твёрдо и уверенно заканчиваю 

я бесцельный разговор. Обидевшись без обиды, охранник отхо-

дит прочь.  

Эпизод третий. Вдвоём с незнакомцем осторожно идём по 

земляной дорожке, держа в руках пистолеты. Моргнув, я заме-

чаю чуть поодаль впереди нас же самих, только смотрю своими 
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же глазами. Метрах в ста от нас стоят двое надменных лучников 

в зелёной форме Великой отечественной; важно и неторопливо 

они достают из-за спины стрелы, натягивают тетиву. Но, не 

успевают они и прицелиться, как им в грудь вонзаются две дру-

гие стрелы – и воины падают замертво. С нового ракурса я заме-

чаю их убийцу – другого, одинокого лучника, мастера, умеюще-

го пускать сразу две стрелы по разным мишеням одновременно. 

Он лежит в траве уже несколько суток, но так как его миссия 

выполнена, ему без посредства всяких раций (как будто источ-

ник информации совсем рядом) сообщается приказ, разрешаю-

щий встать, размяться, немного отдохнуть.  

 
Рисунок 3.  

Беззаветный лучник облегчённо встаёт – и тут же получает 

пулю. Трое стрелков с винтовками выходят из-за дальнего сарая 

к ограде, обсуждая свою меткость. Мы вдвоём с напарником 

оказываемся на месте павшего лучника, чтобы отомстить за ге-

роя. Я навожу два пальца правой руки на одного из снайперов: 

большим прицеливаюсь, указательным – произвожу выстрел, 

как из дула. Первый противник валится, как подкошенный. Мой 

помощник аналогичным образом поражает второго (женщину?). 

Остаётся лишь третий – Гитлер, с распухшей рожей, ужаснее, 

чем в карикатурах.  

В четыре руки по-македонски мы извергаем на него 

шквальный огонь, но он уворачивается от нашего свинца и пы-
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тается убежать. Преследуя негодяя, мы перепрыгиваем через 

ограду и, наконец, попадаем в цель. Корчась и извиваясь, Гитлер 

падает навзничь и испускает свой поганый дух. Настигнув мерт-

веца, мы смотрим в его обезображенную харю (не потому, что 

он Гитлер, а потому, что во сне это не лицо, а именно «харя»). 

Одновременно с этим зрелищем за кадром раздаётся голос 

Людмилы Петровны Фроловой, происходящий от некоего смут-

ного подобия её образа:  

– Теперь вы прошли курс истории.  

 

Отрубим ему руку?  
Однажды одному из учеников святого Франциска 

Ассизского стал являться во сне Иисус и говорить: «Зачем 
ты так истязаешь себя постами и молитвами? Ты всё равно 
не спасёшься». Ученик впал в уныние, и Франциск поспе-
шил на помощь. Он пытался объяснить ученику, что это 
его искушает нечистый, но юноша отказывался верить. 
Тогда Франциск предложил ему поставить эксперимент. 
Он посоветовал: «Когда в следующий раз он явится тебе, 
скажи – открой рот, чтобы я мог в него испражниться. В 
Своём великом милосердии Христос – если это Он, – ни-
чего не сделает тебе, но гордыня дьявола такого оскорбле-
ния не выдержит». Юноша так и поступил, являвшийся к 
нему с диким криком мгновенно преобразился и умчался 
прочь…27.  

Эпизод первый. Редкий случай, когда на кафедре теологии 

отключают свет. На моей памяти это происходило только один 

раз. Значит, сегодня – второй такой день за четыре года. В биб-

лиотеке, кажется, несколько смещённой к мужскому туалету, 

мрачно. Тусклый свет пробивается через стекло двери. Внутрь 

заходят отец Лев со своим сыном. Причём сын – по своему виду 

и возрасту – как минимум, архиепископ. Достойный продолжа-

тель дела своего отца, «Лёвушка» – с большой, с проседью, бо-

родой (впрямь, как у владыки Алексия) – обходит вокруг стола и 
                                                           
27

 См.: Цветочки Франциска Ассизского. С приложением эссе Г. К. Честерто-

на «Святой Франциск Ассизский». С.-Пб., 2000. С. 223 – 226. (Гл. XXIX: 

«Как дьявол явился в образе Христа брату Руфину и сказал ему, что он осуж-

дён»). Цит. по: Сны. Их происхождение и роль в христианском истолкова-

нии. Составитель А. Баранов. М., 2006. С. 9 – 10.  
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чинно здоровается со всеми присутствующими. Отец Лев вни-

мательно следит за совершаемым ритуалом со стороны, изредка 

скашивая взгляд в мою сторону. Я стою у книжной полки, непо-

средственно примыкающей своим боком к выходу, так что меня 

вполне возможно не заметить и пройти мимо; стою скромно и 

даже застенчиво. Юный архиепископ заканчивает всеобщее 

приветствие и уже собирается следовать по своим важным де-

лам, как встречает глазами меня и, немного неловко, подставля-

ет свою правую руку. Для поцелуя. Я прикасаюсь к ней губами, 

затем мы единократно лобызаемся в щёки, и я снова целую его 

руку. При этом я ощущаю, словно все мои действия строго про-

диктованы, исподволь навязаны мне: вот иерарх подставляет 

десницу, вот он подводит меня к своей щеке.  

Эпизод второй. В личных покоях задумчиво сидит  одино-

кая восточная красавица. Восточная – не японская или китай-

ская, а, скорее, персидская. Её мысли борются между собой. 

Усталость льстиво склоняет её к бездействию: «и зачем тебе два 

дня загружать и ставить корабль на брёвна, а потом четырна-

дцать дней волоком тащить его по пескам». Но принцесса (или 

даже вдовствующая королева) разрешает все свои сомнения и 

принимает верное решение.  

Из точки зенита видно, как по обожжённой палящим солн-

цем пустыне на огромной скорости несётся корабль на брёвнах. 

Внешне он совсем не таков, как изображают, например, суда 

древней Эллады, – очень длинный, даже стройный, с красными 

и зелёными полосами по бортам и с неизвестным изваянием на 

носу. Впереди, в самом низу корабля есть своеобразная выемка 

для несения гиганта по суше. Эти прочные, довольно внуши-

тельные ручки напоминают оглобли сохи, или рогово-костяные 

клещи жука, или, лучше сказать, деревянные «жала», ухватив-

шись за которые, можно тащить корабль вперёд, как прицеп. 

Между поручнями этой технической конструкции бежит, по-

видимому, предводитель перевозки с разноцветным головным 

убором, по виду и, особенно, высоте которого можно заключить, 

что его обладатель – жрец. Прочие бегуны, однако, недовольны 

своим начальником и обмениваются репликами в том духе, что 
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«чего его поставили?», «мы еле успеваем переставлять брёвна!» 

и др.  

Совершенно неожиданно навстречу несущемуся кораблю 

из-за ближайшего бархана устремляется отряд прекрасно во-

оружённых женщин в одеяниях и платьях разных цветов. Воин-

ственные амазонки наталкиваются и на бегунов, и на само суд-

но, однако словно просеиваются сквозь препятствия, так что ни 

с одной из сторон не оказывается ни единого потерпевшего. Не-

смотря на бескровность произошедшей баталии, в стане кора-

бельщиков укрепляются настроения, что «мы победили», хотя к 

тому же суждению приходят непонятно куда девшиеся женщи-

ны.  

На смену одной неприятности приходит другая: над пу-

стыней разыгрывается настоящая песчаная буря. Корабль начи-

нает перемещаться в неизвестном направлении, кроме того, в 

команде возникают различные мнения относительно того, куда 

следует править в обстановке потери ориентиров. Гипотезы и 

предложения высказываются на ходу, и дискуссия ещё не успе-

вает остынуть, как судно выбегает из песчаных волн и несётся 

себе дальше на удивление всем спорящим морякам.  

Из маленькой точки горизонта до реальных размеров за 

минуту вырастает по-восточному красивый дом среднеазиатско-

го типа. В метре от его условно «уличной» стены растёт шикар-

ная пальма, а из входной двери появляется гостеприимный га-

рем хозяина. Несколько десятков женщин, похожих на своих 

предшественниц, начинают водить хоровод вокруг строения, но, 

когда корабль приближается к ним вплотную, они разворачива-

ются и не сговариваясь бросаются на него в атаку. Массирован-

ный штурм нападающих, как и в первый раз, ни к чему не при-

водит, и «гурии» без следа и остатка пыльной позолотой раство-

ряются в горячем арабском воздухе.  

Эпизод третий. Умиротворённая природа среднерусской 

равнины не предвещает ничего тревожного. Широкое поле зре-

лой, золотисто-русой пшеницы слева обнимает небольшая дуб-

рава, а у самого её края проходит утоптанная земляная дорожка. 

Там, где хлебная культура вплотную приближается к наблюда-
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телю, на месте высохшего болота густятся заросли низких, как 

будто вязких деревьев. И здесь, в скрытой растительной засаде 

располагается отряд человек из двадцати, активным членом ко-

торого являюсь и я, хитрый и коварный мститель.  

 
Рисунок 4.  

Однако с течением времени чёрная мушка на горизонте, 

трепетавшая вначале мелким и безвредным насекомым, прини-

мает более явные очертания и превращается в огромное китай-

ское войско. Впереди в ногу идут самые младшие воины в шёл-

ковых, ярко-красных с чёрной вязью платьях, со смоляными ко-

сами за спиной и с серебряными мечами на поясе. И вот, когда 

эти пешки в беспощадной военной игре приближаются к нам на 

расстояние вытянутого клинка, когда император-полководец в 

паланкине оказывается перед нами как на ладони, – с устраша-

ющими криками из-за кустарников выпрыгивают трое действу-

ющих лиц нашей боевой группы. Первому, полудряхлому ста-

рику, телохранители Поднебесной мгновенно отрубают ноги и, 

по непонятным причинам, связывают. Двух других – меня и мо-

его «товарища» по заговору – берут в плен и отводят во времен-

ную императорскую резиденцию.  

Ею оказывается крупный деревенский дом, огороженный 

глухим каменным забором. Из внутренних покоев появляется 

тот самый полководец, на которого было совершено неудачное 

покушение, – почтенный старик-мастер. Окинув моего соратни-
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ка по борьбе холодным суровым взглядом, он неторопливо рас-

тягивает вопрос, адресованный придворным слугам:  

– Отрубим ему руку?  

Пока согнутые в знак уважения в поясном поклоне верно-

подданные ожидают окончательного вердикта, пленник вырыва-

ется из рук карателей и, скрывшись за углом, заводит машину и 

уезжает прочь, со свистом буксуя шинами (такой приём часто 

используется в мультсериале «Симпсоны»). Ни один из охран-

ников даже не пытается догнать его и вернуть, кроме того, ни-

кто не держит и меня, так что у меня есть свободная возмож-

ность последовать примеру моего предшественника. Однако я 

не делаю этого и молча ожидаю решения своей участи.  

Предполагая, что император не повторяет своих слов два-

жды, я внутренне уже прощаюсь с похолодевшей от безысход-

ности рукой. Однако через минуту напряжённого для меня мол-

чания полководец кивает своему окружению в знак того, что от-

рубление отменено. Оказывается – я узнаю об этом невербально, 

– рука немедленно отсекается от тела в случае, если испытуе-

мый произносит хотя бы слово. Я же, промолчав, остаюсь таким 

образом при руке – точнее, при двух.  

Испытующий старик возвращается внутрь, и с минуту я 

ожидаю его приглашения проследовать за ним. Вскоре меня 

впускают, и я попадаю в тёмную комнату в самом центре дома, 

не имеющую ни одного окна. По периметру – не привыкшие до 

конца глаза различают это смутно – стоят шкафы разной высо-

ты; один шкаф находится прямо посередине комнаты. Импера-

тор открывает именно его и передаёт мне две вытащенные отту-

да «ступни» – натуральные белые подошвы с когтями, снятые с 

ног убитых животных, чрезвычайно похожие на гусеничные 

пластины трактора. Не дожидаясь моей реакции, престарелый 

сын неба подходит к боковому шкафчику и достаёт ещё одну 

пару таких оснований.  

– Именно сегодня, – с благоговением в каждом слове и же-

сте объясняет он мне, бережно передавая словно антикварные 

ценности, – для уже бывшей пары ног, хранившейся здесь не-

сколько лет, была обнаружена вторая.  
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Из дальнейших комментариев я понимаю, что подошвы, 

которые были вручены мне первыми, принадлежали самцу, а 

вторые – такие долгожданные – самке того же вида, которую 

никак не могли найти. Будучи совершенно уверенным в том, что 

от двух этих квадратных пар может произойти толк, старик со 

счастливой улыбкой торжественно дарит их мне.  

 

Глазированная лампочка зуба  
…на мосту стоят два ряда красивых белокурых маль-

чиков, которые дерутся друг с другом и потом возвраща-
ются на свои места, пока, наконец, спящий сам не садится 
на мост и не вынимает из челюсти больного зуба28.  

По длинному коридору, составленному из бесконечных 

кабинетов, как из спичечных коробков, меня ведёт бритый «под 

ноль» прокурор. В конце этого «тоннеля», уже выйдя к боковой 

лестнице, мы подходим к обитой железом двери. Обвинитель 

наклоняется к глазку, который направлен не на входящих, а на 

внутреннее пространство. На нём он находит маленькое колёси-

ко и вертит его, пока не достигает нужной резкости, чтобы уви-

деть: заседающая на кресле высшая по званию «прокурориха» 

движением указательного пальца разрешает ему войти. Снаружи 

остаюсь я один, причём безо всякого надзора.  

 
Рисунок 5.  

                                                           
28

 Фрейд З. Толкование сновидений. С.-Пб., 1999. С. 243.  
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Снизу появляется отец Лев, разговаривающий с гимнази-

стами. Учащиеся поднимаются вверх по лестнице в компьютер-

ный класс, чтобы печатать свои курсовые. Протоиерей доволен 

результатами своего труда: воспитанные им ученики успешно 

оправдывают его ожидания. В моей голове возникает мысль, что 

наконец-то, через столько лет отец Лев достиг-таки взаимопо-

нимания с молодым поколением.  

В это время из сурового кабинета выходит прокурор. Но, 

если раньше это был бритый, низкий, полный господин зрелого 

возраста, то теперь это Пейль (мой одногруппник). Стараясь спря-

тать его от глаз отца Льва, я скрываю его своим телом, а Саша 

как назло: поворачивается к священнику лицом и начинает рас-

сказывать про охоту и футбол.  

– Когда я отбиваю мяч головой, – жалуется он своему ду-

ховнику, – у меня всегда вылетает зуб в форме лампочки.  

И после этих слов рядом с рассказчиком появляется без-

молвный сурдопереводчик и показывает на себе весь описанный 

процесс: бьёт себя по щеке, мимически щурится, – и из его рта, 

действительно, вылетает зуб. Сам зуб выглядит при этом, как 

глазированная лампочка, а его корень – как вворачиваемое в па-

трон основание.  

 

Не бей ответчика, Астахов!; и Тяжёлая молитва  
Царь сна крёстным ходом на стального коня.  

Борис Гребенщиков29.  

1. По телевидению вещают очень интересный процесс. Ад-

вокат Павел Астахов, выступающий в сегодняшнем деле в каче-

стве истца, судится с ответчиком – мужчиной средних лет в за-

ношенном старом костюме. Астахов стоит ниже кафедры (с ко-

торой обычно выступают участники слушаний в программе 

«Час суда») и периодически, когда не соглашается с мнением 

оппонента, подбегает к нему и начинает жестоко избивать. 

Впрочем, адвокат быстро отходит и возвращается на своё место 

в совершенном спокойствии. Однако в другой раз, когда ответ-

чик решил передать судье новые материалы и стал спускаться 

                                                           
29

 Аквариум. «Любимые песни Рамзеса IV» (1993). «Царь сна».  
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вниз, Астахов разбегается от дальней стены и со всей силы 

наносит мужчине удар кулаком в лицо так, что тот совершает 

эффектное сальто в воздухе и падает навзничь.  

– Маман, – смеясь от удовольствия, интересуюсь я у ма-

тушки, – ты видела этот процесс?  

Мама отвечает, что смотрела его до меня днём.  

2. Спустя некоторое время по телевизору повторяют скан-

дальное судебное дело. Пока я снова наслаждаюсь «интеллекту-

альным поединком», матушка красит мне волосы. Но, используя 

не совсем подходящий для моих золотисто-русых волос оттенок, 

мы получаем неожиданный результат: из зеркала на меня ужа-

ленными глазами смотрит голова с красно-рыжей, тёмно-

грязной шевелюрой. С негодованием я врываюсь на балкон к 

уже успевшей скрыться родительнице и требую перекрасить ме-

ня в насыщенно-чёрный цвет. Причём если и из этой затеи ниче-

го не выйдет, то я обещаю побриться наголо.  

В ванной мы спорим относительно выбора оттенка. На 

стиральной машинке мама раскладывает широкую палитру 

очень красивых, но светлых тонов и на специальной картонке 

размазывает образцы консистенций. Мы начинаем горячо об-

суждать гамму; понравившийся мне оттенок нанесён матушкой 

на поверхность маленькой каплей, мне же советуется избрать 

другой вариант. В коридоре я замечаю Астахова-инкогнито, 

тщательно скрывающегося от моей мамы, но зато вовсю наусь-

кивающего меня, на каком цвете мне следует остановиться.  

– Выбери понравившийся цвет и подойди к зеркалу, – 

шепчет мне беспокойный адвокат, прячась за дверь.  

– Мне понравился матушкин цвет, – твёрдо, но тихо пози-

ционирую я. – Но что мне делать у зеркала?  

У зеркала, – старательно объясняет мне драчливый юрист, 

– вы будете ждать отца Льва.  

В недоумении я подхожу к зеркалу. Через четверть минуты 

внутри, действительно, появляется заслуженный протоиерей и 

безо всяких приветствий начинает рассказывать о тяжёлой мо-

литве.  
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– В православии есть традиция, – без остановки выдаёт он, 

– самые тяжкие прегрешения отмаливать тяжёлой молитвой. Ты 

заходишь в храм, когда тебе нужно, даже ночью, и говоришь: я с 

тяжёлой молитвой, – и тебя тут же, без расспросов, пускают в 

комнату при храме – в заваленный переход.  

3. Сидя в удобном кресле, я просматриваю свой старый 

видеоархив. В небольшом сюжете рассказывается про старика-

вьетнамца, на краю запечатлённой панорамы курящего трубку. 

В объектив камеры попадает двенадцатилетний мальчик, срав-

нительно легко, как манекена, несущий старушку в бессознании. 

Усаживаясь на камень, мальчик кладёт несгибаемую в своей 

костлявости бабушку к себе на колени и, выдержав уважитель-

ную паузу, спрашивает жестом у старика: будить её? Сосредо-

точенный ранее на таком философском занятии, как курение, 

дед начинает беспокойно махать руками и хриплым голосом 

кричать по-русски про чёрта. Однако его реакция оказывается 

запоздалой: мальчик уже дотрагивается до спящей, после чего та 

тут же открывает глаза и, бодро вставая, переглядывается с 

окружающими. Однако лишь завидя, по всей видимости, своего 

бессердечного супруга, старуха хватается за сердце и оседает 

окончательно мёртвая.  

Оказавшаяся в объективе вторая бабушка, видя кончину 

своей ровесницы, мгновенно теряет сознание. К ней подъезжает 

другой мальчик на велосипеде и, удостоверившись, что не в си-

лах помочь ей сам, спешит за ближайшим врачом. Во время раз-

гона он попутно решает поправить свои круглые очки и, не за-

метив появившегося автомобиля, с ходу въезжает в него так, что 

боковая спица очков отрывается и протыкает юнцу глаз.  

4. По убранному полю, кое-где огороженному красно-

белыми лентами, едут две машины. Преследующая, белая «Вол-

га», которую ведёт мой отец, мчится за отрывающейся – «Окой» 

со знакомым отца за рулём. Неожиданно для всех малолитражка 

останавливается и подсаживает попутчицу, стоящую на обо-

чине. Словно действуя согласно неизвестному, но неотвратимо-

му закону, отец понимает, что то же самое нужно сделать и ему. 

Однако с кандидатом в пассажиры выходит большой конфуз: ею 
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оказывается скрюченная умалишённая лет тридцати пяти. Не 

обращая внимания на этот обескураживающий факт, отец реша-

ется на парадоксальный ход: он выпрыгивает из машины и са-

жает женщину за руль, сам занимая место на правом сиденье. 

«Провал», – проскальзывает у меня мысль, но я продолжаю сле-

дить за напряжённой погоней. Наша водительница – бессловес-

ный мешок с костями, со слюной на плече – тем не менее де-

монстрирует виртуозную технику и догоняет соперника, эф-

фектно сталкивая его с дороги. Посрамлённый мужчина сму-

щённо выходит из салона для извинений. В знак превосходства 

я достаю белый костюм и начинаю трясти им над проигравшим, 

словно посыпая его голову пеплом. Из костюма ручьём начина-

ет литься моча. Сначала я плескаю ею жертве на спину, затем 

осмеливаюсь «помыть» голову, а в конце просто лью на лицо. 

Водитель не понимает происходящего до самого последнего 

момента. Я мочу его – а он и бровью не ведёт. Но когда я доли-

ваю остатки испражнений ему на лоб, тот как будто просыпает-

ся, резко приходит в себя – вспоминает меня, пристально, не 

моргая вглядывается в мои зрачки. Впоследствии, когда между 

отцом и владельцем «Оки» завязывается разговор, я стараюсь не 

смотреть последнему в глаза.  

5. В мрачном гараже работаем мы с отцом и несколько его 

знакомых. Происходит долгое и нудное обсуждение сложных и 

непонятных мне предметов, в котором я не принимаю никакого 

участия. Чтобы не ощущать усталости от этого неприятного 

процесса, я сознательно «обнуляю» память, соскабливаю с неё 

кожу, как бы снимаю чешую. У отца начинает звенеть будиль-

ник на мобильном телефоне матушки, который он взял с собой. 

Пока мой родитель нервно обыскивает свои карманы, его прия-

тель предлагает ему предположить, который сейчас час.  

– Двенадцать, наверно.  

При этих словах я вспоминаю мелкие надписи на экране, 

которые я, как кажется, видел относящимися к будильнику: 

12:00 и 14:20. Отец, наконец, достаёт телефон и удивлённо кри-

вит губы:  

– О! как я ошибался. Уже поздно.  
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Я беру у папы мобильник, но ничего не могу различить на 

мутном и тёмном дисплее. Впрочем, вскоре «туман» рассеивает-

ся, и проявляются две отчётливые строки по три двузначных 

числа в каждой (обозначающих час, минуту и секунду соотвест-

венно): 19:xx:xx сверху и 53:xx:xx снизу.  

6, неоконч. Вместе со своими одногруппниками Павлом, 

Евгением и Андреем мы вбегаем в полутёмный подъезд. Весело 

смеясь, становимся вкруг около лестницы попить пива. Каждый 

из моих собеседников начинает высказываться, как кто почитает 

Гребенщикова. Один говорит: я вот так; второй продолжает: а я 

эдак. Вскоре очередь доходит до меня, но я смиренно молчу, со-

храняя сокровище своё в сердце своём (в черновике: «…потому что 

мне и наяву разговоры на такую тему и такие разговоры не нравятся, а во сне 

– так подавно»). Не дождавшись от меня ни слова, Женя отвечает 

за меня:  

– Все мы любим и почитаем Гребенщикова, но крест нести 

Мише.  

Выслушав это заключение, я разворачиваюсь и иду вверх 

по ступенькам на третий этаж, в квартиру моей бабушки. Я 

знаю, что сегодня там должны ночевать мои родители и брат с 

женой, но внутри никого, кроме бабушки и дедушки, нет. В цен-

тре зала на полу расстелена пустующая кровать. Не видя других 

претендентов, под одеяло ложусь я.  

7. Закрыв входную дверь на ключ, я покидаю квартиру, в 

которой провёл прошедшую ночь. На улице раннее утро: солнца 

не видно за домами, но вокруг светло, прохладно-свежо и уют-

но. Однако город, по которому я иду с таким лёгким сердцем, 

мне незнаком; я чувствую, что нахожусь где-то в Германии, мо-

жет быть, в Мюнхене (во сне это присутствие передано названи-

ем федеральной земли, столицей которого является Мюнхен, – 

Бавария – на немецком языке: Bayern. Хотя, возможно, здесь 

идёт речь об одноимённом футбольном клубе).  

Вокруг нет ни одной живой души, и мне становится не-

много скучно. Тогда я начинаю осваиваться в немецком языке и 

объясняюсь сам с собой на предмет того, как долго я сюда доби-

рался и т. п. Мой горячий монолог продолжается до тех пор, по-
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ка я не произношу заключительное слово своей речи – «Metro». 

При этом я совершенно противоестественно, даже изуверски тя-

ну последний, ударный звук «o» так, что он превращается в ка-

кой-то «ö» (о-умляут), и наслаждаюсь каждым переливом неле-

пой вибрации.  

В это время откуда-то справа появляется моя одногруп-

пница Настя и, мило улыбаясь, здоровается со мной:  

– Привет!  

– О, привет, – с некоторым смущением отвечаю я ей, пово-

рачиваясь в её сторону. – Буду говорить с тобой, а то уже сам с 

собой начал.  

Испытывая объяснимое неудобство, заминку, что я бесе-

дую сам с собой вслух, в первую очередь я всё же ощущаю ра-

дость о появлении своей знакомой.  

 

Икона ZOOM ZOOM ZOOM  
Если кто-нибудь занят каким-либо делом прилежно,  
Иль отдавалися мы чему-нибудь долгое время,  
И увлекало наш ум постоянно занятие это,  
То и во сне представляется нам, что мы делаем то же:  
Стряпчий тяжбы ведёт, составляет условия сделок,  
Военачальник идёт на войну и в сраженья встпуает,  
Кормчий в вечной борьбе пребывает с морскими ветрами,  
Я продолжаю свой труд.  

Лукреций. О природе вещей IV, V, 96230.  
Довольно близко перед своим лицом я вижу книгу об ико-

нах. В одном месте текста читаю такой подзаголовок: «Иконо-

графический тип “не ZOOM, не ZOOM, не ZOOM”». А спустя 

несколько строк или, может, абзацем ниже содержится выраже-

ние «Икона ZOOM ZOOM ZOOM», проиллюстрированное соот-

ветствующим образом Гребенщикова в красно-жёлтых тонах.  

 

Елизавета знатных кровей  
Сновидение – кратковременное безумие, безумие – 

продолжительное сновидение.  
Шопенгауэр31.  

                                                           
30

 Цит. по: Фрейд З. Толкование сновидений. С.-Пб., 1999. С. 23.  
31

 Цит. по: Фрейд З. Толкование сновидений. С.-Пб., 1999. С. 105.  
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Парижская психиатрическая лечебница. В тёмном конце 

коридора появляется женская тень. Мрачный силуэт боязливо 

переминается с ноги на ногу и нерешительно, на полшага выхо-

дит к свету от настольной лампы медсестры. Пациенткой оказы-

вается Лиза – русская эмигрантка первой волны. На ней надета 

смешная кофточка с детскими рисунками: кружками, хвостика-

ми. Время ночь, поэтому не спят только главный доктор и при-

шедший к нему мужчина лет сорока, видимо, его знакомый. 

Психиатр вопросительно смотрит на Лизу, и та, исполняя свою 

высокую миссию, начинает декламировать стихи Цветаевой:  

– И блуд там, и кровь…  

 

17-й том Льва Толстого –  

исключительно для музыки reggae  
И всё – только сон, Гарсон №2.  
А раз это сон – ну, что ж ты стоишь, Гарсон №2!?  

Борис Гребенщиков32.  
Елена Викторовна, секретарь кафедры теологии, просит 

меня открыть 17-й том полного собрания сочинений Льва Тол-

стого. Книга долго лежала в стопке под другими изданиями, и её 

обложка сильно припечаталась к основным страницам, так что 

их стало невозможно разъединить. У самой Елены Викторовны 

сделать это не получается; она просила Володю Заварзина, но он 

также оказался бессилен. А я (что называется, на глазах у изум-

лённой публики) немного разминаю обложку и элегантно и лег-

ко открываю том. Сделав одолжение, я думаю, что заслужил 

право на привилегию, – и потому сажусь за преподавательский 

стол, закуриваю и начинаю просматривать книгу.  

К моему сожалению, внутри оказывается (прости, Госпо-

ди!) писанина моего одноклассника Павла М-ва; однако, желая 

избавиться от связанного с этим обстоятельством дискомфорта, 

я принимаю за истину, что его каракули – это всего лишь не-

удачно выбранный шрифт для авторского текста. Успокоив-

шись, я приступаю к поиску интересующего меня слова, «Буд-

да».  

                                                           
32

 Аквариум. «Навигатор» (1995). «Гарсон №2».  
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Тем временем Елена Викторовна открывает окно. Женщи-

на безупречного воспитания, она же не может сказать мне: пре-

крати курить, здесь не место; или: надоело дышать дымом. По-

этому она спрашивает у меня позволения проветрить помеще-

ние, одновременно поднимая ручку рамы.  

– Конечно, можно, – по-молодецки «благословляю» её я, 

но вскоре понимаю подтекст ситуации и одумываюсь. Присты-

женный, я тушу сигарету и извиняюсь.  

 

Две ладьи БГ  
И в каждом сне  
Я никак не могу отказаться  
И куда-то бегу, но когда я проснусь,  
Я надеюсь, ты будешь со мной.  

Борис Гребенщиков33.  

По величественной северной реке плывут две огромные 

ладьи.  

 
Фрагмент книги «БГ. Песни»  

с автографами музыкантов Аквариума  

                                                           
33

 Аквариум. «День серебра» (1984). «Сидя на красивом холме».  
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Обе они срублены из дерева и украшены витиеватой резьбой. По 

своей форме суда более всего напоминают плотные кубы-

башни, в верхней части которых проделаны бойницы для луч-

ников. Различаются они, однако, тем, что правое сооружение 

выполнено в виде буквы «Б», а левое – «Г» (такие древнерус-

ские узоры использованы в оформлении книги из моей библио-

теки «БГ. Песни»). Ладьи, хотя и никак не соединены между со-

бой, движутся невероятно синхронно, как будто связанные 

внутренней, невидимой силой.  

 

Деревянное велосипедное колесо  
Снился мне сон, что я был трезвый,  
Ангелы пели в небесах, –  
А я проснулся в чёрном теле,  
Звезда застряла в волосах.  

Борис Гребенщиков34.  

Администрация вокзала, несомненно, заботится о пасса-

жирах. В зале ожидания устроены две кассы, находящиеся друг 

напротив друга. В первой ты подписываешь все необходимые 

документы, оплачиваешь проезд и получаешь квитанцию, а во 

второй – уже получаешь долгожданную путёвку. Действитель-

но, это очень удобно: не надо толкаться, например, в четырёх 

очередях…  

Пройдя через все бюрократические процедуры, я, наконец, 

перехожу к окошку за билетом до Санкт-Петербурга. Народу 

здесь не так много, человек тридцать, к тому же передвигается 

эта очередь гораздо быстрее предыдущей. Немного постояв в 

живом потоке, я вдруг замечаю третью, альтернативную кассу, у 

которой, не привлекая к себе внимания, находятся всего двое 

или трое. Бесшумно я перебираюсь туда и в скором времени по-

лучаю желанный документ.  

Подъезжая к северной столице вечером того же дня, я 

представляю себе следующую картину. В центре тускло осве-

щённой сцены на уровне пояса установлено прядильное дере-

вянное колесо, велосипедный раритет XIX века. За ним стоит 

                                                           
34

 Аквариум. «Снежный Лев» (1996). «Центр Циклона».  
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голый Гребенщиков и периодически подталкивает обод, так что 

«надутые» в своей толщине спицы, вращаясь, создают сплош-

ной круг, за которым ничего не видно.  

Возвратившись из мира фантазии, я выхожу из вагона пе-

тербургского трамвая вместе со своим одногруппником Иваном. 

Только теперь мы замечаем, что на боку экологически чистого 

вида транспорта наклеены небольшие плакаты с гербами горо-

дов Тульской области. Причём, оказывается, это только полови-

на всех символов; вторая их часть вывешена на доске почёта, 

установленной на Т-образном перекрёстке (на котором трамвай 

поворачивает налево). Как человек, бывший в Петербурге и гор-

дый тем путешествием, я с важным видом знатока начинаю рас-

сказывать Ивану про отличия проспектов здесь и в Москве.  

Прибыв, на этот раз – один, на вечерний концерт в один из 

местных клубов, я поражаюсь видом певца на сцене. Его длин-

ные, до колен волосы напоминают поросшие сети рыбака. Сзади 

у исполнителя заметен маленький хвостик. Чтобы получше рас-

смотреть столь экстравагантного персонажа, я подхожу непо-

средственно к сцене и рассматриваю его в упор. Спустя корот-

кую паузу певец высказывает мне своё недовольство и легко, 

как манекена, переставляет руками назад на расстояние, равное 

длине четырёх его рук, если их сложить одна за другой.  

 

Западные коты Церкви  
Древняя история рассказывает, что Геннадий при-

шёл к выводу о бессмертии своей души после беседы с 
призраками во сне.  

К. Г. Юнг35.  

На сотовый телефон мне приходит сообщение от Юрия 

Викторовича Земцова. Текст послания чрезвычайно длинный, 

очевидно, что он выходит за возможности памяти мобильника. 

Обращение написано с претензией на древнерусский стиль, в 

полемическом (как может показаться при беглом просмотре), а, 

скорее, – в наставительном ключе. Юрий Викторович пишет мне 

о западных отцах Церкви. Причём я понимаю это только раза с 
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третьего. Так обычно чистят мутное стекло: сперва под слоем 

грязи ничего не видно, затем кое-что начинает просматриваться, 

и, наконец, проступает изначальная поверхность; вот и я – пере-

читываю, вникаю и, погружаясь в написанное, постигаю смысл 

послания.  

Текст составлен, как лекции Земцова (или как некоторые 

старые книги, которые включают последующие запятые в ка-

вычки предыдущих цитат и т. д.). «Что ты можешь сказать о 

своих “отцах Церкви,”…» – в риторическом порыве восклицает 

преподаватель. (При этом замечательно, что я органически, без 

раздражения воспринимаю это в некоторой степени саркастиче-

ское: «мои» отцы; отчего это они мои?). И далее, на протяжении 

нескольких страниц просветитель планомерно выявляет не-

правоту западных отцов, предъявляя многие состоятельные ар-

гументы об их заблуждениях.  

По ходу чтения передо мной возникают чёрные коты раз-

личного размера, уменьшающиеся один за другим, которые 

смирно – как сувениры – сидят в ряд каждый со своей таблич-

кой. Первым сидит Иероним, самый большой кот, с подписью: 

«скучный сноб». За ним вытянул грациозные лапки персонаж 

поменьше – Августин, «старый графоман». И так котов семь с 

не менее злоострыми характеристиками, краткими определени-

ями сущности того или иного «отца».  

Я ещё не успеваю изучить всех западных церковных дея-

телей, как с двух сторон к ним подпрыгивают два живых сиам-

ских кота. Оба – чёрные, с переливом драгоценного камня, гра-

циозные и важные, оба с холёными ляжками. Во сне они беспо-

лые, как ангелы (в черновике: «или как идолы»).  

Несколько позже я встречаю Юрия Викторовича лично. Он 

подходит ко мне и (не дай Бог, конечно!) делится своим горем:  

– У меня жена умерла.  

На протянутом преподавателем листе нарисован квадрат 

из девяти частей (как в крестиках-ноликах, только с прочерчен-

ными границами), рядом с которым приписано «Похоронка» и 

указаны два числа: 30 и 40.  
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Механический зелёный дракон  
1-го мая 1794 г. Робеспьер отправился на несколько 

дней погостить вместе с Сен-Жюстом к одному из друзей, 
гражданину Марше. Среди ночи Робеспьер испускает 
ужасный крик и просыпается с испуганным лицом. Сен-
Жюст спрашивает его о причине испуга, и Робеспьер рас-
сказывает ему, что видел во сне человека, одетого в чёр-
ное, который, показав ему бумагу с изображением буквы S 
кровавого цвета, произнёс несколько угрожающих слов и 
хотел отрубить голову этой бумагой. После того едва про-
шло несколько недель, как палач отрубил Робеспьеру го-
лову. Имя палача начиналось с буквы S – его звали Sam-
son36.  

С пустой театральной сцены мне в голову приходит стран-

ное словосочетание: «должность роли актёра». Я задумываюсь, 

как такое возможно в действительности. Известно, что суще-

ствует должность актёра, но ведь нигде не встретишь должности 

роли актёра. Как бы имея цель разъяснить мне моё недоумение, 

на сцене появляются две идеи. Идея самого актёра располагает-

ся непосредственно на подмостках, снизу, а неё сверху взгро-

мождается идея роли актёра. «У-у», – кое-что начинаю я пони-

мать и в глубокой задумчивости закрываю глаза.  

Воображение рисует мне на асфальте пустое место и со-

общает о нём, что это сиденье. (Чем в таком случае это место 

отличается ото всех других? – очень просто: за показанным ме-

стом закреплён статус сиденья, а за всеми остальными – нет). В 

пространство «воздушного кресла» заходит и тут же из него ис-

чезает один актёр; вслед за ним появляется, но уже остаётся 

другой – тот, кто один-единственный играет данную, какую-то 

определённую роль. Далее воображение переносит меня в небе-

са, где я вижу такое же пустое место, что и на асфальте, с той 

только разницей, что оно гораздо более сложное в своём меха-

ническом построении. Несколько лет назад были популярны ка-

рандаши с сантиметровыми грифелями, которыми, последова-

тельно вставляя их один за другим, можно было заполнить всю 

длину писчего инструмента; приблизительно такую структуру 
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имеет и наблюдаемый мной механизм. Персонажи в нём напо-

минают патроны в рожке автомата.  

В небесное «воздушное кресло» садится актёр, невидимые 

пневматические губы втягивают его на одну позицию вверх в 

чрево описанного устройства, так что место сиденья становится 

вакантным. В него опускается следующий претендент – и тут же 

оказывается в своеобразной «обойме». При этом, сколько бы ак-

тёров ни оказывалось в агрегате, никто из них никогда не выпа-

дает; небесная скамейка оказывается, таким образом, бесконеч-

ной.  

Вскоре из-за облака появляется (будто проявляется неви-

димый раньше) механический зелёный дракон, сваренный из 

крашеных железных труб. Дракон располагается по отношению 

к вертикали под 60 градусов, и актёрская «лестница» начинает 

плавно наклоняться к нему, пока полностью в него не входит, 

как в футляр. Душа механизма загорается жизнью, и дракон 

начинает планомерно, конвейерно двигать «этажи» вверх, как 

лифт, так что вся конструкция уходит от наблюдателя вдаль.  

 

Ни чьерта не помню!  
…сновидение – искусство разрушения параметров 

обычного восприятия.  
К. Кастанеда37.  

Эпизод первый. В забитом под завязку зале происходит 

пресс-конференция Путина. Один из журналистов задаёт прези-

денту вопрос, в котором упоминает название какого-то наркоти-

ка. (Я при этом ассоциативно вспоминаю пелевинское: «…я ви-

дела сумасбродов, коловших кетамин внутримышечно, но де-

сять кубиков внутривенно!..»). Путин заметно оживляется и, 

хитро улыбаясь, с удовольствием, переходящим в упоение, 

начинает перечислять известные ему препараты. От наиболее 

доступных он переходит к наиболее действенным и здесь пере-

межает названия наркотиков с условными впечатлениями от 

них, со своего рода их смысловыми аббревиатурами. Так, один 
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из транквилизаторов президент характеризует фразой об утрен-

нем состоянии после него, произнесённой с чешским акцентом:  

– «Ни чьерта не помню!».  

Корреспонденты при этом смеются, как дети.  

На третьей минуте длинного перечня Путин запинается, и 

тогда другой журналист помогает ему выйти из положения ори-

гинальным способом: он его перебивает, создавая эффект, что 

не сам президент прекратил свою речь, а что её оборвал невос-

питанный репортёр. Видимо, этот представитель пишущей бра-

тии особенно предан государственному руководителю.  

Эпизод второй. На пересечении улиц Советской и Старо-

никитской в Туле (около бывшего книжного развала, где 12-й 

трамвай поворачивает к храму Двенадцати Апостолов) мы про-

щаемся с братом. Я направляюсь к проспекту, но на половине 

дороги снова встречаюсь с ним: Роман мечется туда-сюда мимо 

снующих трамваев и никак не может выйти из этого «лабирин-

та». Сохраняя спокойствие, я помогаю ему выбраться из пере-

делки и увожу в сторону.  

Пройдя нехоженым путём по какому-то неведомому про-

леску и успев испугаться, что заблудились, мы выходим к пово-

роту на Косую Гору со стороны трассы Москва – Симферополь. 

По разные стороны от проезжей части – два нежилых «замка» с 

башнями; построенные в таком псевдостиле забегаловки на до-

рогах совсем не редкость. Из незастеклённого бетонного окна 

одного из зданий нам машет сосед по гаражу Стасик. Мы отве-

чаем ему приветствием и идём дальше – от психиатрического 

диспансера на Демидовской к остановке 2-го троллейбуса в За-

речье.  

– Я знаю эти места, – уверенно говорю я брату, – и я тебя 

доведу.  

При этом заключительная часть фразы звучит безапелля-

ционно, как приговор.  

 

Колыбельные пирóги  
У меня за малиновой далью,  
На далёкой лесной стороне,  
Спит любимая в маленькой спальне  
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И во сне говорит обо мне.  
Борис Гребенщиков38.  

Интродукция. В радиоэфире Гребенщиков рассказывает об 

участи бездомных детей. Его речь настолько глубоко проникает 

в мою душу, что я оказываюсь на зелёной поляне, на которой, 

как уверяет БГ, находилось нежилое здание, где ночевали 

несчастные. В стороне же красуется своей роскошью новый че-

тырёх- или пятиэтажный дом. Музыкант, аскетически доволь-

ствуясь малым, скромно сидит рядом на железном остове старой 

скамейки и указывает рукой на детей. Причём каждый из них 

поначалу отсутствует физически в данном месте – ребёнок во-

площается из воздуха только в тот момент, когда Гребенщиков 

направляет на него свой жест.  

Вскоре, однако, в стройном повествовании теряется нить, 

накал, и возможность продолжить интересную тему исчезает 

безвозвратно. Вместе с умолкшим музыкантом я теперь нахо-

жусь в некоем странном магазине. На полу разложены необыч-

ные лодки: это коричневые, просмоленные пирóги настолько 

малого размера, что в них может поместиться разве что грудни-

чок; Гребенщиков объясняет, что назначение этих лодочек – 

детские колыбельные. У дальней стены я замечаю стеклянный 

шкаф, в котором хранится яркое полотнище, изображающее то 

ли обложку Аквариума, то ли анонс новой концертной програм-

мы группы. Сшитое из плотной, даже немножко грубой ткани, 

произведение ручной работы имеет вытянутую форму: метра 

полтора в длину на полметра в ширину. Разговорившись по по-

воду это ткацкого плаката, мы с Борисом Борисовичем начинаем 

обсуждать самые семейные темы и в такой интимной беседе 

проводим время вплоть до самого вечера.  

Эпизод второй. На земле, чуть смоченной только что про-

шедшим дождём, лежит мой брат, растянувшись практически от 

одного конца автодороги до другого.  

– Битый час с семьёй на десятерых пили «Salvatore»! – с 

горячностью жалуется он отцу и далее, производя подсчёты, 
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рассуждает вслух: – А ведь это всего лишь по пятьдесят граммов 

на человека.  

– Я один выпиваю бутылку за 40 минут, – скромно, но с 

тенью самохвальства замечаю я.  

Наш разговор происходит между конечной 28-го автолай-

на (у палатки) и гаражами на Косой Горе. Снизу, где поворот от 

Моруевского колодца, выезжает бело-синий автобус ПАЗ и со-

бирается развернуться прямо на том месте, где лежит мой брат. 

С тоном незаинтересованного человека отец советует Роману:  

– Отойди, пусть проедет.  

На что брат, отрывая от земли одну голову и с безразличи-

ем обращая взгляд в сторону движущегося объекта, холодно-

кровно и вальяжно отвечает:  

– Ничего, – говорит, – сма-нев-ри-рует.  

И, действительно, автобус объезжает живое препятствие 

по кустистой обочине. Далее маршрут его злоключений оказы-

вается таким. Виляя из стороны в сторону, он пугает водителя 

машины, стоящей справа, подсекает зеркало левой, затем про-

бивает деревянный забор частного дома и сминает его при-

стройку к каменной стене. Отец перебегает дорогу с непонятно 

откуда взявшимся ружьём. Однако я успеваю заметить, что к 

нарушителю спокойствия уже вышел злой жилец дома, также 

вооружённый ружьём, и предупреждаю своего родителя:  

– Не стреляй, там хозяин.  

Папа отвечает, что видит, и успокаивается.  

 

Три бутылки Дзержинского  
Пациенту снилось, что он, будучи в кофейне, потре-

бовал себе «контужувки». Рассказав мне об этом, он за-
явил, что не знает, что означает это слово. Я ответил, что 
контужувка – польская водка: он не придумал название во 
сне, оно известно уже давно по плакатам и объявлениям. 
Сначала пациент мне не поверил. Но несколько дней спу-
стя, после того как он увидел свой сон, он заметил назва-
ние на плакатах, висевших на улице, по которой он, по 
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крайней мере, два раза в день проходил уже несколько ме-
сяцев39.  

Эпизод первый. Неожиданно из Котласа в Тулу приезжает 

Лена Кузнецова. Обрадованный, но несколько смущённый, я 

привожу её домой.  

Эпизод второй. Классический чёрно-белый сон.  

Оккупированное здание времён Гражданской войны. По-

строенное ещё в стиле XIX века, оно имеет широкий фронтон, 

массивную лицевую колоннаду и два входа: справа и слева. В 

правую дверь то и дело толпами вваливаются солдаты с винтов-

ками. Они пробегают по первому этажу и поднимаются выше. Я 

же захожу в дом слева, где совсем нет людей.  

В длинном коридоре чёрно-белые медсёстры ухаживают за 

чёрно-белыми ранеными: делают им перевязки, дают лекарств и 

воды. Немного побродив среди жертв бессмысленной бойни, я 

направляюсь на второй этаж по редкой, «уважаемой» лестнице. 

Оценив условия госпиталя, я поднимаюсь ещё выше, на третий 

этаж. Не могу сказать, что в здании нет и четвёртого, но даже 

если это и так, скорее всего, он представляет собой старый чер-

дак, забитый каким-нибудь хламом, так что нет смысла даже за-

глядывать туда.  

На третьем этаже, справа от лестницы за углом, располага-

ется комната с деревянной дверью – больничная палата для ко-

мандования. Внутри на кровати сидит уставший Дзержинский 

(его идентификацию я произвожу метафизическим путём: чер-

тами портрета он не очень похож на своего прототипа). Он то ли 

ранен, то ли просто смертельно устал от боёв. Рядом с команди-

ром мечется беспокойная женщина. Расстроенный Дзержинский 

указывает на неё пальцем и жалуется:  

– На меня покушалась жена!  

Та патетически пожимает плечами: зачем мне, мол, на него 

покушаться? В комнату входит сорокапятилетний ефрейтор, он 

держится как молчаливый страж: охраняет своего начальника, 

что называется, без лишних слов. Я перевожу взгляд со старого 

унтер-офицера и только теперь замечаю, что в полу у угла кро-
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вати проделана тёмная дыра, вглубь которой ведёт деревянная 

лестничка. Рядом с Дзержинским стоит пустая пивная бутылка с 

номером «53». Пациент делится со мной, что внизу, в дыре, есть 

ещё две. Я спускаюсь в отверстие и достаю оттуда две такие же 

бутылки, только обе с номерами «29». Сметливая супруга Дзер-

жинского немедленно берёт ситуацию в свои руки:  

– Поделим бутылки на двоих: между мной и мужем, – с 

наигранной наивной простотой предлагает она.  

К слову сказать, речь идёт не о разделе ёмкостей как тако-

вых, а о распределении суммы их номеров. Однако в спор всту-

пает служивый вояка, он парирует, что делить нужно не на дво-

их, а на всех присутствующих, то есть на четверых. Такого же 

мнения (впрочем, не высказываемого вслух), честно говоря, 

придерживаюсь и я. И, как быстрый счетовод, приступаю к вы-

полнению своих арифметических обязанностей – выяснить, 

сколько достанется каждому из участников сделки.  

Мои действия таковы. 29 я умножаю на 2 и получаю 48. 

Затем совершенно магическим образом прибавляю полученное 

число к 53-м и вывожу общий результат – 98. Суммарный итог я 

делю на четверых в два этапа: сперва распределяю его по парам 

– по 49 на каждую, а так как это число нечётное, то одному, за-

ключаю я, должно достаться 25, а другому – 24. На том и расхо-

димся.  

 

Катапульта для Хрущёва  
Платон, Гёте, Шекспир и Наполеон приписывали 

определённым снам пророческое значение.  
К. Г. Юнг40.  

1. На новеньком белом седане с величием в каждом пово-

роте руля заезжаю на белую заправку. Вслед за мной появляют-

ся два японца на мотоциклах, оба в чёрном, и начинают беспо-

рядочно палить из автоматов. Я падаю за ближайший автомо-

биль и, подбирая заправочный пистолет, начинаю отстреливать-

ся из бензинового шланга. Якудзы прячутся за столбы и осто-

рожно выглядывают из-за них в мою сторону; вскоре они исче-
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зают: но не умирают совсем, а словно затягиваются под давле-

нием в подземную дыру неведомым подземным пылесосом.  

2. На той же белой машине еду по деревне Кресты. 

Направляюсь куда-то к окраине, за пруд: там находится камера 

или карцер. Только по виду это здание, скорее, напоминает 

больницу или, уместнее сказать, госпиталь. С молоденькой мед-

сестрой договариваюсь о посещении палаты. Внутри удивитель-

но светло, даже простыни на кроватях белоснежные. Непосред-

ственно от двери по обеим сторонам стоят койки в ряд: три 

справа и три слева. Я исследую глазами каждую из них, но ни на 

одной не нахожу своего брата. В недоумении я поворачиваюсь к 

медсестре с немым вопросом, и она, как бы не желая себя вы-

дать, указывает одним только взглядом на выход: у двери, ока-

зывается, ютится одинокая седьмая кроватка с моим братом. У 

меня возникает желание даже протереть от удивления глаза: я 

готов побиться об заклад, что, когда я входил, койки здесь не 

было, то есть что она странным образом появилась. Тем не ме-

нее главный мой интерес сводится к брату; я забираю его – ле-

жащего спокойно, возможно, раненого – и мы быстро покидаем 

проклятое место.  

3. После беспокойных событий напряжённого дня едем 

втроём всё в той же белой машине. Только сейчас я успеваю за-

метить, что кабриолет, за рулём которого я сижу, заканчивается 

открытым верхом классического чёрного цвета. Пассажирское 

место рядом со мной свободно, зато сзади находятся сразу двое. 

Один из них – мой брат, а вот со вторым дело обстоит сложнее. 

Это совершенно поразительный собирательный образ, совме-

щающий в себе одновременно и Хрущёва, и Брежнева, хотя и 

представляющий собой одно лицо – со смазанными чертами 

личности, точно некая видимость человека.  

Мы движемся вдоль крутого склона, справа внизу течёт 

красивая среднерусская река. С другой стороны бесконечно рас-

кинулось золотистое полотно пшеницы. Радостное вечернее 

солнце светит ярко, даже ослепительно.  

У меня в голове пробегает мысль: а не сбросить ли этих 

двоих в обрыв? Недолго думая, я нажимаю кнопку на панели – и 
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двое по траектории поразительной геометрии улетают в склон и 

разбиваются насмерть. Переживать из-за таких пустяков не в 

правилах гаучо, и с северной невозмутимостью я продолжаю 

свой путь. Вскоре на опустевшем сиденье появляется отец и не-

сколько «полупрозрачных, эфирных человек сновидческой мас-

совки», кто-то даже занимает место спереди. Папа с горечью 

спрашивает:  

– Он-то понятно, а брата не жалко?  

– Нет, – отвечаю, – не жалко.  

И уверенно еду дальше.  

 

Три синие коровы волшебства  
Дон Хуан говорил, что маги древности оказывались 

в сновидениях, которые были не снами, а реальными по-
сещениями в сноподобном состоянии поразительных 
мест, не относящихся к нашему миру, мест, подобных ми-
ру, в котором мы живём.  

К. Кастанеда41.  

Поздним вечером я играю в «Diablo-II» в паре с девушкой. 

На нашем пути появляются нейтральные существа, не прини-

мающие участия в схватках ни с той, ни с другой стороны. Это 

три синие коровы волшебства, которые приносят удачу. Своей 

окраской они похожи на Вызывающего во II-м действии или на 

Изуала в IV-м, в их густой сапфирности есть золотые прожилки 

узоров.  

 

Храните деньги в банке  
Мне снилось: я умер;  
Мне снится, что я живой.  

Борис Гребенщиков42.  
Сон первый. Всей семьёй мы идём по тёмному двору. Под 

окнами одного из домов припаркован чёрный джип. Двигаясь 

тихо, мы незаметно выходим к людному месту 
(2)

.  

Теперь мы мирно шествуем по тротуару, возможно, в рай-

оне улицы Демонстрации в Туле. Вокруг – густые зелёные 
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насаждения, поблизости проходит почти пустая автомобильная 

дорога. Вскоре нам встречается Костя со своим приятелем: он 

удивлённо округляет глаза и непонимающе спрашивает с видом 

заинтригованного человека, откуда я здесь. Я рассказываю, что 

был с семьёй на таком-то событии (не акцентируя внимания, на 

каком именно, настолько оно незначительно и несущественно) и 

сейчас возвращаюсь домой. Обрадованный, Костя с энтузиаз-

мом жмёт мне руку, обнимает меня и делится последними ново-

стями. Родители с заметным упрёком напоминают мне, что мы 

задерживаемся; мы обмениваемся с другом несколькими фраза-

ми и прощаемся 
(1)

.  

Добравшись до подземного перехода к метро, наша семья 

разделяется. Я остаюсь с матушкой и, по мере того, как мы при-

ближаемся к месту посадки, капризничаю всё сильнее. Когда 

маме надоедает слушать мои нудные просьбы, она останавлива-

ется у развала и в ультимативной форме чуть ли не приказывает 

мне выбрать нужную вещь. Долгое время я рассматриваю жур-

налы и издания, но ни на чём стоящем остановиться так и не мо-

гу. Матушка удовлетворённо кивает головой, и мы следуем 

дальше 
(4)

.  

Оказавшись на платформе, я понимаю, что всё это время 

нахожусь под воздействием наркотического вещества. Моё со-

знание одурманено, движения замедлены и необоснованны, 

«внутренний секундомер» сбит: личное ощущение времени ни-

как не связано с реальным временем на часах, независимо от не-

го. Стоя у места остановки последнего вагона, я смотрю далеко 

вперёд и отчётливо вижу удалённое табло: зелёными буквами на 

нём написаны пункты назначений. Про себя я замечаю, что сре-

ди них нет нужного нам, и сообщаю об этом матушке. Тем не 

менее я периодически поворачиваюсь назад и проверяю, не вид-

но ли фар приближающегося состава 
(3)

.  

Меня носят неисчислимые людские потоки, пока я не ока-

зываюсь, наконец, втиснутым между перилами деревянной 

лестницы, ведущей на второй этаж. Здесь совершенно отсут-

ствует центральная часть помещения, полом отделан только 

внутренний периметр этажа, его «кайма», какую часто можно 
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встретить в отечественных вокзалах. Человеческая волна втал-

кивает меня в эту надстройку в угол, по разные стороны которо-

го находятся две двери. Левая (если смотреть из центра) дверь 

практически свободна: возле неё стоит только один молодой че-

ловек; зато в правую ведёт огромная очередь. Сила толпы с 

неизбежностью заставляет меня стать участником этого беспо-

рядочного шествия – я обнаруживаю себя уже впихнутым 

внутрь. Столь желанной для населения комнатой оказывается 

обычный туалет (добавление в черновике: «…который в фильмах нахо-

дится в казино или дорогом ресторане»). На розовых, переходящих в 

бордовый узорчатых ковровых дорожках и мужчины, и женщи-

ны: первые в безупречных фраках, вторые – в роскошных ве-

черних платьях. Между тем, варварская спесь демонстрации за-

водит меня в отдельную кабинку, где уже находится семеро или 

даже десяток лиц обоих полов.  

 
Рисунок 6.  

– Нет, да зачем мне это нужно! – наконец, не выдерживаю 

я и, возмущённый, беспрепятственно выхожу наружу. Переведя 

дух, я подхожу к парню, который одиноко скучает возле пустой 

двери, закрывая собой вход в другой туалет. Чтобы как-нибудь 

начать разговор, я с важностью спрашиваю его про некую пти-

цу. Молодой человек отвечает мне предложением, состоящим а) 

из упоминания автора (по всей видимости, никакого не орнито-
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лога, а культового писателя) и б) из речевого оборота про «две 

позы».  

А) О писателе я знаю то, что он неизвестный мне наш со-

временник с очень длинным именем. По звучанию (в черновике: 

«по набору звуков и “титулов”») его псевдоним – а мне почему-то 

кажется, что это именно псевдоним – по ассоциации напоминает 

мне Анхеля де Куатье; вот только раза в два с половиной про-

странней и с несколько другими сочетаниями согласных. При 

этом два последних слова – я отчётливо это помню – «де Лонга» 

или «де Лонгис». Молодой человек произносит эту «формулу» 

надменно, с пафосом, как представление барона или лица, по-

свящённого в рыцарское звание.  

Б) После призвания такого авторитета, как легендарный 

писатель де Лонгис, мой сверстник добавляет про птицу, о кото-

рой я у него спрашивал, что: 1) либо она может видеть других 

птиц в двух позах одновременно; 2) либо она сама может зани-

мать две эти позы тоже одновременно. И при этих словах я чёт-

ко вижу перед собой картинку, иллюстрирующую, как это воз-

можно: изображения будто выжжены на дереве, или, точнее, 

высвечены на более прозрачном предмете.  

Конечно же, услышанное представляется мне интеллекту-

алистическим выпадом в мой адрес. Да и как иначе: человек, от-

нюдь не старший меня годами, призывает имя автора, которого 

я никогда не слышал, и несёт такую заумь, которую я могу рас-

шифровать только путём чрезвычайного напряжения мысли. От 

меня требуется адекватный в своей философской глубине ответ. 

Я начинаю произносить некое умное замечание, призывая в свои 

заступники Идриса Шаха – но в этот самый момент на втором 

этаже возникает отрывок из клипа Аквариума.  

«Возникает» – в том смысле, что он как будто вырезается 

из киноплёнки и прямо из кинескопа вставляется в декорации 

того места на втором этаже, где располагаются две двери в туа-

леты. Данный ролик мне незнаком, кажется, что у него нет ре-

ального прототипа, и поэтому я склонен считать, что он вы-

мышленный. У перил лестницы рядом с умником, охраняющим 

вторую дверь, возникает Борис Гребенщиков собственной пер-
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соной. Музыкант одет в какие-то невообразимые восточные 

одеяния, сшитые по западному образцу; основные цвета этих 

риз – чёрный и красный. Иконографический тип его лица наве-

вает воспоминание об обложке нового альбома или о его фото-

графии в статье про Линду Йонненберг. В любом случае, вид 

Гребенщикова вполне конкретен, хотя и не поддаётся точной 

мысленной фиксации: наблюдатель не в силах собрать все дета-

ли, взятые в один момент времени, в единый портрет. Кроме то-

го, облик патриарха русского рока, фактически насыщенный в 

своей изобразительности, всё-таки в той или иной мере голо-

графичен. Присутствует ощущение, что с гитарой стоит не БГ, а 

только его отражение.  

Рядом с Гребенщиковым несколько музыкантов Аквари-

ума. Все они на голову ниже Бориса Борисовича, и, кажется да-

же, что, чем дальше они от него отстоят, тем ниже (в черновике это 

сформулировано дословно так: «…их рост от удалённости от лидера Аквари-

ума убывает»). Участники группы ещё хуже фиксируются в созна-

нии, ещё менее фактичны. Никого из них я не могу достоверно 

идентифицировать: возможно, это бывшие или даже сессионные 

музыканты Аквариума.  

Звучит новая песня, мелодия которой мне совсем незнако-

ма, и я с большим трудом могу восстановить её, хотя бы и при-

близительно. Здесь я должен напомнить, что клип начинается 

тогда, когда я совершаю контр-выпад против молодого умника 

и, упомянув Идриса Шаха, собираюсь продолжить наступление; 

теперь же я останавливаюсь, мой запал сходит на нет. Как я 

обычно и поступаю в таких случаях, я договариваю фразу до 

ближайшего места, где можно сделать паузу, и интонацией под-

чёркиваю законченность произнесённого отрывка. Так и теперь: 

я отвлекаюсь от всего на свете и с благоговейным трепетом 

устремляю свой взгляд исключительно на Гребенщикова.  

Клип длится всего несколько секунд (не более десяти), за 

которые я даже не успеваю толком оборвать начатое. Вскоре 

звук и изображение всех музыкантов исчезает, но остаётся очень 

сильное впечатление, совершенно переменяющее весь человече-

ский ум 
(5)

.  
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Сон второй. Вместе с братом и его женой едем на амери-

канском раритете 60-х годов – светло-синем кабриолете с белы-

ми полосами по бокам. Брат останавливается у такой же бело-

синей заправки (по совместительству – мойки), что и автомо-

биль, и приказным тоном говорит мне:  

– Иди, сними со своей карточки деньги.  

Выйдя из машины, я направляюсь в первый отдел мойки, 

чтобы спросить, где банкомат. Внутри гаража никого; я перехо-

жу в соседний – там стоит другое авто, и тоже никого нет. То-

гда, возвращаясь назад, я прохожу вглубь помещения, к мойкам 

второго ряда. Здесь мне встречается техник.  

– Возвращайся в первую мойку, потом направо, – объясня-

ет он мне.  

 
Рисунок 7.  

Зная, что я там только что был, но ни капли не сомневаясь 

в точности указаний моего информатора, я задним ходом пере-

хожу обратно и уже на улице оказываюсь в совершенно другой 

действительности, чем та, где меня высадил брат. Это классиче-

ская советская заправка 60-х годов. Только вместо насосов для 

заливки топлива в центре площадки установлены автомат с 

газводой и узкая палатка с молочными продуктами (таких нема-

ло в наши дни в Туле). В окошке этой палатки, из которой на 
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минутку отлучилась продавщица, стоит литровая банка с не-

сколькими советскими банкнотами номиналом в три и пять руб-

лей и полутора десятками монет достоинством от копейки до 

двадцати.  

Первым интуитивным движением я направляю свою бан-

ковскую карту к «аппарату», чтобы обналичить свой счёт, но 

уже вторым – останавливаюсь в сомнениях, а стоит ли пользо-

ваться услугами этого устройства. Нет, думаю, не стоит. Сажусь 

к брату в машину, и мы уезжаем.  

 

Деление самолёта без остатка  
Платон соглашается с общепринятым мнением, гос-

подствовавшим в его время, о том, что душа во сне откры-
та для божественного откровения.  

К. Г. Юнг.  

В насыщенном синью небе плещутся глубокие, непрозрач-

ные, словно морские волны. Здесь, на земле, по просёлочной до-

роге беспричинно бродят местные обитатели, среди которых – и 

мои родители. Неожиданно сверху начинают лететь заострён-

ные стальные клинки без ручек, наконечники смертельных 

стрел; в полном смятении чувств я уворачиваюсь от нескольких 

из них. Поражающий с неба кошмар заканчивается тогда, когда 

в полусотне шагов от меня на обочину дороги падает самолёт 

начала XX века. Металлические предметы, таким образом, ока-

зались его устрашающими обломками, предвестниками его пе-

чальной трагедии.  

Летательный аппарат чрезвычайно мал: он соизмерим с ав-

томобилем или даже меньше последнего. Лётчика-пилота внут-

ри нет, можно предполагать, что он успел катапультироваться 

или же выпал на половине пути к земле. Изучив останки аэро-

плана, исследователи – мои родители и пять-шесть незнакомых 

мне мужчин и женщин – отходят в сторону и усаживаются на 

бревно у стены ближайшего сарая. Необходимо выяснить, кто 

первым заметил самолёт и кому, следовательно, он должен при-

надлежать по совести.  

Выступая в качестве стороннего наблюдателя, я предлагаю 

следующий критерий для выявления истинного правообладате-
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ля: о законном собственнике как можно большее число людей 

должно засвидетельствовать, что они видели его у самолёта до 

себя. Моя рекомендация принимается, и опрос начинается с од-

ного из поселян. Двое или, может, трое указывают, что он ока-

зался на месте событий раньше них; «комиссия» фиксирует этот 

факт. Затем установленную процедуру проходит и мой отец. 

Двое соседей объявляют, что первым очевидцем происшедшего 

был именно он; при этом моя матушка сомневается в этом и со-

общает, что не может с уверенностью и достоверностью под-

твердить это. На отце, собственно, процесс и заканчивается, хо-

тя и остаётся неясным, чьим же по праву стал летательный ра-

ритет времён первой мировой войны.  

 

Дерево души или душа дерева?  
Снился мне сад в подвенечном уборе,  
В этом саду мы с тобою вдвоём.  
Звёзды на небе, звёзды на море, –  
Звёзды и в сердце моём.  

Борис Гребенщиков43.  

Вместе со своими друзьями-психологами Костей, Машей и 

Ириной мы отмечаем совместный праздник на квартире по ули-

це Дзержинского на Косой Горе. В большой и уютной комнате, 

где происходит действие, приглушённо горит светильник и зву-

чит расслабляющая музыка. Наполненный самоуверенностью, я 

начинаю хвастаться, что достиг в выбранном ремесле опреде-

лённых результатов, в некотором смысле даже и совершенства. 

Костя подсаживается к Маше и наливает ей лёгкого вина; ко мне 

в застеленную кровать ложится и целует меня Ирина. Мурлы-

кая, я беру раскрытый посередине журнал и кладу его разворо-

том себе на лицо. На двух страницах издания по синему фону 

идут большие белые буквы «A» и «B» и того же цвета литеры 

поменьше, «C» и «D»; несомненно, эта картинка дублирует об-

ложку государственных билетов по правилам дорожного движе-

ния.  

                                                           
43

 «Снился мне сад» // Музыка к кинофильму «Азазель» по роману Бориса 

Акунина.  
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Возвращаясь домой после вечеринки, я оказываюсь на 

другой стороне улицы, где проходила встреча, и поднимаюсь по 

ней вверх, к пешеходному переходу (в действительности, здесь 

в жизни не было никакой «зебры»). В моём сознании начинает 

звучать Аквариум. Мощное вступление аккордеона и ирланд-

ской флейты завораживают мои чувства, мирно гневят их. Змеи-

ный голос Гребенщикова выдаёт первые строки, доходит до ме-

ста «…не трать весь свой яд…», и я знаю, что сейчас музыкант 

споёт эффектную концовку строфы: «…мёртвые матросы не 

спят»; – но этого не происходит. Вместо священных аквариум-

ных слов Гребенщиков (прости, Господи!) искажённым от фео-

дальной мудрости голосом произносит (ещё раз прости, Госпо-

ди!):  

– Я со-шла с у-ма!  

А дальше, мутью со дна, возникает совсем бездумная и 

бездушная псевдомузыкальная свалка. В ужасе я оборачиваюсь 

назад и со всех ног бегу вниз.  

(В скобках следует заметить, что данная часть сновидения, вероятнее 

всего, явилась психологической реакцией на фразу Гребенщикова из «Аэро-

стата» №10, которую я воспринял непривычно критически: «…как сказал 

Цицерон, талант соплёй не перешибёшь»).  

Устремляясь прочь от инородных, скверных раздражите-

лей, я прихожу в себя уже только в степи, переходящей в пу-

стыню. Из-за яркого света не удаётся как следует разобрать 

окружающий пейзаж. Сначала мне кажется, что вокруг бескрай-

ние снега; но, когда глаза привыкают к палящему солнцу, я осо-

знаю, что это знойные среднеазиатские барханы, пески, где по-

чти невозможна жизнь.  

Сложив руки в дружелюбном приветствии, ко мне подхо-

дит одетый в халат узбек. Мы здороваемся и потихоньку разго-

вариваемся. Телепатически туземец сообщает мне, что на его 

родине мужчины зарабатывают на жизнь тем, что заготавливают 

деревья; но полученные тяжким трудом деньги они не отдают 

жёнам, а копят и приходят на них сюда, чтобы обрести душу. И 

узбек поясняет мне этот феномен на примере: властным жестом 
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он проводит рукой по воздуху, и передо мной возникает следу-

ющая картина.  

В грациозном прыжке над горячим песком застывает 

снежный барс. В пустыне раздаётся Аквариум, и узбек понима-

ет, что пришло время потрудиться на свою душу. По ходу музы-

кального вступления труженик вырубает из цельного куска де-

рева вытянутую фигуру животного. В статуе отчётливо, вплоть 

до мелких деталей выделяется голова и профиль хищника. Его 

мощные лапы напоминают мне при этом «дутые», завинченные 

подлокотники старинных диванов. Когда точность скульптурно-

го выражения приближается к оригиналу, мастер начинает неза-

метно испаряться, точнее – он воплощается, вселяется в соб-

ственноручно вырезанный тотем. Понемногу я начинаю пони-

мать, зачем, ради чего узбекские мужчины приходят сюда. Вы-

резая фигуру снежного барса, они надеются, что животное гордо 

ляжет, запрыгнет в неё, и тогда они сами обретут душу. В это 

время раздаются первые поэтические строки:  

– «Мы продавали деревья, чтобы купить себе душу».  

Спустя ещё несколько строк песня Аквариума принимает 

более известную оболочку:  

– «Меня несло, как воздушного змея…».  

 

Танец Африки, или Поцелуй газели  
Сны – это своего рода художественные произведе-

ния, возможно, наиболее архаичный из всех способов ху-
дожественного выражения.  

Иеромонах Феодор (Мухамедов)44.  
Кадр первый. После прошедшего дождя земля черна, как 

нефть. На холодном поле лежат жертвы кровавой битвы, ране-

ные солдаты без сознания: с тёмными лицами, в закопчённых 

касках. Постепенно я возвращаюсь из небытия погибели в мир 

живых, мои глаза раскрываются и со страхом наблюдают весь 

ужас произошедшей трагедии. Мой отец, командир, уже пере-

ходит от бойца к бойцу; после него я первый, кто вернулся из 

                                                           
44

 Цит. по: Сны. Их происхождение и роль в христианском истолковании. М., 

2006. С. 121.  
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забытья схватки. Родитель помогает мне подняться и сразу же 

приказывает следовать за ним к рощице из нескольких деревьев.  

Пока мы волочимся к месту, я придумываю о себе легенду, 

что у меня в правой лопатке две пули, несмотря на нестерпимую 

боль из-за которых я, бедняжка, переношу все тяготы невыно-

симой жизни военного времени. Не успеваю я выразить своё го-

ре, как мы оказываемся у цели. За посадкой лежат сырые бес-

призорные брёвна по пять метров в длину каждое. Вместе с от-

цом мы поднимаем одно из них и, сгибаясь под грузом, несём 

его обратно. К тому времени «просыпается», то есть приходит в 

сознание мой брат и, следуя нашему примеру, поднимает другое 

бревно. Так втроём мы перетаскиваем два бревна в деревенский 

дом в деревне Кресты.  

Кадр второй. Хозяйство этой усадьбы имеет следующий 

план. Сам дом располагается от входной ограды чуть слева, до-

рожка к нему немного искривлена. Справа от избы, на метр-

полтора ближе к заборцу, находится сарай, состоящий из не-

скольких – а именно, из трёх отделов. От двери к задней стене 

постройки ведёт узкий, всего метр в ширину «коридор»; правая 

часть в конце приспособлена для скота; а, наконец, сам вход 

представляет собой площадку два на два метра в самом начале.  

 
Рисунок 8.  

Мой отец и двое его сыновей – мы втроём кладём брёвна в 

коридоре, но затем переносим их в «скотный загон» и начинаем 

распиливать. В конце заготовки край одного бревна ставит нас в 
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затруднительное положение своим размером: он длиннее одного 

чурбачка (рубленный на дрова он не войдёт в печь), но меньше 

двух (так что либо обе части при дальнейшей распилке будут 

несколько короче необходимого, либо одна правильной, а дру-

гая – совсем негодной). Внук хозяйки дома, старушки лет вось-

мидесяти, советует, как нам следует поступить. Папа на наших 

глазах испаряется, и мы с братом начинаем колоть дрова. Вы-

полнив свою повинность, уходим и мы; однако вскоре я возвра-

щаюсь и на входе в сарай становлюсь свидетелем странной кар-

тины.  

Смиренно склонив голову, в начале коридора разрешения 

своей судьбы ожидаю я сам (назову его «вторым я»). «Моя» 

причёска гораздо короче нынешней, такой длины были мои во-

лосы год назад. Передо мной же молодой незнакомец – размы-

тый серый силуэт – замахивается топором и наносит мне (вто-

рому мне, за которым я наблюдаю) сокрушительный удар по го-

лове. Невозмутимо поправив пробор, «я» заново подставляю 

свой череп, и парень в очередной раз рубит меня остриём. 

Отравленный отчаянием о невозможности расколоть меня, 

юноша начинает беспорядочно молотить меня топором то в ви-

сок, то в темя, то в ухо. Понимая, что казнь закончится трагеди-

ей, я (теперь уже первый я) останавливаю кровопролитное наси-

лие.  

Кадр третий. После этого вход в сарай (тот, что два на два 

метра размером) начинается наполняться людьми и техникой. 

Сперва на подставке появляется телевизор, затем, уже с другой 

стороны, – видеокамера; наконец, по ходу действия множество 

снующих туда-сюда персонажей мешают производить съёмку. 

Камера представляет собой чёрный аппарат чрезвычайно малого 

(в черновике: «минимального») размера, как если бы это был футляр 

для кольца. Снаружи нет каких бы то ни было видимых объек-

тивов, и только одна горящая красным лампочка (точно такая, 

как на моём магнитофоне во время записи «Аэростата») свиде-

тельствует о том, что включен режим работы.  

Тем временем по телевизору – и это драгоценный камень 

всего сна – начинают показывают мультфильм. К концу второго 
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его эпизода мимо камеры начинает слоняться моя матушка и по-

сторонние люди, и я высказываю им, чтобы они не мешали за-

писи.  

Мультфильм – по крайней мере, в той его части, которую я 

успел просмотреть – непривычно красочный для человеческого 

глаза и какой-то этнический; он состоит из двух удивительных 

эпизодов. Сами картинки, похожие на вышитые персидские 

ковры, сменяют друг друга, как перетекающие волны, или как 

летящие птицы. Сложно подобрать слова для описания этого 

шедевра.  

Первый эпизод. В магическом ритуальном танце, как в по-

единке, слились двое кофейнокожих африканцев. Одеты они в 

красивейшие народные наряды. Один (тот, что находится слева) 

имеет усы, в руке он держит круглый щит; у второго (того, что 

справа) к коленям прикреплены меховые повязки. Прочие атри-

буты национальных костюмов очень красочны, они напоминают 

филигранные вязаные мозаики. Обрядовые движения немного 

расплывчаты, это характерный почерк мультипликаторов. Пери-

одически левый танцор наклоняется и поочерёдно целует право-

го в колени, ни на мгновение не переставая приплясывать в такт 

энергичной музыке.  

Второй эпизод. Спустя череду неуловимых событий в 

рамке мультфильма возникают тонкие и блестящие, покрытые 

никелем рога двух газелей. Самих животных при этом совсем не 

видно. Костяные узоры плавно касаются друг друга, с нежно-

стью гладят друг друга – одним словом, «целуются». Но вот 

между рогами склонившейся к земле газели появляются два 

крупных (больше куриных) яйца: бледно-розовое у основания и 

голубое повыше. В это время к первой паре рогов приближается 

вторая, несущая на себе третье – такое же голубое, как и второе 

– яйцо. Никелированные «вилы» соприкасаются, и со второй па-

ры в первую опускается кальциевый овал. Причём расположе-

ние, форма и тонкость животных отростков напоминает биль-

ярдную лузу, а снисходящее яйцо – закатывающийся в неё шар.  

 

«Царское» село  
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Римский император, приказавший казнить одного 
из своих подданных за то, что тому снилось, будто он от-
рубил ему голову, был не так уж неправ, когда оправды-
вался тем, что тот, кто видит подобные сны, преисполнен 
таких же мыслей и в бодрственном состоянии.  

Шольц45.  
В квартире огромного московского дома мы с братом про-

водим время в обществе двух девушек, ни одной из которых я не 

знаю по имени-отчеству. Одна барышня идёт на кухню, где уса-

живается у подоконника с цветами и разжигает траву. На столе 

стоят две бутылки дорогого вина. Мой брат – «барон фон Фирг» 

(хотя при прогулке я про это и забыл) – курит крепкие сигареты 

«Captain Black».  

Спустя некоторое время я выхожу на улицу вместе с тол-

стой девушкой. Уже в метро она говорит мне с тонким намёком, 

что не хотела бы этого в действительности:  

– Если не хотите, можете не провожать.  

Ничего не отвечая, я даю ей понять, что не покину её. Мы 

выходим на улицу и оказываемся на небольшой площади, в цен-

тре которой установлен зелёный танк, а рядом проходит марш-

рут автобуса №35. Не дожидаясь общественного транспорта, я 

сажусь в машину и еду в село Регино на восток от Москвы, где 

«меня знает один человек и движение не то».  

 

Интермедия №1  

<«Сны-фрагменты, виденные в разное время»>.  

* * *  

(i).  

Юрий Шевчук играет на чёрной гитаре в сопровождении 

молодого флейтиста.  

* * *  

(ii).  

3. Кошка с придавленной лапой неистово фырчит от боли: 

«300 лет ещё Ницше гнить будет».  

* * *  
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 Цит. по: Фрейд З. Толкование сновидений. С.-Пб., 1999. С. 81.  
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(iii).  

В двухэтажной больнице внутри нет лестницы. И, дей-

ствительно, зачем она нужна, если на каждый этаж с улицы ве-

дёт отдельный вход. Непонятно, правда, как забираться наверх, 

если лестницы нет и снаружи, но это неважно. Дверь на втором 

этаже периодически открывается, и оттуда мне кидают по поро-

сячьему языку. Поймав очередной кусок, я вырезаю из него ма-

ленькие сердечки (или масть бубны).  

* * *  

(iv).  

Из-за чёрной машины звёздной ночью Борис Гребенщиков 

кидал мне драгоценные камни. Сперва это были безупречные 

рубины и сапфиры (точь-в-точь как в игре «Diablo-II») – в 

огромных количествах и великолепного качества. Камни были 

превосходной огранки, но более всего поражал их размер: каж-

дый из них уверенно помещался в ладони. В дальнейшем после-

довали самородки неогранённые, но зато с каждым разом эти 

подарки становились всё больше, они стали достигать прямо 

фантастических размеров. Помню мягко-золотистый топаз, ка-

залось, добытый только что из горной породы и брошенный 

Гребенщиковым мне; – размером он представлял нечто среднее 

между булкой-рогаликом и батоном.  

* * *  

(v).  

«Ханда-комэ» – магическое заклинание, выражающее 

мужское бессилие.  

 

На каменных плитах храма  
Хрисипп написал книгу о сновидениях как о боже-

ственном откровении. Он ссылается на искусные толкова-
ния снов как на истинные прорицания, но добавляет, что 
подобно всем другим искусствам, в которых людям прихо-
дится основываться на предположениях и искусственных 
правилах, они не непогрешимы.  

К. Г. Юнг46.  
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 Юнг К. Г. Архетип и символ.  
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Эпизод первый. Всей семьёй мы едем продавать нашу 

«Волгу». Брат направляет в мой адрес упрёк в том, что я плохо 

вожу автомобиль; я прошу водителя остановиться и тогда, сев за 

руль, назло въезжаю левым боком в забор. Несмотря на это, мы 

невозмутимо добираемся до стоянки и выставляем машину на 

обозрение покупателям. Я выхожу из салона и осматриваю при-

чинённые повреждения. На передней двери вмятина небольшая 

(хотя и заметная) около замка, а на задней обшивка пробита 

вглубь сантиметров на десять. Впрочем, отец и брат, как будто 

не замечая очевидного, утверждают, что неисправна, а, следова-

тельно, и восстановлению подлежит только задняя дверь.  

В это время к нам подходит первый клиент, спрашивает, 

почём наш товар.  

– 180 тысяч рублей, – удовлетворяет его интерес отец.  

Мужчина отходит. Тогда меня словно дёргают за язык, и я 

громко заявляю:  

– 150 тысяч!  

Брат и отец накидываются на меня, как коршуны, и преду-

преждают, чтобы в дальнейшем я такую низкую цену и называть 

не смел.  

Эпизод второй. На углу заснеженного пятиэтажного дома 

(подъезда в четыре, не больше) я в нетерпении переминаюсь с 

ноги на ногу, нервно топчусь по шипучему снегу, кого-то жду. 

Вскоре на нескольких чёрных машинах появляются агенты; я 

должен передать им информацию о своём друге Богдане. Я здо-

роваюсь с прибывшими и начинаю свой рассказ: многословный, 

сбивчивый, не всегда по делу. Через несколько минут из здания 

выводят того, кого я только что сдал властям. Все мы – карате-

ли, доносчик и жертва, всего человек пятнадцать – садимся в 

огромный, чуть не больше квартиры, грузовик или вездеход с 

метровыми колёсами. По недовольному снегу едем к зданию 

управления на набережной Невы. Водитель спрашивает у своего 

начальства, как ему ехать: либо сразу повернуть к штабу, либо 

сделать ещё крюк до другого места по очень важному делу – как 

я понимаю, для спасения погибающих. Пока руководители об-

суждают план действий, правое колесо автомобиля налетает на 
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высокий бордюр, и всю эту махину выносит на речной лёд и 

юзом несёт ко входу ведомственного центра.  

Эпизод третий. По стенам холодного подземного этажа 

расположены камеры для заключённых. В них содержится вся-

кий сброд низов общества: мужчины и женщины разного воз-

раста, пропойцы, избитые, искалеченные. Одна опухшая жен-

щина снимает со своей маленькой дочурки колготочки-

штанишки и выставляет её за прутья, чтобы та пописала вне ка-

меры. В этот момент я случайно оказываюсь поблизости, и де-

вочка задевает меня.  

Эпизод четвёртый, торжественный. В очень красивом, 

богато украшенном храме совершают Божественную литургию. 

Сегодня великий праздник, и поэтому служат по специальному, 

очень высокому церковному чину. Верующие занимают почти 

всё пространства собора; вместе со знакомым священником я 

стою почти в самом конце. На мне тяжким грузом лежат грехи, 

но не хватает сил перебороть себя и начать молиться; в связи с 

этим я испытываю тревогу и беспокойство.  

Проходит некоторое время. Служащий священник выходит 

из царских врат и движется к центру, под купол, к другому свя-

щеннику, только рангом ниже. Кажется, что последний – это 

отец Павел (из косогорского храма во имя Державной иконы 

Божией Матери). Второй иерей ложится перед первым на ка-

менные плиты и тянется поцеловать ему обувь. Тот отстраняет 

ноги и одновременно наклоняется сам, чтобы облобызать своего 

духовного соратника. Намеченное ни у одного из иерархов не 

получается, и тогда лежащий священник начинает снизу стяги-

вать со склонившегося облачение, и тот остаётся в одних только 

чёрных брюках и рубашке. Оба, наконец, поднимаются в пол-

ный рост, и нижний по чину целует высшему руку. С чувством 

выполненных правил приличия иерей как бы обыгранно начина-

ет двигаться в центре храма по кругу, подавая всем свою цело-

вальную руку. Прихожане с восторгом прикладываются к ней; 

делаю это и я, но как-то неуверенно, как будто продемонстриро-

ванный ритуал совершён не до конца.  
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После богослужения я выхожу из храма, но в одном из 

приделов замечаю огромную, великолепную библиотеку и, 

изумлённый, остаюсь рассмотреть её ближе. Книжное собрание 

представляет собой стоящие вдоль стен столы, на которых в 

длинных полках лежат до полусотни томов в каждой. Причём 

все книги – коллекционные, в изысканных коричневых облож-

ках, древние. Несомненно, все они представляют собой рарите-

ты (в день сна я нашёл второе – после «Амфисбены» – название для вообра-

жаемого личного издательства: раритет). Среди этих изданий немало 

совершенно недоступных и даже не дошедших до нас произве-

дений многих гениев.  

 

Коктейль Рязанова  
За восемь дней до Эсмингского сражения маршал 

Ленн видел во сне свою жену в трауре и с погребальной 
урной в руках. Проснувшись, он с поспешностью написал 
ей письмо, в котором рассказал шутливым тоном этот не-
обыкновенный сон. Спустя восемь дней ядро раздробило 
ему обе ноги, и маршал не перенёс ампутации47.  

3. В одном из ночных баров мы с моим классным руково-

дителем по гимназии Павлом Валентиновичем Понариным сто-

им в очереди за напитками. Я немного задержался с другим сво-

им знакомым, и теперь Павел Валентинович зовёт меня подойти. 

Мы делаем заказ и отходим к столику, где нас ждёт режиссёр 

Рязанов. Учитель истории сразу заявляет:  

– Я – спать!  

Невозмутимый классик русского кино делает знак барме-

ну, мол: сделай-ка того-то и залей молочком; и расчёт Рязанова 

оправдывается на все сто: его молочный коктейль задерживает 

моего наставника и даже веселит его. Однако теперь уже я ре-

шаю покинуть компанию и, чтобы не повторяться, объясняюсь 

так:  

– Спать не хочу, а пойду прогуляюсь.  

(При этом я хотел сказать «Я по девочкам», но эта фраза не 

пришлась к слову).  
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 Цит. по: Энциклопедия гаданий. М., 2000. С. 423.  
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Раскланиваюсь и, передо всеми извинившись, выхожу на 

улицу.  

В тёмном сквере мне встречаются четверо или пятеро 

южан. Решая не показывать своего страха, я демонстративно до-

стаю студенческий билет и делаю вид, что теряю его, – доку-

мент звучно падает на дорожку за последним из молодых лю-

дей. Черноволосый красавец окликает меня и подаёт мне моё 

удостоверение, причём я вижу вложенную внутри сторублёвую 

купюру. Почти вырывая из рук благородного кавказца свой би-

лет, я быстро перебираю ногами дальше и на первой же развил-

ке поворачиваю налево.  

«А ведь это начало нового фильма», – появляется у меня 

мысль, когда я пытаюсь посмотреть на ситуацию со стороны. Я 

начинаю сочинять музыку для вступления кинокартины, обду-

мываю титры, ищу оригинальное продолжение. Мою сосредото-

ченность неожиданно нарушает высокий человек тюремного ви-

да:  

– Дай закурить, – суровым басом приказывает он.  

Я лезу в карман за сигаретами.  

– И спички.  

У меня есть только зажигалка, и я в волнении пытаюсь вы-

ловить её из недр своих хранилищ.  

– Что ты так медленно всё делаешь! – возмущается тю-

ремщик и в негодовании устрашающе щурит правый глаз. Меня 

выручает случайный прохожий, ещё выше моего требователя 

ростом, который подаёт ему огнива. Брезгливо чиркая бараба-

ном о кремний, уголовник замечает на зажигалке забавную, на 

его взгляд, надпись и начинает смеяться, комментируя её:  

– Рéзина! Так кто же пишет «рéзина»!  

Вокруг собирается человек пять, все они присоединяются 

к нахальному гоготу тюремщика. Плюнув на всё, я прохожу ми-

мо. Через несколько десятков шагов за мной увязывается чело-

век с гитарой. Он показывает мне два диска игры «Diablo-II», на 

которых розовыми буквами нанесена «пенистая» надпись: 

«Идём на войну». (С учётом того интереса, который я проявляю 
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к указанной игре, уже во сне у меня возникает побуждающая к 

действию мысль: «пора это записывать!»).  

4. На остановке дк на Косой Горе вместе с родителями мы 

ждём 28-й автолайн. Подъезжает автобус «Экарус», немного по-

думав, мы заходим в салон и занимаем первые места. Гармошка 

только успевает тронуться, как справа её подрезает легковой ав-

томобиль. Ехать очень сложно, и, в итоге, водитель останавли-

вается и выходит из своей кабины, критически осматривая сто-

ящую рядом с нами голую стальную конструкцию с четырьмя 

колёсами. Оказывается, это не что иное, как самолёт: три колеса 

у него спущены и изжёваны, и раздосадованный шофёр с горе-

чью качает головой:  

– Нет, ехать на одном нельзя.  

– Можно, – внушает ему отец и аргументирует это цветом 

шинных ошмётков: они розовые!, а, значит, продолжать движе-

ние не запрещено.  

Вновь обретя надежду, водитель преображается в авиатора 

и с оживлением рассказывает про специальный отряд дпс, про-

веряющий колёса самолётов, которого он так боялся, а сейчас, 

после слов отца, совсем успокоился. Только теперь, всмотрев-

шись в лётчика, я замечаю, как сильно изуродовано его лицо: 

глубокий шрам на месте бровей, вместо носа – вмятина, а из-под 

образовавшегося на голове шлема автогонщика зияют овальные 

ожоговые раны вокруг горящих энтузиазмом глаз.  

 

Воскресший Шукшин  
Некоторые опыты сна приносят необычные плоды. 

То, в чём ваш разум активно заинтересован, показывает 
себя в снах. В Индии был святой по имени Тукарам Маха-
радж, получивший духовную инициацию во сне. В резуль-
тате этого он достиг совершенства.  

Свами Парахаманса Муктананда48.  

На «Ниве» брата едем за город. Выехав с Косой Горы, 

вскоре уже подъезжаем к пригороду Санкт-Петербурга. Вдали 

видны колокольня и пятиэтажные дома светло-коричневого то-

                                                           
48

 Цит. по: Кастанеда К. Лекции и интервью. М., 2006. С. 273.  
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на. По мере приближения к северной столице автомобильная 

дорога заметно ухудшается: изгибается, из асфальтовой превра-

щается в старую бетонную, причём на пол-ладони затопленную.  

– А правильно ли я еду? – спрашивает у меня брат. Я пред-

лагаю остановиться и выхожу из салона. Немного вернувшись 

пешком назад, я замечаю спуск, по сторонам которого лежат 

сливы. Поскользнувшись на одной из них, я – и это в новых 

светлых штанах – качусь вниз и в конце больно ударяюсь зад-

ницей. Оставшийся наверху брат машет мне руками, предупре-

ждая об опасности. Оказывается, я и не заметил, как увяз в то-

пях!! На поверхности болота разбросано несколько сотенных 

купюр. Не успеваю я толком даже в последний раз полюбовать-

ся ими, как быстро ухожу под воду. Чуть слышно из другой дей-

ствительности, оттуда, где есть воздух, доносится голос крича-

щего брата:  

– Ты же уже умер! Ты – Шукшин, который в 68-м году 

умер в «Москве – Петушках»!  

Невозмутимо опускаясь всё глубже, я достигаю гранитного 

дна и, с усилием оттолкнувшись, всплываю наверх под син-

хронные Ромины комментарии. Течение сносит меня назад, к 

спасительному берегу, и мне удаётся ухватиться за надёжную 

руку подошедшего брата.  

 

Снежная кабаниха реки  
Дон Хуан описывал искусство сновидения как воз-

можность использования обычных снов в качестве утон-
чённого входа человеческого сознания в иные миры вос-
приятия.  

К. Кастанеда49.  

Что может быть прекрасней спокойных речных путеше-

ствий. А я плавал даже не по реке, а по разветвлённой и упоря-

доченной водной системе: со своими перекрёстками, развязками 

и правилами, строгими и конкретными, как дорожные. Более 

того, не все русла – или их ещё можно назвать каналами или 

«речными улицами» – были горизонтальными: среди них встре-
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 Кастанеда К. Лекции и интервью. М., 2006. С. 85.  
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чались также под спуск и в подъём, с многочисленными поворо-

тами и развилками. «Обочины» речных путей были покрыты 

ухоженными, остриженными кустарниками. Одним словом, вез-

де царил безупречный порядок. Но самое замечательное во всей 

этой идиллической картине заключается в том, что не путеше-

ствующий, прилагая свои собственные усилия, движется по по-

верхности воды, а сам речной поток неустанно несёт его по те-

чению. Так что от туриста требуется только заранее выбрать 

маршрут, так как вода не может одновременно течь в двух про-

тивоположных направлениях.  

На одном «проспекте» я лоб в лоб столкнулся с крупным 

чёрным кабаном со зловещими клыками. Сильно испугавшись, я 

в нерешительности стал соображать, какие меры предпринять во 

избежание печальных последствий: то ли куда-то быстро свер-

нуть, то ли выполнить иной, более неожиданный манёвр. Но, к 

моему счастью, всё разрешилось благополучно. Занятый своими 

мыслями, кабан свернул направо, не обратив на меня никакого 

внимания.  

В другой раз, когда я спускался по одному небольшому 

ручью, я увидел плывущую по центральной проточной «маги-

страли» речную царицу – огромную, как свиноматку, пугающе-

снежную кабаниху. Она была устрашающей на вид и вселила в 

меня неподдельный, панический ужас. Я онемел, буквально 

оцепенел от страха и безысходности: кабаниха плыла в мою 

сторону. Однако владычица и покровительница рек оказалась ко 

мне если и не благосклонной, то, по крайней мере, не беспощад-

ной. Не соизволив заметить меня, она грациозно и важно, как 

лимузин, повернула вниз, к камышам.  

 

Корова из чёрного шёлка  
В детстве мне снился один и тот же сон –  
Что я иду весел, небрит, пьян и влюблён.  

Борис Гребенщиков50.  
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Грозные мафиозники заставляют меня убить чёрную коро-

ву. Вкладывают в руку нож, подводят к животному. Передо 

мной стоит красавица корова, шерсть – как изысканный чёрный 

шёлк, с белыми, снежными, вкраплениями-пятнами. Меня в 

буквальном смысле подталкивают к злодеянию. «У-у, – неожи-

данно догадываюсь я, – эта корова – ранняя инкарнация Гре-

бенщикова».  

– Нет, – уверенно заявляю я владельцам ножа, возвращая 

им клинок. – Только теперь я проник в суть индуисткого прин-

ципа отношения к животным: «Не убивай никакого животного, 

ибо оно может быть предшествующим воплощением Гребенщи-

кова!».  

 

Недюжинный Табаков  
Сновидение является освобождением души от оков 

чувственности, от власти внешней природы.  
Шуберт51.  

Эпизод первый. Такая удача бывает раз в жизни. Сегодня я 

заключил договор с театральным режиссёром, большим другом 

Анатолия Смелянского. Но главное, что он дал мне номер теле-

фона Олега Табакова и заверил, что я могу представиться как 

человек, рекомендованный им руководителю «Табакерки».  

Собравшись с духом, я, наконец, набрал заветные цифры, и 

через несколько гудков трубку подняли.  

– Алло, – в волнении произнёс я. Мне никто не ответил, и я 

быстро повторил полуприветствие-полумольбу: – Алло!  

На другом конце провода с детства знакомый голос шутли-

во, явно пародируя мои робкие потуги, продублировал свой от-

вет:  

– Здравствуйте. Здравствуйте.  

Обрадованный, как ребёнок, я не обратил совершенно ни-

какого – даже не восхитился находчивостью собеседника – вни-

мания и долго представлялся, поясняя, кто и когда меня реко-

мендовал. При этом, не подготовившись, как следует, я не был 

уверен в отчестве великого актёра и постоянно старался заме-
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нить обращения. Насыщенный выдох «у-у» в трубке деликатно 

намекнул, что моя персона в первом приближении проиденти-

фицирована и что я могу переходить к изложению своего дела. 

Указав причины своего звонка, я скомканно оборвал доклад и от 

безысходности и безнадёжности попросту умолк.  

– Сдюжим, – спустя паузу ободряющим и покровитель-

ственным, и в то же время добрым тоном ответил Олег Павло-

вич, лаконично уложившись в одно единственное слово, и по-

ложил трубку. И так просторечно и одновременно аристокра-

тично из этих, кажется, интеллигентных сами по себе уст про-

звучала эта искра поддержки, что на сердце стало как-то легко и 

спокойно. Что и говорить: недюжинный человек.  

Эпизод второй. После столь великой победы, как личное 

соглашение с Табаковым, я до двух часов ночи кутил, как отвя-

занный. Моя гурьба продолжилась бы и дольше, если бы не од-

но возмутительное обстоятельство. В одном увеселительном за-

ведении, запомнившемся своими зелёными занавесками на вхо-

де в залу и длинными путаными коридорами, мне нахально 

подмигнул сидящий на диване зрелый педераст с портфелем на 

коленях. Именно тогда я понял, что во избежание неприятностей 

мне следует остановиться, и начал закругляться. Именно поэто-

му я так недолго и прогулял.  

Уже на улице (на месте магазина «Косогорский») я заметил 

машину отца Льва – минивэн «Volkswagen». А, так как я был 

навеселе, то решил не навлекать на себя беды и пошёл пешком, 

даже не скосив взгляда на свою припаркованную рядом «Вол-

гу». (Ссылка в черновике: «Заметьте: оба авто – бутылочного цвета»). 

Странное дело: время позднее, но, проходя мимо перекрёстка, я 

встретил трёх джентльменов на велосипедах, совершавших 

своеобразный ночной моцион. Я согласен, джентльмены бывают 

разные, в том числе со своими причудами; но, кроме того, что 

они раскатывали в полной темноте, вместо руля они держались 

за железные крюки различных форм, сильно напоминавших ме-

таллоискатели. У замыкающего колонну этот необходимый ат-

рибут лёгкой велопрогулки был ярко-жёлтый. Остановившись в 
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недоумении и похлопав глазами, я проводил взглядом экстрава-

гантных господ, пожал плечами и побрёл дальше.  

 

«Тротуарный роман»  
Сновидение – «десять пальцев немузыкального че-

ловека, бегающих по клавишам инструмента»52.  

В последнее время я никак не могу оторваться от одного 

романа. Читаю его, как зачарованный, взахлёб, настолько он ин-

тересен и увлекательно написан. Даже сейчас, в этот ясный и 

солнечный день, когда я иду по тротуару, то перелистываю 

страницы, не обращая никакого внимания на прохожих. Однако 

всякому удовольствию наступает конец, и – надо же мне зани-

маться своими делами – я решаю, в каком памятном месте про-

изведения заложить в книгу закладку. Остановившись у входа в 

некое здание с выложенными плиткой ступенями, я дочитываю 

абзац и с сожалением закрываю роман. Только теперь я заме-

чаю, что на улице проводятся ремонтные работы и через дорогу 

оглушительно бьют нефтяным долбилом камень или асфальт. 

Тем не менее моя увлечённость не проходит совсем, и, обращая 

внимание на декоративную плитку ступеней, я начинаю «чи-

тать» её как продолжение моей книги. «Хоть они платили боль-

ше прежнего, – извлекаю я текст из монументального памятника 

улицы, – получали тот же угол; фунт за копейку».  

 
Рисунок 9.  
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При этом понимание зашифрованных слов не представляет для 

меня трудностей: я ведь и раньше, когда читал бумажную книгу, 

часто обращался к асфальту и бордюру для получения из них 

ссылок и толкований непонятных мне мест.  

 

Находчивая рука  
Кондора думал во сне свободнее, чем в бодрствую-

щем состоянии.  
К. Г. Юнг53.  

Пожелтевшие листы старых книг, книг «в осенней поре», 

так приятно пахнут густым спокойствием прошлого. Людей, пи-

савших эти тома, наверное, давно уже нет в живых, но через за-

печатлённые на страницах чернила они разговаривают с нами, 

сообщают о своих делах и событиях в обществе. Пройдёт ещё 

век, и больше, и эти книги превратятся в ветхие фолианты и бу-

дут дышать уже хриплым забвением, окутанным длинной боро-

дой времени.  

Такие размышления проходят в моей голове, пока я сижу в 

архиве и разбираю многочисленные дела различных описей. 

Жизнь здесь начинает течь медленней и, погрузившись в былое, 

подчас забываешь о неслышном ходе часов. На улице стемнело, 

вечер. Ещё один истрёпанный журнал – и домой.  

Но что это? Откуда-то из середины толстой тетради на пол 

выпадает жёлтая банковская карта: современная, обычная кре-

дитная карта. В пакете на стуле лежит ещё одна такая же (во 

вторник снимал деньги с двух карт: со своей и отцовской). Есть у меня 

синяя, будут и две жёлтые; и, не подавая вида, я кладу находку 

во внутренний карман и беспрепятственно покидаю здание ар-

хива.  

Дома, уже в кровати, я задаюсь вопросом, куда бы убрать 

«свои» реликвии. Открываю тумбочку (там в беспорядке раз-

бросаны игральные карты), сверху кладу две пластинки и за-

крываю ящичек, после чего засыпаю сном убитого младенца.  

Во сне (во втором сне) чувствую в руках какой-то предмет, 

но не знаю, так ли это на самом деле или только ночная фанта-
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зия выкидывает свои шутливые фортели. Но так сладка моя 

дрёма, так нежно греет меня заботливая подушка, что совсем не 

хочется открывать в этот момент глаз и проверять своих сомне-

ний. Думаю, дай отведу руку и «уроню» вещь: если я услышу 

звук её падения, – значит, в ладони, действительно, что-то было; 

а на нет и суда нет. Выставляю руку над полом и расслабляю 

пальцы. С глухим стуком отпущенный предмет ударяется о ко-

вёр. Делать нечего, и я очень лениво, с большим трудом повора-

чиваюсь, чтобы поднять неизвестного нарушителя моего спо-

койного сна. Им оказывается аудиокассета (в тот день я записывал 

«Аэростат») с тремя завитками плёнки. С тихим скрипом откры-

вается дверь в мою комнату, и я, быстро приняв соответствую-

щее положение, притворяюсь спящим, причём болезненно, 

смертельно спящим. Входит матушка и, по-видимому, внима-

тельно посмотрев на меня, нажимает мне пальцем под нос, что-

бы проверить, действительно ли я нахожусь в мире ночных грёз 

или же только обманываю её.  

(В первом уровне сна (то есть в той обстановке, где проис-

ходит действие всего сновидения) я чувствую, что мне дурно, 

нехорошо, и пытаюсь открыть глаза. Поднимаю веки (уже в ре-

альность из сна) с трудом, словно испытывая сильное сопротив-

ление. Оказывается, что кровь собралась в теменной части голо-

вы и по моём пробуждении отлила оттуда; мне стало лучше).  

 

Дворкин против льва  
Некто Симонид, которому нужно было на другой 

день ехать на корабле в Делос, найдя на дороге труп чело-
века, позаботился о его погребении. Ночью ему приснился 
этот покойник, который предупреждал его не садиться на 
корабль, где ему было уже приготовлено даже место, по-
тому что его ожидает гибель. Сон произвёл на Симонида 
сильное впечатление, и он переменил намерение. Через 
несколько дней пришло известие, что корабль со всеми 
пассажирами, действительно, потонул54.  

Яркое летнее солнце радостно освещает незнакомый мне 

двор. На улице очень много людей, человек тридцать (как кажется 
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во сне; в бодрственном состоянии по пробуждении я оценил их количество 

вдвое меньше – в пятнадцать). Из дальней арки появляется красую-

щийся, словно «гарцующий» на своих лапах лев. Публика в па-

нике и оцепенении замирает на месте и раскрывает рты. Пер-

вым, кто совершает попытку к спасению, оказываюсь я. В цен-

тре двора растёт дерево в виде буквы «Y», раздвояющееся в се-

редине своей кроны в разные стороны; в несколько прыжков я 

достигаю этого разветвления. Моему примеру решают последо-

вать и все остальные и, несмотря на многочисленность испуган-

ных появлением зверя, все они облепляют ветви безо всякой су-

толоки, совершенно не мешая друг другу.  

Из противоположной арки появляется Дворкин в сером ко-

стюме, по его виду понятно, что он принимает бой со львом 

один на один и совсем не страшится противника. В следующую 

минуту Александр Леонидович принимает облик худой и кост-

лявой собаки (я не вижу этого перевоплощения, воспринимаю его post 

factum) и начинает гнать тирана ко входной двери одного из 

подъездов. Причём в моём сознании этот процесс оформляется 

обратным по смыслу выражением: «лев преследует Дворкина». 

Решаясь помочь в схватке своему преподавателю, я спрыгиваю 

на землю и подбегаю к углу тротуара у подъезда, чтобы открыть 

входную дверь. Поддавшись на уловку, лев бросается внутрь, но 

за ним следом кидается и собака, так как всё-таки «лев пресле-

дует Дворкина», а, значит, он же и загоняет в подъезд свою 

«жертву». Однако, трезво оценив происходящее, собака вразум-

ляется и выбегает обратно на улицу. Я быстро закрываю дверь, 

и таким образом испуганный и растерянный лев оказывается 

взаперти.  

 

Старуха музыки  
Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату. 

Он взглянул на часы: было без четверти три. Сон у него 
прошёл; он сел на кровать и думал о похоронах старой 
графини.  

А. С. Пушкин. Пиковая дама, V55.  
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Просторный, очень светлый двухэтажный дом наполнен 

совершенно неповторимой – древней музыкой. Мастерски рез-

вые, но при этом очень мелодичные, напевные переливы веселят 

моё ухо. Я не помню этого слухом, но на уровне внутреннего 

знания (у-знания) мне кажется, что поют волынки. На самом де-

ле, думаю, то звучат металлические духовые: флейты или сак-

софон. Но музыка, исходящая от инструментов, является поис-

тине даже не магической, а именно – древней; лучшего слова я 

не могу подобрать. В ней есть немного от кельтов, от эльфов. Я 

на телесном уровне ощущаю чудесное воздействие на себя без-

упречной игры: она извлекает скрытую в глубинах сознания ра-

дость наружу так, что в буквальном смысле хочется пуститься в 

пляс.  

Однако, наслаждаясь этой неземной музыкой, я попутно 

тороплюсь спуститься со второго этажа на первый. Вот я уже на 

лестнице, вот, наконец, у входных дверей – белых, как и всё в 

этом особняке-полудворце: естественно освещённый интерьер, 

мебель из слоновой кости, ступени из светлого мрамора. Теперь 

же из глубины дома в густой ауре выходит старуха вся в тём-

ном, выделяющаяся в обстановке, как чернила на бумаге. Не 

смея посмотреть ей в лицо, я кланяюсь старухе в пояс, когда она 

проходит мимо меня. Но это совсем не страх, скорее, почти-

тельность, даже соблюдение этикета. И лишь когда старуха уда-

ляется на значительное расстояние, я осмеливаюсь поднять гла-

за и убедиться, что её уже здесь нет.  

 

Ю Люблю Я  
Tous songes sont mensonges56.  

Снится мне девушка Ю. на курс меня младше. Живёт она в 

светлой, но небольшой квартире со своей бабушкой; но бабушки 

сейчас нет дома. Меня очень волнует моя причёска: правая часть 

головы (в черновике: «правое “ребро”») выбрита почти наголо, а ле-

вая – рослая. Но в конце концов это и неважно, ведь средоточие 

всех моих устремлений и желаний – именно Ю., и, когда я бесе-

дую с ней, то забываю обо всём остальном. Я не помню содер-
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жания нашего разговора, но знаю, что общение приносит нам 

обоим радость и наслаждение. А как иначе, ведь Ю. – такая кра-

сивая, милая…  

Хороший сон.  

 

«Промышленность и торговля в Москве  

на рубеже XIX – XX веков»  
Плутарх сообщает, что когда Август был болен, его 

другу приснился сон, заставивший императора покинуть 
свою палатку, которую спустя несколько часов захватили 
враги, и его постель была изрублена вражескими мечами.  

К. Г. Юнг57.  

Эпизод первый. По федеральной трассе я еду на машине с 

юга, где прекрасно отдохнул и набрался сил. По ошибке повора-

чиваю не в том месте, проезжаю один пост дпс, ещё через трид-

цать метров – другой, а за ними меня встречает тупик. Развора-

чиваюсь, возвращаюсь назад. Довольный гаишник, в сладком 

предвкушении помахивая своим жезлом, как диакон кадилом, 

останавливает меня на досмотр. Я предъявляю милиционеру до-

кументы, но он указывает мне следовать за ним и ведёт меня по 

дачном проходу вниз.  

– Проверка займёт часа три, не больше, – успокаивает меня 

инспектор, – но зато по её окончании мы тут же отдадим доку-

менты.  

– Нельзя ли совершить процедуру побыстрее, – в ответ не-

прозрачно намекаю я, и гаишник меня прекрасно понимает. Мы 

договариваемся о взятке в пятьсот рублей, и, что называется, 

«доложив» инспектору, я уезжаю восвояси.  

Эпизод второй. За соседним («охринским») домом у меня 

на Косой Горе сегодня возле ступенек чёрного хода оживлённое 

собрание. Один из жильцов вынес на улицу телевизор, и теперь 

весь двор с горячностью обсуждает транслируемый футбольный 

матч. На поле играют «красные» и «синие», никаких других 

опознавательных знаков на экипировках спортсменов нет. Си-

ние переходят в атаку, и в сутолоке у ворот защитник красных 
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забивает в свои ворота. Болельщики отличившейся команды ра-

достно вскидывают руки, приветствуя такую досадную ошибку 

своих противников. Показывают замедленный повтор, и я пони-

маю, что гол забит не «своим», а нападающим синих, хитро 

прокатившим мяч между ног соперника. Комментатор матча, 

тоже поначалу не усмотревший уловки, в восхищении поясняет:  

– О, это фирменный приём, к сожалению, забытый сегодня, 

но от которого не отказался такой-то синий (при этом он назы-

вает автора футбольного шедевра), продемонстрировав высокий 

уровень своего мастерства.  

Эпизод третий. В военное время студенты нашей группы 

сидят на кафедре. Юрий Викторович Земцов читает лекцию, те-

ма которой дословно звучит так: «Промышленность и торговля 

в Москве на рубеже XIX – XX веков». Периодически из проби-

тых крыш сыплется земля от падающих бомб, в некоторых ме-

стах стены превратились в руины. Декорации опустевшего го-

рода и голые деревья осени будто погружают мир в безразлич-

ную и усталую скуку; на улице ведётся вялый обстрел.  

Но совсем другое настроение преобладает у нас на заняти-

ях. Мои одногруппники отвечают, вкладывая в свои сообщения 

душу, идёт интересная и насыщенная различными сведениями 

дискуссия. Я же сижу, что называется, хлопая глазами. Ничего 

из того, о чём говорят в полуразрушенной аудитории, мне неиз-

вестно. Более того, я даже незнаком с некоторыми понятиями, 

которые употребляют студенты и преподаватель. Ко времени, о 

котором идёт речь, у меня уже исписана нижняя часть преды-

дущей страницы и верхняя – следующей, оборотной. И боль-

шую часть из всего конспекта представляют собой новые поня-

тия и их определения.  

Юрий Викторович задаёт группе некий вопрос. Антон под-

нимает руку и начинает отвечать о «ременах». Это слово обра-

зовано из трёх составных, каждое из которых отдало от себя по 

начальному слогу (по принципу: Бенелюкс = Бельгия + Нидерланды + 

Люксембург). «Ремена», таким образом, обозначает сословие с 

общим названием для трёх подсословий: ремесленников и двух 

других, которых я не запомнил.  
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Эпизод четвёртый. В ожидании поезда народ толпится на 

платформе. У меня в кроваво-красной котомке лежит пистолет, 

из которого я намерен застрелить одного человека из прибыва-

ющего поезда. По рельсам, успевшим покрыться снежинками, 

проходит первый состав, и я уже собираюсь «встречать» свою 

жертву, как неожиданно – что называется, прямо под нос – вы-

катываются два или три служебных вагона, преграждающих 

встречающим путь. В волнении я тороплюсь обежать препят-

ствие, как сзади прибывает ещё и электричка. Весь мой замысел 

у меня на глазах накрывается медным тазом.  

 
Рисунок 10.  

Раздражённый, я лезу в котомку, но тут замечаю, что оставил 

свой заветный узелок у ограды рядом со зданием вокзала – ско-

рее туда! Задыхаясь от бешеного бега, я хватаю свой «тайник» и 

сбиваясь с ног несусь обратно с одной-единственной мыслью: 

лишь бы не опоздать. У нужного мне вагона в недоумении пе-

реминаются четверо или пятеро мужчин.  

– Двери-то не открылись, – разводя руки, сообщают они 

мне.  

Как хорошо, значит, я ещё могу успеть совершить заду-

манное. Однако состав, так никого не выпустив и не впустив, 
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трогается с места и начинает ускоряться. В новом приливе зло-

сти я ещё пробегаю некоторое расстояние по платформе, как из 

громкоговорителей раздаётся информация: «Идите к дпс-никам, 

они вас устроят». С большой обидой на железные дороги мы с 

бабушкой спускаемся к базару и, решительно шествуя мимо 

южан, останавливаемся у одного из лотков с фруктами и поку-

паем два или три мандарина.  

 

Шампанское «Ясная Поляна»  
Не стой под грузом, иначе войдёшь в его сны.  

Борис Гребенщиков58.  

Эпизод первый. В воскресном эфире канал нтв встречается 

немало интересных передач. Сегодня одна из таких программ, 

посвящённая актуальной теме, сильно встревожила и возбудила 

меня своим содержанием. Сразу после её окончания звучит му-

зыкальное вступление из «Аэростата». Я выслушиваю всего два 

такта и выключаю телевизор.  

Эпизод второй. Бывают настолько оригинальные подъез-

ды, что наряду с многочисленными историями мавзолеев, туале-

тов и бань, должна быть написана и «История подъездов».  

Вряд ли не вовлечённый в тайну обыкновенный прохожий 

скажет, где находится кафедра теологии в Туле. Тем, кто не в 

курсе этого, я сообщаю: она располагается в квадратной выемке 

в стене того подъезда, по которому мы сейчас идём. Я захожу на 

кафедру почти голый, закрывая свой уд небольшим сувенирчи-

ком. Мои одногруппники Павел, Евгений и Александр смеются 

надо мной напропалую. Последний из них, посовещавшись с 

первыми двумя, подбегает ко мне и отнимает мой сувенир. 

Обиженный, я возвращаюсь на улицу и босиком иду по новому 

снегу. При этом мне постоянно кажется, что кто-то наблюдает за 

мной из окна. (Примечание в черновике: «В тот день думал о фотографии 

для электронной версии «Клепсидры»: хотел запечатлеть себя в Ясной По-

ляне голым, но с бутылкой шампанского в руке на уровне пояса»).  

Эпизод третий. Голый, я убегаю от своей старой знако-

мой, путаясь в хитросплетении коридоров и комнат. Оказыва-
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юсь в полутёмной комнате, отделанной изнутри в бутылочный 

цвет, с одиноким столом в центре. В панике я прячусь за этот 

единственный атрибут мебели. Моя знакомая врывается следом 

за мной. Как грозная пантера, она ищет меня глазами, но не видя 

никого, кроме какого-то голого дохляка у входа (которого я и 

сам вначале не заметил), начинает звать всех остальных юно-

шей: гимназистов и студентов. Все они сбегаются на её голос – 

моё убежище оказывается баней, – и меня неизбежно обнаружи-

вают. Со всех сторон раздаётся громкий смех, улыбки раскры-

ваются, как цветы на солнце. Несколько уколотый этими 

насмешками, я припугиваю окружающих:  

– А ведь я могу и исчезнуть! – делаю жест руками и, дей-

ствительно, исчезаю. Точнее, становлюсь невидимым для всех 

присутствующих в бане. Меня никто не замечает, словно меня и 

нет, но самого себя я ощущаю телесно.  

«Невидимый», я покидаю комнату, из которой только что 

вышла моя знакомая, и за дверью пристаю к девушке. Передо 

мной она стоит в одной лёгкой ночной рубашке, соблазнительно 

прикусывая губку. Я поднимаю ей подол. Чувствую, что всё у 

неё лошадино: мощная, как у кобылы, фигура, массивные ноги. 

Моя подруга обнимает меня, и мы вдвоём испаряемся из поме-

щения.  

Эпизод четвёртый. Под покровом ночи я тайно, через окно 

проникаю в гимназию. В комнате младшего класса бесшумно, 

не касаясь пола, сажусь на пол, скрестив ноги. В холле отец Ми-

хаил пылесосит ковры. Несколько раз проходя мимо двери в 

мой класс, он, наконец, замечает меня и начинает меня корить. 

Я почти не воспринимаю его критику и совсем не краснею, раз-

ве что чуть-чуть.  

Эпизод пятый. Азартные игры не имеют границ, и вот те-

перь игровые автоматы появляются и в самых отдалённых де-

ревнях. Будучи городским жителем, я принимаю на себя почёт-

ную обязанность на собственном примере показать местному 

населению, что нововведения совсем не стоит страшиться и об-

ходить стороной и что умный человек может даже заработать на 

этом денег. Однако не в моих свойствах растрачиваться на пу-
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стяки, и, вкладывая первоначальный взнос в устройство, я па-

раллельно нахожусь в физической близости с несколькими да-

мами поочерёдно (примечание в черновике: «В тот день читал про Сан 

Мён Муна, это, что ли, сказывается»). Вложив всего 50 рублей, я с 

каждым новым ходом увеличиваю свой выигрыш. В конце вы-

игрышные ставки доходят у меня до x20 и даже до x75. Обле-

пившие меня поселяне отвлеклись даже от моих обнажённых 

спутниц и теперь безотрывно, с трепетом следят за картинкой на 

экране. «Закончить, – думаю, – стоит красиво: если удастся уве-

личить сумму в 75 раз, то сразу сниму». Риск оправдывается, и я 

уже объявляю, чтобы мне отдали приз, как замечаю, что послед-

няя ставка умножилась не в 75, а в 300 раз.  

В кассе мне выдают пять или шесть (я без внимания отно-

шусь к своему «заработку») купюр достоинством в 1000 руб. и 

два-три червонца. Две банкноты нечаянно выскальзывают у ме-

ня из рук и падают на пол кассы. Я обращаюсь к женщине с 

просьбой поднять их, но та возвращает мне только одну тысячу 

(вторую забирая себе), после чего конфисковывает такую же ку-

пюру из моих рук. Так что, в буквальном смысле сбывается по-

словица: что упало – то пропало. Делать нечего, ухожу с тем, 

что есть.  

Во второй половине дня в деревню приезжают мои родите-

ли. Я начинаю хвалиться им своими успехами. Достаю из право-

го заднего кармана джинсов три десятки (про себя думаю: зна-

чит, крупные остались в левом), верчу их в руках в предвкуше-

нии своей демонстрации победоносных тысяч. Наконец, вытас-

киваю основной «улов», но вместо четырёх тысяч вижу четыре 

червонца. Оказывается, купюры обратились в кармане десятка-

ми. Игровые автоматы обманули меня (комментарий в черновике: «В 

тот день сочинял «Занавеску» для «Клепсидры»: может быть, упоминание 

Берлиоза повлияло»).  

 

Семидесятилетие Гребенщикова  
А тем, кому не спится,  
Открою по секрету  
Один замечательный факт.  
Вот я считаю звёзды,  
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А звёздам счёту нету,  
И это действительно так.  

Борис Гребенщиков59.  
В тёмной и тесной квартире Аквариум даёт юбилейный 

концерт. Гребенщиков, с гитарой в руках, сосредоточенно смот-

рит на струны, наигрывая вступление к энергичной мелодии. 

Борис Борисович предстаёт перед слушателями в неизвестном 

мне иконографическом типе. Седая, кое-где перемежающаяся с 

чёрным, щетина оканчивается ярко-синими отливами под ба-

кенбардами («на углах»); по короткой стрижке музыканта нельзя 

даже судить о причёске: в привычном (в приложении к Гребен-

щикову) смысле её, можно сказать, и нет. Особенно удивляет 

отсутствие бороды, но, главное, – БГ без очков! Глаза патриарха 

русского рока уже не молодые, они – неспокойный стальной 

океан, переливающийся расплавленным, но холодным метал-

лом. Совершенно непривычно видеть Гребенщикова таким.  

Квартирник происходит в комнате с одним пластиковым 

окном у левого угла. Свет выключен, а музыканты играют у сте-

ны, поэтому их сложно рассмотреть в вечерних сумерках. По-

мимо руководителя группы, лицом к улице стоит смутно разли-

чимый на фоне декораций Игорь Тимофеев в своём нынешнем 

возрасте. Он исполняет партию на деревянной флейте, но дер-

жит инструмент не у рта, а под наклоном от живота, как древко 

или знамя, как бы «поднимая» его вверх. Соответственно, и 

пальцы для игры располагаются необычно: два больших упира-

ются в трость сверху, а фаланги, напротив, зажимают отверстия 

снизу. В этом эпизоде Гребенщиков исчезает, становится неви-

димым, наряду с тем, что незаметны и остальные музыканты 

группы.  

Сразу после концерта я решаю просмотреть клип Аквари-

ума. В нём на лестнице на второй этаж, ступенек за пять до вер-

ха, стоит Гребенщиков образца 1994-го года, с густым хвостом 

длинных волос. Находясь в чёрно-белой кинорамке, БГ поёт не-

известную, раритетную песню, с предельно острым нервом и 

резким социальным манифестом. Съёмка происходит со второго 
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этажа, а там тем временем – во всех цветах – появляются пятеро 

музыкантов группы в радостно-ярких нарядах. Несмотря на то, 

что из них я помню только Шара и Рубекина, число «пять» – 

точное, так как основано на следующем происшествии.  

Держа в руках вертикальную подставку для верхней одеж-

ды, из служебного входа появляется официант, а, точнее, – ад-

министратор того ресторана, в котором разворачиваются собы-

тия. Суровое, почти воинственное лицо распределителя свиде-

тельствует, что он настроен крайне решительно и бросает вызов 

сразу всем пятерым; музыканты в ожидании умолкают. Адми-

нистратор снимает с крюка пальто и резко, движением одной 

кисти, кидает его Тимофееву (которого я смутно припоминаю); 

освобождает с вешалки куртку – и швыряет её Суротдинову. Те 

же действия выполняются в отношении ещё двух музыкантов 

Аквариума. Но дело в том, что одежда в каждой из пар роздана 

неправильно. Пальто, доставшееся Тимофееву, на самом деле 

принадлежит Суротдинову, и наоборот: куртку, оказавшуюся у 

скрипача, обыкновенно носит флейтист (в черновике: «первый дер-

жит пальто второго, а второй – куртку первого»). Такое же правило дей-

ствует и в случае второй пары. Поэтому все четыре музыканта 

мгновенно, всего в одну секунду, не сговариваясь перекидыва-

ются вещами и акробатически ловят каждый свою:  
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Рисунок 11.  

Суротдинов ↔ Тимофеев  

Кудрявцев ↔ Шар  

По окончании процедуры все четверо, как бы «выиграв» у рас-

порядителя состязание, исчезают в надменном молчании.  

В итоге, на втором этаже остаются только Рубекин и офи-

циант с последней вещью на подставке. Администратор нахо-

дится в метре от клавишника и смотрит последнему прямо в гла-

за: музыкант невозмутим. Наконец, подлый ресторатор рывком 

срывает с крюка одежду и со всей силы кидает Борису в лицо – 

тот же, даже не моргнув глазом, победоносно ловит своё пальто 

одной рукой и молниеносно облачается в него. Как настоящий 

благородный муж, с учтивым уклоном Рубекин благодарит 

представителя заведения за ужин и спокойным шагом покидает 

зал.  

 

Малая «Клепсидра»  
Под влиянием сна Цецилии Метеллы, жены одного 

из консулов, римский сенат решил отдать распоряжение о 
перестройке храма Юноны.  

К. Г. Юнг60.  
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Я прочёл в древнегреческом свитке:  

«Гомер. “Илиада”. Печатал в “Визитке”».  

Да, издательство «Визитка» мне настолько симпатично, что я посвятил 

в его честь процитированное двустишье. Эти игривые строки позже вошли в 

«Занавеску» журнала «Клепсидра» (с. 96), работы над оформлением которого 

велись в дочернем предприятии «Шара». Но ко времени сновидения до вы-

хода издания в свет оставалось ещё две недели. И если постараться стереть 

сейчас из памяти те замечания, которые были здесь приведены, то станет по-

нятным то возмущение, которое я испытал в нижеследующем сновидении.  
Радостным осенним днём я захожу в издательство «Визит-

ка» на проспекте Ленина. Нина Ивановна Галкина, человек, ко-

торой я более всего обязан в деле публикации моих сочинений, 

говорит мне, что журнал готов и что она вынесет сейчас мою 

долгожданную «Клепсидру». Пока сотрудница издания забирает 

из печатного отдела мой труд, я в нетерпении и предвкушении 

потираю руки, счастливо улыбаясь, как ребёнок, которому, 

наконец, покупают игрушку, о которой он так долго просил.  

Нина Ивановна выносит мне неоконченный каркас, часть 

«Клепсидры», но тут же уточняет:  

– Здесь, правда, не всё, но мы печатаем.  

Я беру в руки сшитый, а, скорее, даже и просто наскоро 

склеенный текст и с ужасом обнаруживаю грубейшие ошибки в 

его оформлении.  

Во-первых, в издании всего 61 страница. Даже странно, что 

это число не только не кратно четырём (как того требуют эле-

ментарные подсчёты) – но оно вообще нечётно.  

Во-вторых, размеры листов не соответствуют любым пред-

ставлениям о журнале: вместо крупного фолианта передо мной 

лежит книжица, с лёгкостью умещающаяся в руке. Однако это 

даже и не книга, а простая брошюра, так как в ней нет и облож-

ки. Поэтому и уместно сказать, что «Клепсидра» – малая (а если 

совсем грубо, то и «мелкая»).  

В-третьих, совершенно изменена авторская разбивка по 

главам. Будучи собранием тринадцати газет, каждый раздел 

журнала начинается с соответствующего номера. В выданном 

же мне варианте разбивка по выпускам (с упоминанием слова 

«Клепсидра» в начале каждого пункта) отсутствует как таковая, 
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вместо неё представлены только названия статей, данные, к то-

му же, не мною самим, а каким-то посторонним лицом.  

В-четвёртых, весь текст напечатан другим шрифтом и мел-

ким кеглем. Обладая безупречным зрением, я иногда попросту 

не могу различить некоторых букв и путаюсь в прочтении пред-

ложений.  

Наконец, в-пятых, издательство – по своей собственной 

инициативе – в начале каждой статьи вставило по чёрно-белой 

фотографии различных известных лиц. Изображения неболь-

шие, приблизительно 4x5 см. В одном месте на читателя смот-

рит серый Александр Абдулов. В другом – бледный Юрий Ми-

хайлович Лотман лежит при смерти то ли в ванне, то ли на 

сдвинутых стульях. При этом неясно, какое отношение имеют 

эти и прочие представители культурной элиты к моему произве-

дению.  

Сильно удивлённый зрелищем того, как можно извратить 

авторский замысел, я тем не менее сдерживаю эмоции и спра-

шиваю, что мне нужно сделать, чтобы журнал был завершён в 

соответствии с моими требованиями. Нина Ивановна отвечает, 

даже не понимая, что я недоволен представленным мне вариан-

том:  

– Все действия можно выполнить в «Визитке». (В действи-

тельности, при подготовке «Клепсидры» издательство только оформило об-

ложку и скрепило её с основным текстовым блоком в единый корпус).  

Я не удовлетворяюсь таким ответом и переспрашиваю уже 

утвердительным тоном:  

– То есть я могу доделать у вас и сам текст, и обложку.  

– Да, конечно, – мило улыбаясь, кивает головой Нина Ива-

новна.  

 

Семьдесят тысяч бесов  
«…зубчатые ритуальные ножи для извлечения крови 

выполнялись исключительно изящно и представляли со-
бой настоящие произведения искусства. По своей форме 
они напоминали тех самых «змеев сновидений», которые 
являлись в видениях практикующим кровопускание…  

При потере крови в ходе ритуала мозг вырабатывает 
вещества, стимулирующие появление галлюцинаторных 
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видений. Древние мексиканские шаманы – «видящие» – 
достигали этого эффекта намеренно»61.  

Четвёртый эпизод. Вместе с моим другом Костей-

психологом мы едем на моей «Волге» без шипов. На Иванов-

ских дача машина глохнет и начинает катиться, после чего 

быстро останавливается на обочине. Однако, находясь на 

наклонной поверхности, мы постепенно возвращаемся назад на 

проезжую часть, по которой к нам приближается автобус. Изо 

всех сил я давлю на тормоза, но как назло они подводят в самый 

ответственный момент. Уже приготовившись к страшному уда-

ру, мы с Костей в самый последний момент успеваем освобо-

дить занимаемую полосу, по которой тут же проносится десяти-

тонный монстр со вжавшимся в штурвал водителем. Переведя 

дух, мы, однако, понимаем, что находимся теперь на встречной, 

а скорость нашего качения неизбежно растёт. Мимо заправки 

«Волга» стремительно «течёт» к гаражам, откуда как раз выез-

жает оранжевый «Камаз». Пытаясь спасти наши жизни, я пово-

рачиваюсь к заднему стеклу и, нервно манипулируя рулём, 

«объезжаю» грузовик и попадаю во второй или третий проезд. 

(В действительности, там есть только один проезд). Закатившись на не-

большой подъём, мы, наконец, останавливаемся.  

Третий эпизод. На входе в концертный зал, между стек-

лянных дверей, мы стоим всей семьёй. Отец держит в руках оч-

ки с оправой из настоящего золота и хвалится нам, что кто-то, 

видимо, их обронил, а он нашёл. Со стороны холла к нам подхо-

дит молодая женщина и, встав перед нами в позу, показательно 

одевает синие пластмассовые очки, а поверх них – те, что она у 

всех на виду берёт у отца. Дама игриво поворачивает голову в 

положение «три четверти» и, вытянув губы трубочкой, моргает 

нам глазками через два слоя линз, как бы ожидая нашей реак-

ции.  

– Да-да, это ваши очки, это вы потеряли! – в один голос 

уверяем её мы, словно удостоверенные таким демонстративным 

доказательством. Довольная собой, женщина кокетливо улыба-
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ется нам и покидает зал вместе с бывшей нашей, а ныне – со 

своей «добычей».  

Отец и двое его сыновей, мы втроём выходим на улицу. 

Папа достаёт из кармана точно такие же очки, что и предыду-

щие, и снова вертит их в руках как новую находку. Затем 

неожиданно отламывает одну наушницу и отдаёт её мне, аргу-

ментируя свой поступок тем, что она у него «не помещается». 

Всю оставшуюся конструкцию отец передаёт моему брату, и, 

довольные, мы направляемся домой.  

Второй эпизод. В доме по нечётной стороне на улице Де-

мешковской (на Косой Горе) я, как свидетель, присутствуя при 

медицинском заключении об одном больном. В центре комнаты 

на стуле сидит врач и рассказывает историю болезни молодого 

наркомана.  

– Он держался два или три месяца, – объясняет доктор, – 

но затем расслабился и принял препарат. В результате укола он 

заразился trismegistus hermeticum – страшной, неизличимой бо-

лезнью. Человек этот, – с таинственностью заключает профес-

сор, – Белый.  

Передо мной молнией возникает неподвижный фотографи-

ческий портрет позднего, каким он был уже в Берлине, Андрея 

Белого: седые вихры, просверленный мутным светом взгляд. 

Неожиданно изображение исчезает, сменяясь самим писателем. 

Его появление будто бы скрыто от непосвящённых лиц и неже-

лательных глаз. Моему же зрению доступна только часть тела 

мыслителя, я даже не вижу его головы. Одни лишь небольшие, 

иссохшие ступни ног зияют передо мной, покрытые невыноси-

мой для больного ярко-жёлтой сыпью, проникшей в саму кожу и 

даже глубже.  

Первый эпизод. На той же улице Демешковской я стою с 

моим одногруппником Антоном. Перед нами чернеет вход в не-

кую таинственную комнату. Внутри неё внушительная библио-

тека, старинные книги которой сияют своими кожаными пере-

плётами. Из ниоткуда появляется Александр. Я чувствую, что он 

– воплощение дьявола; начинаю усердно молиться и, пока он 

этого не видит, даже крещусь. (О последнем обстоятельстве, впрочем, 
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в черновике содержится следующее замечание: «Возможно, это моя выдумка 

или домысел, так как то же самое дословно встречается у М. Орлова на стра-

ницах 500 – 508-й»).  

– Положи свою ладонь (или книгу), – приказывает Алек-

сандр Антону, – поверх моей.  

Мой спутник покорно подчиняется.  

– Сто чертей выгнал ты отсюда, – отвечает ему искуситель.  

– Сделай то же самое, – обращается теперь он ко мне.  

Внутренне сосредоточившись, я кладу свою руку.  

– Семьдесят, – как бы принюхиваясь, сообщает Александр. 

Меня берёт зависть по отношению к Антону, но тут дьявол 

неожиданно добавляет: – Тысяч [демонов изгнал ты отсюда]!  

 

Розовая смородина  
Накануне казни Карла I, короля английского, Кром-

велю приснился ужасный сон: он видел себя стоящим на 
кладбище перед палачом, который надевал на его голову 
венец, сделанный из костей мертвецов. Этот сон предве-
щал ему основание его власти на развалинах трона62.  

Вдвоём с рецидивистом мы сбегаем из заключения. Опера-

цией руководит преступник со стажем, я же ему полностью под-

чиняюсь и выполняю все его приказы. «Вернёмся назад», – су-

ровым тоном многое пережившего человека говорит он мне, и 

мы бредём обратно к ограде тюрьмы (хотя я даже не знаю, какое 

дело заставляет нас так рисковать). По бурой дороге мы спуска-

емся вниз, и здесь бывший заключённый указывает мне остать-

ся, а сам следует дальше. Но пока я лежу в укрытии, вокруг про-

исходят разные интересные казусы.  

Ослушавшись своего «наставника», я решаю пролезть че-

рез кусты розовой смородины ближе к краю поля, чтобы 

укрыться лучшим образом. На моём пути встречаются только 

кусты сладкой ягоды и изредка невысокие деревца. Неожиданно 

я замечаю: невдалеке идёт мужчина, весь хозяйственный из се-

бя, важный – думаю, владелец этого сада. Я прыгаю под дерево 

и прячусь. Только слышу, как из приёмника у дядьки на плече 

раздаётся песня, в которой юный андеграудный исполнитель по-
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ёт строку из Гребенщикова: «И кто-то сломанный не хочет быть 

целым». В это время хозяин подходит к пятиэтажному хрущёв-

скому дому и скрывается за его дальней стеной.  

Немного осмелев, я поднимаюсь с земли и продвигаюсь 

дальше от ненужных глаз. Однако снова мне приходится зата-

иться: с небольшой чёрной собачкой появляется молодой по-

мощник садовладельца – мой брат. Но даже ему я не могу рас-

сказать о своём побеге, поэтому активно пытаюсь спрятаться. У 

меня в ушах звенит: «С утра шёл снег»; но эту песню Аквариума 

слышу не только я: собака никак не хочет идти за моим братом, 

она рвётся ко мне как к источнику, воспроизводящему прият-

ную ей музыку. Брат движется вслед за своим нанимателем и 

тянет за собой собаку. Припев звучит ещё несколько раз, и я уже 

не знаю, как его остановить, потому что чувствительный пёсик 

постоянно упрямится и пытается вернуться, несмотря на то, что 

его уже начинают дёргать за ошейник. В итоге, брат сообщает о 

странном поведении своей псины начальнику, и тот выдаёт ди-

рективу всматриваться во всё подозрительное.  

Двое сторожей сада грамотно занимают наблюдательные 

позиции: хозяин располагается у дальней стены, а его подчи-

нённый – у ближней. Понимая, что промедление с моей стороны 

может привести к самым печальным последствиям, я встаю в 

рост и опрометью несусь обратно к тому месту, откуда я так не-

заметно крался. Через двадцать (по меркам сна; в реальности – через 

пять) гигантских шагов я сталкиваюсь нос к носу с двумя своими 

ровесниками.  
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Рисунок 12.  

– Мужик с собакой! – не оборачиваясь назад, но как бы 

указывая туда, предупреждаю я их и продолжаю свой сума-

сшедший бег.  

Встретившиеся ребята через несколько секунд опережают 

меня, в ужасе крича во всё горло: «Гибкий! Гибкий!». Я пони-

маю, что это прозвище хранителя сада и что ничего хорошего 

оно мне поэтому не предвещает.  

Вскоре, трое беглецов, мы оказываемся в светлой оранже-

рее. Выбеленная изнутри, она делится на пять частей последова-

тельными перегородками из синих непрозрачных стёкол (какие 

бывают в бассейнах), которые перекрывают почти всё простран-

ство вширь, оставляя лишь узкий проход у правой стены. Пре-

одолевая препятствия в том же порядке – сперва двое «ненака-

занных» любителей смородины, а за ними один уже «осуждён-

ный» – мы достигаем конца крытого палисадника. В конце я уже 

начинаю бежать по наклонному подоконнику в несколько мет-

ров, ведущему к спасительному «выходу». Выпрыгивая из окна 

здания, мы оказываемся в тех же кустах смородины, за которые 

теперь приходится спасать свои шкуры. Ещё через четверть ми-

нуты (опять же по меркам сна; в реальности – через минуту) мы достига-

ем забора, в котором крутятся две неприбитые доски. Выбрав 

момент, каждый из нас проскакивает в открывшуюся на секунду 
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щель и оказывается на «свободе» – на той же бурой дороге, по 

которой я пошёл, ослушавшись рецидивиста. (В черновике я отме-

чаю, что видел эту часть сна в детстве, «не менее семи лет назад»).  

В дальнейшем мы втроём шествуем по синим коридорам 

больницы и останавливаемся у запертой белой двери. Я хочу 

уже потянуть за ручку, как замечаю в узком проёме испуганный 

глаз и дрогнувшую дверь, которую, по-видимому, специально 

держат изнутри, с той стороны. Я начинаю дёргать сильнее, и 

нам, наконец, открывают. За порогом стоят также трое молодых 

людей. Первый – атлетически сложенный, крепкий и натрениро-

ванный парень, второй – Юра (на курс меня младше), третьего 

же я помню смутно. Первые двое начинают наперебой оправды-

ваться передо мной, не давая мне возможности вставить и звука:  

– …понимаешь, мы в таких тяжёлых условиях…  

Но, собравшись с духом, я вклиниваюсь в их лебезню и во-

инственным тоном заявляю, подчёркивая отдельно каждое слово 

специальной интонацией:  

– А я вам сейчас скажу такое, о чём вы вообще не имели 

представления!  

Оба мигом умолкают, словно им безболезненно отрубили 

языки. Выждав паузу, я объясняю им ситуацию, попутно пыта-

ясь успокоить их:  

– Все мы – то есть трое нас и трое вас – происходим из 

двух разных снов. Встретились мы совершенно случайно, ника-

ких последствий, поэтому, нет и быть не может. Понятно?  

Молодые люди облегчённо вздыхают, благодарят нас за 

это радостное известие, жмут нам руки. Теперь уже мы втроём 

(я и двое других собирателей смородины) проходим через осво-

бождённый проём и оказываемся в следующем коридоре, по 

стенам которого на лавках сидят ожидающие своей очереди па-

циенты.  

 

Дремота  
Гипнагогическими галлюцинациями называются те 

галлюцинации, которые являются в промежуток времени, 
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предшествующий глубокому сну или полному пробужде-
нию63.  

По мере того, как вечерние сумерки сгущаются и вливают-

ся, наконец, в тёмную ночь, – так и в человеческом сознании 

привычные дневные образы превращаются в невиданные, под-

час устрашающие фантазмы, обрастая всё более плотной, чёр-

ной чешуёй. В эти несколько минут (до получаса) происходит 

переход сознания от, в целом, разумного, контролируемого 

мышления к некой все-личной «архаической мифологии», зало-

женной в каждом из нас и просыпающейся одновременно с тем, 

как человек засыпает. Я позволяю себе такой вольный термин 

потому, что слишком резок контраст «дремоты» по отношению 

к действительности, если её сюжет успеть выхватить из погру-

жающегося сновидения в отдаляющийся реальный мир.  

Зафиксировать в памяти эпизод, находящийся на границе 

между бодрствованием и сном, можно, условно говоря, «открыв 

глаза». Не обязательно это действие должно произойти реально, 

оно может быть «освещено» неожиданным удивлением (связан-

ным с необычностью увиденного или услышанного) или неча-

янным пробуждением (вызванным поправлением подушки) и т. 

п. Факт поражённости содержанием видения в его приложении к 

обыденной действительности возможен не только изнутри. Если 

потревожить засыпающего, то в его памяти также может зафик-

сироваться то или иное «сумеречное сновидение». (В черновике 

содержится практическая рекомендация по улавливанию подобных эпизодов: 

«Важно заметить секунду, когда дремота уже началась и в ней совершилось 

какое-то действие, и сознательно поставить себя перед фактом: это уже сон. 

В такой момент обычно и происходит молниеносное выхватывание видения 

из сна в бодрость»).  

И такое сновидение именно «сумеречно»: оно не претенду-

ет на звание глубокого, ночного. Оно представляет собой смесь 

того, как воспоминания о пережитом днём соединяются с под-

нимающимся со дна сознания содержанием будущего сна. Про-

исходит интересное сочетание: собственные мысли о дневных 
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событиях переплетаются с теми образами, которые начинает 

диктовать нам ночь.  

Изложенные рассуждения относятся, прежде всего, к «ве-

черней дремоте», то есть к периоду засыпания. Священник Гри-

горий Дьяченко в своей «Области таинственного» именует это 

явление «гипнагогической галлюцинацией» (от греч. ύπνος – сон 

и αγω – вести) и передаёт, в сущности, тот же смысл, который 

вложил в него и я ещё до знакомства с названным автором нача-

ла XX века. Каково же было моё удивление, когда я обнаружил 

в упомянутом труде то же разделение «дремотных» состояний, 

какое было выработано и мной независимо от священника. Дья-

ченко называет два вида «гипнагогических галлюцинаций»: 

первые предшествуют глубокому сну, вторые – полному про-

буждению. И если об одних я в собственных терминах уже ска-

зал, как о «вечерней дремоте», то для последних я ввёл понятие 

дремоты «утренней».  

Соответственно, при пробуждении вступают в силу и иные 

механизмы. Теперь уже не бодрость убывает, приближаясь к 

набирающему силу и влияние сну, – а сам сон сходит на нет, от-

давая последние признаки своей власти светлеющему человече-

скому сознанию. Наверное, поэтому запомнить «вечернюю» 

дремоту довольно несложно, в то время как «утреннюю» (если, 

конечно, не применить специальных, очень серьёзных усилий) – 

удаётся всё-таки крайне редко.  

Важной особенностью дремоты является её словесная обо-

лочка. В приведённых ниже примерах замечательно то, что в 

них практически всегда встречаются некие реплики, обрывки 

разговоров, иногда целые фрагменты диалогов, а подчас – даже 

песни, стихи которых сообщают те волнения, которыми живёт в 

настоящий момент человеческая душа. Вниманию читателя 

представляется собрание таких «дремотных» видений.  

* * *  

(i).  

В совершенной тишине раздаётся гимноподобная, но успо-

каивающая, будто колыбельная, песня. Дети высокими голосами 

делятся своей радостью:  
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«Разбили мы стекло – на лёд и воду,  

Отныне наша жизнь ушла на волю».   

* * *  

(ii).  

Первый фрагмент. Людмила Зыкина величественным го-

лосом поёт:  

«…всё неймётся,  

Ах, лентяйка, – Божий срам».  

Второй фрагмент. В одной образовательной программе по 

радио сообщается: «Ян освобождает музыку от фауноса».  

* * *  

(iii).  

Эпизод первый. Подслушиваю разговор, происходящий в 

восточном городе Кашмире (запоминал по кашемиру):  

– Сколько трудов стоило?  

– Пять.  

Эпизод второй. Трое индейцев в зелёных нарядах пробе-

гают мимо меня с неистовыми криками: «Хочу музыки! Хочу 

музыки!».  

* * *  

(iv).  

Вижу перед собой сайт ФСБ с зашифрованными на экране 

документами.  

* * *  

(v).  

В таинственном сновидении мне открываются покровители 

сна – это господа Ноющет и Гологоликов.  

* * *  

(vi).  

В программе, посвящённой кумирам сцены, Сергей Чони-

швили рассказывает, мастерски играя интонациями своего голо-

са: «И стукач… Джозефа снова задвижет залом».   

* * *  

(vii).  

Мудрый афоризм о свойстве человеческой души: «Совесть 

отлично карамелькает».   
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* * *  

(viii).  

Специально подслушиваю чужие разговоры. Запоминаю 

три реплики.  

Первая: «Чёрные, слабительные таблетки».  

Вторая: «Играем, играем!».  

Третья: «Соединительно, чем соединительным».  

* * *  

(ix).  

По громкой связи в автобусе Гребенщиков объявляет ша-

манским голосом: «У нас с детства!».  

* * *  

(x).  

На остановке «Политех» я попадаю в небольшую аварию. 

Выхожу из машины, со спокойным видом осматриваю повре-

ждения. Затем достаю из багажника аварийный треугольник и 

отхожу на положенные пятнадцать метров, чтобы установить 

его. Но в то время, как я ставлю знак на асфальт, треугольник 

превращается в оранжевый конус, которыми обычно отмечают 

район ремонтных работ. Тогда – помимо моей воли – из-под ко-

жи моего правого виска появляется миниатюрная нога и, раз-

махнувшись, наносит мне удар между веком и правым глазом. 

Причём нога попадает именно в то место на сетчатке, где отра-

жается видимый мною конус, так что последний оказывается 

сбитым, поваленным. «Ничего себе, – думаю я, держась за 

пухнущий глаз, – вот так фортель!».  

* * *  

(xi).  

В развесёлой песне со значительным ударением на каждом 

слоге поётся: «Ог-ром-ные брю-ки в но-га-ах!».  

* * *  

(xii).  

В радиоэфире мужские голоса угрожающим тоном, но де-

монстративно, на публику приказывают кому-то: «Иди сюда, 

чтобы не узнать, чем болеет этот зануда Моздок». Слушающим 
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девушкам не удаётся сдержать весёлый и задорный смех: «Ха-

ха-ха!».  

* * *  

(xiii).  

Сожалеющим голосом незнакомец говорит мне: «Мне б 

ваше честное слово!».  

 

Ленин как религиозное Божество  
Библия, как и другие религиозные книги, историче-

ские и священные, обнаруживают следы прочной веры в 
сновидения. Иосиф увидел, как одиннадцать звёзд Зодиа-
ка поклоняются ему, двенадцатой звезде. Голод в Египте 
был предсказан видением тучных и тощих коров. Родите-
ли Христа были предупреждены о жестоком приказе Иро-
да и бежали с Божественным Младенцем в Египет.  

К. Г. Юнг64.  

Эпизод первый. Проходя мимо филармонии, я вижу афишу 

концерта группы Аквариум. Гребенщиков, в классическом чёр-

ном костюме, смотрит через тёмные очки (в отличие от оригиналь-

ного изображения в облике музыканта полностью отсутствуют красные то-

на). Плакат красуется справа от входа, где и находится в дей-

ствительности.  

Однако, помимо прочего, над тротуаром прямо напротив 

здания концертного зала горизонтально протянут железный 

шест. На нём в трёх специальных отверстиях вставлены три па-

лочки (две сверху и одна снизу), на каждой из которых прикреп-

лено бумажное объявление. Первое представляет собой крупный 

билет, приближающийся в своих размерах к книге издательства 

«Азбука». Второй лист также сообщает некую информацию. 

Похожие указания содержатся и в нижнем ряду на трёх-четырёх 

агитках.  

Непосредственно же перед входом в филармонию установ-

лен железный календарь. Его принцип таков. К стальной трубе 

припаяны смотрящие вверх «колы» – небольшие штыри средней 

толщины. На каждый из них надета афишка с днём месяца и со-

ответствующим ему концертом. Кроме того, снизу к каждому 
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«дню» прилагается указатель в виде одинаковых часов. На их 

чёрном циферблате с трудом различаются тонкие бледно-

золотистые стрелки, так что образ времени получается довольно 

смутным, невнятным. Так, например, я заинтересовываюсь 26-м 

ноября и вижу: над этим днём реет бумажная афишка, а под ним 

– часы показывают без пяти час. Эта же картина (только в раз-

ных вариациях) повторяется и в остальных случаях; остаётся 

удивляться только тому, как обнаруживаю я необходимую дату 

при условии, что ни у одного «колышка» нет указателя на то 

или иное число.  

Имея вполне отчётливую цель – получить достоверную и 

как можно более полную информацию о предстоящем концерте 

Аквариума – я обращаю свой взгляд на 21-е ноября. К своему 

удивлению, я не нахожу ни известия о концерте, ни часов.  

(Примечание в черновике: «Прошлым вечером я придумал фотографи-

ческий кадр для готовящегося сайта «Клепсидры»: на часах с тремя римски-

ми цифрами (III, VI, IX и XII) циферблат заполнен фотографией. Раздумывал 

также о концерте Аквариума»).  

Эпизод второй. На трамвайном кольце на Косой Горе я 

стою вместе с одной своей одногруппницей. Совершенно меня 

не стесняясь, она писает слева от остановки, но только не как 

того требует женская физиология, а через мужской мочеиспус-

кательный орган, стоя.  

– Отойди в сторону, закрой меня, – говорит мне она, свер-

кая глазами куда-то вдаль, – а то видишь: мужик смотрит.  

Я повинуюсь и встаю спиной к одногруппнице в том месте, 

на которое она указала. Прибывший трамвай на Тулу отъезжает, 

но мы, по понятным причинам, на него не успеваем. Вскоре по-

является следующий вагон, сразу же за ним – другой. Мы са-

димся в первый подошедший трамвай, но состав, уже находясь 

на Косой Горе, на конечной, всё равно начинает двигаться в сто-

рону пригорода.  

Эпизод третий. У незнакомого подъезда я разговариваю с 

тем мужчиной, который подозрительно смотрел на нас в преды-

дущем эпизоде, и его супругой. Мы ведём беседу об очень важ-

ных, первостепенных предметах. Поначалу в данной дискуссии 
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мне отводится место пассивного слушателя. Мои доводы слиш-

ком слабы, чтобы повлиять на исход спора, и я чувствую себя 

крайне неуверенно (в черновике: «за поясом»). Мне говорят:  

– Ленин – это религиозное Божество, поскольку эмоцио-

нальное восприятие его людьми обнаруживает в нём атрибуты 

целокупно-совершенной личности.  

Пытаясь выявить хотя бы незначительную логическую 

ошибку в приводимых рассуждениях, я задаю собеседникам во-

прос насчёт природы человеческих эмоций и, соответственно, 

их эпистемологической и верификационной ценности. На мою 

реплику отвечают не так чётко, не так несомненно, как раньше, 

– и тогда пробивает мой звёздный, високосный час.  

С удивительным красноречием я сообщаю об особенностях 

душевной организации человеческой природы, используя для 

иллюстрации примеры из сочинений Ницше, и вывожу из ска-

занного, что Ленин не Бог, а – миф, и что вся полнота истины 

только «во Вселенской Церкви». Оппоненты смотрят на меня с 

восхищением и предлагают зайти к ним домой, в квартиру на 

первом этаже в подъезде, возле которого мы находимся. (Прото-

типом данной местности послужила лавочка, у которой я остановился поку-

рить в четверг, 10-го ноября 2005 г., пока гулял в районе улиц Смидович и 

Седова: после того, как в восемь утра взял у Димы Борисова плёнку с фести-

валя «Тибет», я ждал открытия издательства «Визитка» в девять часов).  

У окна в супружеской комнате установлен компьютер, и я 

немедленно сажусь за него. (В то время я работал над созданием элек-

тронной «Клепсидры»). Вскоре выясняется, что в соседнем шкафу 

этой незнакомой мне квартиры лежат две папки с моим личным 

делом: в нём зафиксированы многие факты, приложены бумаги 

и документы, фотографии и даже некоторые артефакты; а по-

мещение оказывается на самом деле домом в деревне. Разо-

злившись на подлых хозяев, я в негодовании ухожу прочь, но 

вспоминаю, что забыл свою вещь на столике. Вернувшись к 

компьютеру, я обнаруживаю, что моя матушка, непонятно ка-

ким образом оказавшаяся в комнате, успела открыть несколько 

десятков сайтов и исчезла. В волнении я стараюсь закрыть окна 

этих веб-страниц как можно скорее до возвращения мамы, что-

бы она не узнала, что я видел их.  
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Наконец я выполняю все свои повинности и выключаю аг-

регат. Но перед самым моим уходом монитор преподносит мне 

изысканный подарок. Завершая свою работу, он выдаёт про-

щальную, взрывающуюся пламенем заставку, в которой на пе-

реливающемся золотом фоне (приближающемся к зрителю) 

кроваво-огненными буквами загорается динамичная, будто жи-

вая надпись: «ÅКВАРИУМ». При этом проносится поток громо-

подобного (правда, несколько утишённого колонками) грохота и 

появляется приписка под названием группы, сообщающая, по 

всей видимости, время концерта: «22.35». Порадовав меня пре-

восходным зрелищем, компьютер отходит к заслуженному сну.  

 

В круге правом  
Недаром в доме все зеркала из глины,  
Чтобы с утра не разглядеть в глазах  
Снов о чём-то большем.  

Борис Гребенщиков65.  
1. Быстрее автобуса. Вместе с одногруппницей Настей мы 

едем в одном автобусе. На одной из остановок выходит пасса-

жир, и во всём салоне мы остаёмся с ней одни. Тяжесть смуще-

ния действует на меня странным образом, и, замыкаясь в себе, 

желая поскорее удалиться, я выхожу за одну остановку до своей 

(у трамвайного кольца). При этом зная, что Настя выйдет на 

площади перед дк – там, где, по идее, должен выходить и я, – я 

решаюсь бежать вверх по улице, чтобы успеть её встретить.  

Никаких препятствий для этого нет, и я опережаю автобус 

со значительным запасом времени, так что можно, к примеру, 

сходить ещё в магазин, купить чего-нибудь к ужину. Однако, 

чётко представляя, зачем я здесь нахожусь, я безотрывно 

наблюдаю за поворотом, откуда должен появиться обществен-

ный транспорт. Должен – но не появляется. Простояв ещё не-

сколько минут, я расстраиваюсь и решаю идти по дороге к дому.  

За перекрёстом, идя по краю тротуару, я неожиданно 

встречаюсь с Настей. Её голова закрыта капюшоном, на ней 
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очень красивая кофточка золотистого цвета. Мы разговариваем-

ся, и моя одногруппница улыбается.  

2. Мозаика БГ. Протоиерей Лев Махно в стенах кафедры 

теологии читает лекцию по библеистике. (В понедельник, 14-го но-

ября, мы писали контрольный тест остаточных знаний по библеистике). Пе-

ред нами на партах лежат открытые книги. Как и в Библии, 

текст разбит на главы и стихи и приводится в два столбца. На 

одной из страниц напечатана красочная иллюстрация – репро-

дукция древней, прекрасно сохранившейся мозаики. На ней 

изображены два круга, в левом из которых восседает языческий 

бог, а в правом, на золотом фоне – Бог истинный. Вокруг каж-

дой сферы в молитвенных позах предстоят, соответственно, 

язычники и христианские праведники. К левому кругу нет ника-

кой подписи, под правым же выведены две буквы: «БГ». Сту-

денты читают священный текст и комментируют, толкуют его. 

Когда дело доходит до меня, я добавляю ко всему сказанному:  

 
Рисунок 13.  

– Видите, отец Лев: слева нет никакого имени. Это означа-

ет, что языческих богов много и выбрать из них какого-либо од-

ного нельзя. Истинный же Бог один, и к тому же одно из Его 

свойств – твёрдо заявлять о себе, говорить правду, ничего не 

скрывая, и объединять людей. Поэтому есть и имя: БГ.  

 

Первохристианка  
Гекуба, жена Приама, видела во сне, что она разре-

шилась от бремени зажжённым факелом, который сжёг 
город Трою. Этот факел означал Париса, одного из сыно-
вей Гекубы, которого она родила вскоре после рокового 
сна. Парис действительно был причиной гибели Трои: го-
род сожгли греки, отомстив таким образом за честь Мене-
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лая, у которого Парис похитил жену – Прекрасную Еле-
ну66.  

Снилась девушка со второго курса кафедры, лицом напо-

минающая мозаику с изображением первых христиан.  

 

Циферблат  
Камиль Фламмарион в своей замечательной книге 

«Вещие сны и предсказание будущего» говорит: «С самого 
начала я решительно утверждаю, что феномен сновиде-
ний, точно предсказывающих будущие события, должен 
быть признан как несомненный факт».  

К. Г. Юнг67.  

Эпизод первый. В деревне Кресты я дышу свежим возду-

хом перед оградой нашего дома (проданного несколько лет назад). По 

асфальтовой дорожке вразвалку бредёт местный бедняк-

пропойца, мой вальяжный знакомый. Скорее всего, идёт «клян-

чить» у кого-то на разбавленную водку. Я стою у деревянного 

забора напротив того места, где мы обычно съезжаем к дому. 

Опухший мужик проходит мимо меня, и мы с ним приветствен-

но здороваемся, как самые настоящие старожилы (в черновике: 

«как свойственно людям уже давним»): то ли перебранкой, то ли руга-

тельным приободрением; но руки друг другу не жмём. Деревен-

ский поселянин направляется дальше, как неожиданно замечает 

в траве стенные часы высотою, наверное, в метр, на которые я 

раньше почему-то не обращал внимания.  

Быстрыми шагами пьяница возвращается к хронографу, и с 

большим интересом к первоисследователю присоединяюсь и я. 

Человек бывалый, мой знакомый вскрывает стекло и вытаскива-

ет изнутри некую бронзовую (или слегка позолочённую, что 

вряд ли) плоскую чашу, а за ней – правильной формы прямо-

угольный циферблат 1906 г. На прекрасно сохранившем свою 

яркость классически-белом фоне красивом шрифтом нанесены 

числа от 1 до 12; причём эти обозначения занимают только лишь 

половину всего пространства. В левой же части циферблата – 

между «девяткой» и центром, в котором сходятся основания 
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стрелок, – таким же строгим чёрным цветом выведена гордая 

антикварная надпись: «1906 г.». Под нею значится ещё некий 

текст (тем же классическим «почерком»), но его содержание, к 

сожалению, мною совершенно забыто.  

Зрелище старинного предмета часового искусства настоль-

ко поражает, взбудораживает меня своей совершенной красотой 

и утончённостью, что я немедленно сохраняю циферблат в сво-

ей памяти – для этого я нажимаю соответствующий визуальный 

значок на краю поля зрения, как в компьютерном окне.  

Вопрос о «разделе» добытого артефакта снимается сам со-

бой, когда за одним циферблатом оказывается ещё и второй. 

Оба довольные, мы с мужиком расходимся каждый по своим 

делам.  

(Только вечером я обнаружил связь увиденного во сне циферблата с 

заставкой готовящегося сайта «Клепсидры», в котором встречаются четыре 

числа по четырём «сторонам света»: III, VI, IX и XII).  

Эпизод второй. На скамейках у главного университетского 

корпуса мы разговариваем с Костей-психологом. Он уходит до-

мой, а на его место «заступает» появившаяся Юля Василенко 

(которая 20-го ноября как раз празднует свой день рождения). 

Спустя некоторое время я замечаю приближающийся к останов-

ке 28-й автобус и, сорвавшись с места, гигантскими шагами 

впрыгиваю в него на огромной скорости. В салоне я устраива-

юсь у дальнего от дверей окна и наблюдаю за происходящим на 

нечётной стороне проспекта Ленина. Проезжая мимо остановки 

«Пединститут», я становлюсь невольным свидетелем удиви-

тельной картины. В несколько рядов, по шесть-восемь машин в 

колонне, аварийными огнями мигают врезавшиеся друг в друга 

заснеженные транспортные средства. (Вероятно, такое удивительное 

дорожное происшествие связано с увиденной в газете фотографией: трамвай 

сошёл с рельсов и по инерции выехал до середины проспекта (прямо до 

двойной сплошной линии) у супермаркета «Семь столиц»). Поразительно, 

но в сторону издательства «Визитка» я даже и не оглядываюсь.  

(Проснувшись, я вспомнил о прошлогодней находке мобильного теле-

фона (подареннного матушке), 20-го ноября 2004 г., на несостоявшемся кон-

церте Аквариума в Москве; а также – о концерте предстоящем, 21-го ноября 

2005 г. в тульской филармонии, когда «Клепсидра» уже несколько часов как 
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будет получена мною в издательстве и подписана в честь дня рождения Гре-

бенщикова. И настроение моё утром было летающим).  

 

Тарелки  
Сновидящий способен использовать свои сны как 

выход из ловушки или как щель в бесконечность.  
К. Кастанеда68.  

В небольшой квартире спальня располагается прямо по ко-

ридору до конца и направо. Внутри в комнате установлена 

большая кровать, в которой друг рядом с другом устроились че-

тыре человека. У стенки уже спят дама и её маленькая дочка. 

Ближе к краю постели я беседую со своим «отцом», который на 

самом деле является киноперсонажем. Мужчина достаёт из ру-

кава треугольную бутылку с коньяком (такую я видел в четверг 

или пятницу у Павла на кафедре) и с улыбкой вертит её передо 

мной. В этот момент я, однако, чихаю и мгновенно укладываюсь 

головой к ногам всех остальных «ночующих», «засыпаю», что-

бы не выдать себя. В тревоге пробуждается женщина, тонким 

голосом спрашивает, что произошло. «Отец» отвечает, что ей 

всего лишь показалось, что всё хорошо; он успокаивает её, и та 

снова поворачивается к стенке. Я же, напротив, открываю глаза 

и продолжаю разговор, правда, немного тише и осторожнее.  

В следующей сцене все мы вместе покупаем в супермарке-

те продукты, хотя при этом в наших руках одна посуда – целые 

стопки новых тарелок. По условиям магазина, мы можем полу-

чить скидку, если приобретём товар на определённую сумму, но 

до неё нам не хватает всего 40 рублей. Нервно, судорожно ищем 

мы на прилавках хоть какой-нибудь товар указанной стоимости 

или немного выше, но никак не можем подобрать подходящий 

предмет. Уже отчаявшись, женщина подходит к хрусталю и бе-

рёт в руки изящный бокал на длинной прозрачной ножке.  

– Сколько? – спрашивает она у консультанта.  

– 95 рублей, – отвечает тот.  

Я понимаю, что такая сумма нам не по карману (в черновике: 

«что это перебор»), возможно, у нас и денег таких нет. – Но жен-

                                                           
68

 Кастанеда К. Лекции и интервью. М., 2006. С. 51.  



 154 

щина победоносно вскидывает свободную руку и торжественно 

заявляет:  

– Три бокала!  

После этих её слов вялые до тех пор сотрудники маркета 

начинают резво бегать с бумажными упаковками и заботливо 

укладывать наш товар. Чуть позже раздаётся некий голос за кад-

ром, как будто от автора, который комментирует, кому предна-

значен тот или иной подарок:  

– «Для Мэгги», – и я вижу перед собой младшую дочь 

Симпсонов, сидящую за столом: ей ставят одну из только что 

приобретённых нами тарелок.  

– «Для Сельмы», – и передо мной возникает ужасная сест-

ра Марж. Бр-р, противно.  

 

Позитивная философия, или Рыбак, достающий чудо-рыбу  
Пастушки, сон княжны прелестной  
Не походил на ваши сны.  

А. С. Пушкин. Руслан и Людмила. Песнь пятая69.  

В один из учебных дней я вхожу в университетский кор-

пус. Несмотря на то, что это мой родной вуз, обстановка внутри 

мне незнакома. По узким лестницам мы поднимаемся наверх 

вчетвером: первые двое студентов идут поодаль, кажется даже, 

что отдельно от нас; а за ними шествуем я и Настя из Дубны, 

моя хорошая приятельница. (На тот момент я даже не успел отослать ей 

вышедшую декаду назад «Клепсидру»). Настя держит в руках шапку, а 

я постоянно отнимаю её у неё и отбегаю на несколько ступенек. 

Затем я останавливаюсь и бросаю головной убор обратно, а 

Настя его ловит. Так почему-то повторяется три или четыре ра-

за. Наконец, когда я уже оказываюсь у входа в аудиторию, я ки-

даю предмет настолько неосторожно, что моя спутница, нахо-

дящаяся между этажей, роняет шапку на пол. Мимикой я изви-

няюсь и поскорее скрываюсь от праведного гнева в открытых 

дверях.  

В аудитории в несколько рядов установлены столы. При-

чём первые парты, ближние к преподавательнице, сдвинуты, как 
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баррикады, так что мимо них невозможно пройти. Дальше столы 

следуют «змейкой»: сперва правая половина пуста, затем левая, 

опять правая и снова левая и т. д. Этот лабиринт и представляет 

собой проход, по которому можно пробраться к своему месту. Я 

занимаю первую парту в третьем ряду слева. Следом за мной 

появляется Настя, и я с жадностью ожидаю её вердикта: в зави-

симости от того, как сильно испачкался её убор, куда он упал, 

зависит моё положение в аудитории, то есть где я буду сидеть в 

дальнейшем. (Возникает элемент гадания. Действительно, как, во-первых, 

возможен закон, усматривающий взаимосвязь «шапка – кабинет». А, во-

вторых, я не видел точного положения обронённой беретки, однако во сне 

этот факт принимается как в высшей степени научный и достоверный). Моя 

подруга констатирует:  

– Моя шапка упала так, что тебе выпало сидеть там, где ты 

сидишь сейчас.  

Загвоздка в том, что Настя обычно занимает первую парту 

в первом ряду слева, то есть через человека от меня, и я, не же-

лая расставаться с ней, резонно возражаю:  

– Давай перекинем, чтобы я пересел к тебе!  

– Нет, нельзя, – с сожалением произносит моя спутница.  

Теперь в нашу беседу с негодованием вступает молодая 

преподавательница:  

– Я не понимаю: о чём это вы разговариваете, когда заня-

тие уже началось? – и зрачками в форме вопросов смотрит она 

на меня.  

Совершенно честно, но только с грустью и отвлечённым 

мечтанием в голосе я отвечаю ей, глядя мимо в высокое окно:  

– О позитивной философии…  

Скривив губы в недовольной гримасе, преподавательница 

приказывает теперь уже всем присутствующим в аудитории 

взять листки и письменно отвечать на любой из трёх вопросов. 

Я поднимаю глаза на доску, но вижу там только одно задание, 

которое озаглавлено цифрой «1.». Второго и третьего номеров 

там нет: научный сотрудник диктует их устно, так что через па-

ру минут они полностью выветриваются из моей памяти.  
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– А что, сегодня зачёт? – шёпотом спрашивает подсевшая 

ко мне Настя. По другую сторону от меня оказывается мой од-

ногруппник Павел, и я постепенно забываю о Насте: утренним 

туманом она рассеивается и исчезает из помещения.  

Не имея никакого желания писать работу, я погружаюсь в 

многоликий художественный мир. У меня в руках возникает 

сборник красочных открыток (у него есть реальный прототип: такой я 

привёз из Германии ещё гимназистом), и мы с Пашей пытаемся вы-

брать из картинок самую красивую, чтобы подарить преподава-

тельнице и таким образом получить зачёт. Поставленной цели 

мы ни от кого не скрываем и делаем всё, что называется, «в от-

крытую». Преподавательница слушает наше обсуждение и сме-

ётся всё задорнее и слаще: сперва я хвалю открытку, а Павел 

критикует, другую ругаю, а он – восхищается. Так мы проли-

стываем до десяти штук; среди них встречаются самые разнооб-

разные. Одна картинка нецветная, с монотонно-горчичным фо-

ном. На другой изображена женщина, сидящая с ружьём в лодке 

и смотрящая куда-то вдаль, где небо сходится с морем. Массив-

ное ружьё занимает почти всю диагональ прямоугольника, и я 

громко восторгаюсь этим художественным решением.  

Наконец, я открываю репродукцию «Рыбак, достающий 

чудо-рыбу». На ней рыбак с измученным лицом и «усталой» 

щетиной, стоя по горло в воде, пытается выбраться на берег со 

своей добычей. Море насыщенное, сине-зелёное, почти мифиче-

ское, оно не пускает водяного борца на сушу. В левой руке муж-

чина держит рыбу, почти всю, кроме головы, скрытую в пучине. 

Порождение океана, это создание, действительно, чудесно: от 

королевского хребта в разные стороны отходят по четыре снеж-

ные кости, покрытые красноватым мясом и блестящей, полупро-

зрачной чешуёй. Прослойки между скелетом и рядами костей 

заняты массивной мускулистой плотью, поэтому рыба не кажет-

ся каким-то чудовищем. Она, по-видимому, мертва, потому что, 

находясь в своей родной стихии – воде, не оказывает никакого 

сопротивления еле стоящему от усталости на ногах, почти засы-

пающему рыбаку.  
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Торт «Аквариум»  
Пятак на пятак – и колокол льётся,  
Но спящий всё равно не проснётся.  

Борис Гребенщиков70.  

Эпизод первый. Заблудившись в городских зданиях, я за-

хожу в некий офис, очень светлый, но доверху забитый всякими 

бумагами и материалами. Везде теснятся огромные шкафы, мно-

гочисленные полки, «колонны» из документов до потолка. В 

глубине помещения стоит стол, за которым сидят две девушки. 

Я спрашиваю у них, как мне пройти в нужную комнату, и одна 

из них клонит голову к груди и перестаёт на меня как бы то ни 

было реагировать, а вторая начинает докладывать мне. Сперва 

она обрисовывает мне общую картину сидя, не отрываясь от 

канцелярских обязанностей. Но вскоре полностью откладывает 

свои личные дела, встаёт в рост и, держа перед собой крупный 

блокнот, зачитывает последние новости внятным, поставленным 

голосом. Докладывает минуту, докладывает другую и никак не 

заканчивает. У меня уже не хватает ни времени, ни терпения 

слушать добровольную «секретаршу», но мне неудобно преры-

вать её стройный монолог, – и я засыпаю.  

Во втором сне я сижу в кресле с пультом в руках и пере-

ключаю каналы. А по телевизору всё равно – на всех девяти 

кнопках – та самая девушка, как на пленуме, продолжает свой 

пламенный спич. И всегда в правом верхнем углу горит 

надпись: «Rambler-TV». (В действительности, Рамблер-ТВ у меня нет. 

Возможно, появление этого названия связано с моей электронной почтой, 

действующей на одноимённом сайте). Однако даже такой устремлён-

ный оратор, как моя «секретарша», иногда отступает от своих 

принципов. Так, между двумя смысловыми блоками своей тира-

ды она вставляет прогноз погоды:  

– В декабре нас ожидают морозы до минус 20-ти градусов 

Цельсия. (Я спал в зале при включенном телевизоре, и прогноз погоды, 

действительно, имел место в реальности).  

Эпизод второй. В вечерних сумерках комната темна и 

наполнена игрой чёрных теней. Немного привыкнув к недостат-
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ку света, можно легко различать действующие лица. На краю 

кровати сидит одинокая девушка, хозяйка дома. В темноте она 

не видит меня, скорее всего, она даже не подозревает о моём 

существовании, не то чтобы о присутствии здесь. Я же внима-

тельно всматриваюсь в девушкины черты и платье, но никак не 

могу зафиксировать их в своём сознании, запомнить их. Полу-

чается, что я выступаю кем-то вроде тайного наблюдателя.  

Рядом с барышней дрыгает и виляет всеми своими чресла-

ми неугомонный красный змей. По форме он похож на осьмино-

га, лишённого семи ног, с содранной кожей и пожухшей дырой 

на месте лица. При этом существо вертикально висит в воздухе, 

постоянно издавая шипяще-шелестящие льстивые звуки. У меня 

не возникает никаких сомнений в том, что это дьявол. Конечно, 

не в библейском или нравственном смысле, – а в обычном, 

народном. О нём в глухих деревнях говорят, что это он является 

ведьмам в обличье красивого мужчины, или козла, или страшно-

го чудища, как в нашем случае.  

«Красный змей» (будем называть его так) никак не может 

успокоиться. Видно, что он чем-то сильно обеспокоен. Спустя 

некоторое время он, наконец, не выдерживает и сам раскрывает 

все свои карты. Змей спрашивает у девушки:  

– А Женя, случайно, не дьявол? Вот бы мне – ради власти и 

чудес – наняться к нему на службу.  

(Оказывается, самого дьявола обвели вокруг пальца! Об-

манули, перехитрили, поймали на удочку! По всей видимости, –

думаю я про себя, – некий мудрец внушил змею мысль, что дья-

волом является вовсе не он, а кто-то другой, и что, продавшись 

этому «кому-то», можно получить соблазнительные дары мира 

сего).  

Как только слово произносится, знамение неизбежно про-

исходит. В дверь звонят два раза, это Евгений (мой одногруппник). 

Змей реагирует незамедлительно:  

– Это он, он! Позвонил два раза. Он позвонил два раза.  

При этом уродец выводит в воздухе светящуюся светло-

синим цветом арифметическую формулу, из которой понятно с 

очевидной неизбежностью: звонящий дважды – обязательно 
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дьявол. За власть над явлениями мира ему можно себя продать. 

(К слову, математика вычислений элементарно проста. Змей как 

бы сводит вместе два факта: 1) «сейчас почти четыре часа» и 2) 

«я уже наполовину истерзан от ожидания»; и выводит из них 

указанное заключение: «позвонить должны два раза»).  

Женя входит в покои. Змей вертится вокруг своей оси от 

удовольствия. Пришедший гость, видя ничтожность и отврати-

тельность льстивого слуги зла, забирает последние остатки света 

и безмолвно удаляется. Комната меркнет передо мной, как за-

тушенная свеча, и я, как слепой, начинаю спотыкаться об окру-

жающие предметы, ища спасительного выхода.  

Позже я узнаю, что Евгений с круглым тортом «Аквариум» 

приходит в типографию.  

 

Губернаторское кресло  
Цицерон рассказывает историю о двух путешествен-

никах из Аркадии, остановившихся на ночлег в разных 
местах: один – на постоялом дворе, другой – в частном 
доме. Ночью последнему приснилось, что друг зовёт его на 
помощь. Он проснулся, но, подумав, что дело не заслужи-
вает внимания, снова уснул. Во второй раз друг снова 
явился к нему во сне и сказал, что уже слишком поздно, 
ибо он убит, а тело его спрятано в телеге под навозом. 
Позднее стали разыскивать телегу и нашли тело. Цицерон 
также замечает: «Если боги любят людей, они непременно 
раскроют им свои намерения во сне».  

К. Г. Юнг71.  

Внутреннее знание извещает меня, что я приглашён на не-

кий концерт. Тотчас у меня в руках оказывается своеобразная 

визитка с номером моего места в зрительном зале: 31 537 (без 

ряда, но с порядковым числом: нумерация сплошная) (в чернови-

ке: «и не удивляйтесь, что я так хорошо его запомнил»). Одновременно с 

этим я понимаю, что на концерте в качестве почётного гостя бу-

дет присутствовать нынешний тульский губернатор – Дудка, и 

что его сиденье будет на одно отстоять от моего: 31 539.  

Собравшись, я прихожу в назначенное время в указанную 

местность. Передо мной возвышается красивый сельский храм 
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(чем-то похожий на Благовещенскую церковь у кремля) в центре 

почти бескрайнего поля; только где-то вдали виднеется кусок 

леса. С первым лучом солнца (восходящего или заходящего?) на го-

ризонте появляются орды каких-то варваров-кочевников напо-

добие орков у Толкина. Сначала их несколько сотен, затем – це-

лые тысячи, и в конце концов вся земля засеивается чёрными 

побегами этих воинственных пришельцев. Все они, безобразные 

и оборванные, с ужасным рёвом врываются в церковные ворота, 

занимая всё пространство от входа до иконостаса одной только 

десятой частью своей численности. Совершенно беспрепят-

ственно – как будто никого поблизости нет вообще – я захожу 

внутрь и занимаю своё кресло в первом ряду.  

На месте алтаря установлена сцена с аппаратурой и музы-

кальными инструментами. Технический персонал «концертного 

зала» в нетерпении выглядывает из-за кулис, чтобы не пропу-

стить тот момент, когда войдёт губернатор. Его место пустует 

недолго. Дудка появляется спустя полминуты после меня и уса-

живается в кресло. Между нами никого нет, однако областной 

голова не поворачивается ко мне и не только не здоровается со 

мной, а словно бы специально не обращает на меня никакого 

внимания. При этом понятно, что подтекстом всего выступления 

является наше тайное соглашение, к которому мы должны бу-

дем придти после более близкого общения во время концертных 

номеров. Само событие и организовано, кажется, для того, что-

бы ускорить этот процесс.  

На сцену выходят первые участники фестиваля. Я не до-

жидаюсь начала их песни и в две секунды удаляюсь из церкви. 

Когда я выхожу на улицу, вокруг уже лежит снег. Около близ-

лежащей пятиэтажки я встречаю Диму Борисова с приятелем, 

они с удовольствием соглашаются составить мне компанию по 

прогулке. Несмотря на холод, Дима одет в матроску, а на парне 

накинута одна хилая рубашонка. При этом, однако, они совсем 

не мёрзнут и не трясутся. Точнее, трясутся, конечно, но только 

от похмелья: оба бледные до ужаса, оба бедные до копейки. Ре-

бята спрашивают меня, какими судьбами я оказался в их краю. 

Я отвечаю, что должен был пойти на концерт с Дудкой, но не 
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захотел. Мы разговариваем недолго, и через полминуты я про-

щаюсь с ними.  

 

Самолётокрушение  
И вот мне приснилось, что сердце моё не болит.  
Оно колокольчик фарфоровый в жёлтом Китае,  
На пагоде пёстрой висит и тихонько звенит,  
В эмалевом небе дразня журавлиные стаи.  

Борис Гребенщиков72.  

Эпизод первый. Воздушное путешествие подходит к концу. 

Самолёт начинает снижаться, но лётчики волнуются, что из-за 

густых облаков увидят полосу для посадки очень поздно. Нако-

нец, внизу появляется земля, и оказывается, что мы летим слиш-

ком низко. Значит, у пилотов остаётся мало времени, чтобы 

сориентироваться и посадить машину ровно на полосу: наблю-

дается некоторое смещение от курса. Пилоты предпринимают 

все необходимые меры, корректируя траектория движения. 

Аэробус касается асфальта; но левое шасси всё же задевает тра-

ву на самом краю, и самолёт уже на земле начинает заносить. 

Лётчики берут вправо, однако скорость слишком велика для 

резких манёвров. В итоге, летательный аппарат кое-как удаётся 

всё-таки сохранить в условном равновесии, он не опрокидывает-

ся. Однако вовремя затормозить ему так и не удаётся – самолёт 

вылетает за грань посадочной полосы.  

По иронии судьбы на нашем пути оказывается большой 

бассейн. В него-то и сваливается небесный перевозчик, разбива-

ясь на мелкие, размером с ящик, куски. В живых остаются толь-

ко двое: я и молодой мужчина. По всей видимости, нас спасло 

то, что мы оказались на краю бассейна, а не под водой, замут-

нённой теперь от крушения. К водоёму подбегают сотрудники 

аэропорта и авиапассажиры других рейсов, многие ныряют в 

пучину в надежде спасти тонущих. Не оставаясь в стороне от 

чужого горя, я тоже прыгаю в воду, но в непроглядной жиже не 

нахожу ничего, кроме остатков обшивки, штурвалов и кресел. 

Ни одного человеческого тела достать на сушу так и не удаётся.  
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Баловни судьбы, «выжившие», мы вдвоём бредём по 

направлению к моему дому. По пути меня осеняет довольно 

приятная мысль: так как в самолёте были мои одногруппники, 

то теперь у меня больше шансов выиграть потанинскую стипен-

дию (через два дня, в понедельник), потому что Оля и Настя – утону-

ли (их появление в сновидении связано, видимо, с тем удивлением, что они 

отлично отучились последние два семестра).  

Но, с другой стороны, гораздо большая печаль охватывает 

всё моё существо: ведь в самолёте оказался погребённым Борис 

Рубекин! (появление Рубекина связано, конечно, с известием о предстоя-

щей ему операции в 51-м выпуске новостей Аквариума; там же встречаются 

стихи про самолёт и Шато-Петрюс).  

Пока я осмысливаю в своей голове выгоды и потери от 

произошедшей трагедии, под козырьком крыльца одного из по-

темневших ближе к ночи домов мне встречаются одногруппни-

цы Оля и Ирина. Ошеломлённый, я спрашиваю их в полнейшем 

недоумении:  

– А как вы выжили?  

Ирина, в свойственной ей манере раздражения, отвечает 

очень резко, с вызовом:  

– Это ты где был, когда мы спасались!?  

Эпизод второй. Вместе со своей музыкальной группой я 

исполняю песню «Белая» в инструментальном варианте. Ритм на 

треть замедленнее в сравнении с оригиналом. Неожиданно по-

является человек и говорит:  

– Да ритм не должен быть таким, как сейчас! Просто вы 

должны успевать сыграть то же самое за время на треть короче.  

Полностью осознав эту гениальную мысль, все музыканты, 

не исключая меня, облегчённо вздыхают, словно узнавшие ве-

ликую истину:  

– А-а! Да, верно. Точно, – слышится со всех сторон.  

И мы продолжаем уже как надо. Я вожу по струнам своей 

гитары чаще и слышу, даже чувствую телом, что получается 

значительно лучше, чем прежде. Группа получает огромное 

удовольствие от согласованности, «симфоничности» своих дей-
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ствий. Проигрыши завораживают, увлекают с собой в мир му-

зыкальных хитросплетений и неведомых мотивов.  

Вскоре почему-то все исчезают, и я остаюсь наедине со 

студийным компьютером занятый созданием сборника своих 

рассказов. В голову мне приходит замечательная мысль о том, 

что нужно совместить готовящуюся книгу с теми инструмен-

тальными мелодиями, которые мы записываем одновременно с 

моим литературным проектом. И я представляю перед собой 

красочное издание с изящно оформленной обложкой со вложен-

ным внутрь полиэтиленовой упаковки компакт-диском, похо-

жим на плоскую аудиокассету, даже на коробку альбома. 

(Проснувшись, утром я придумал, как решить проблему дисгармонии разме-

ров компакт-диска и небольшой книги: следует записать маленький диск, 

который часто можно встретить в магазинах и который вмещает около 200 

мб).  

 

Инициация в чаны  
…не имеется прочного критерия того, было ли то 

сновидение или живая действительность, кроме простого 
факта пробуждения, да и то лишь вообще практически.  

Дельбёф73.  

Эпизод первый. Утром просыпаюсь в углу дедушкиной 

комнаты, с похмелья. С грустью в глазах на меня смотрит мол-

чаливая Настя. Тяжело вздохнув, она встаёт и уходит. Мой зна-

комый, специально дожидавшийся, когда я проснусь, начинает 

посвящать меня в последние, горячие сплетни.  

– Вчера богослужение было, – оглядываясь по сторонам, 

шёпотом докладывает он мне, – отец Евгений служил. Чашу без 

молитвенного усердия поставил, она всю ночь по храму и про-

летала.  

Устало посмотрев на информатора, я встаю, чтобы умыть-

ся. Ко мне на телефон приходит сообщение: за стеной звучит 

короткая мелодия. Я выхожу из комнаты и направляюсь за сото-

вым на кухню, но в коридоре мне его передаёт Ирина, жена бра-

та, уже собирающаяся уезжать к себе домой. На экране телефона 
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я открываю сообщение. Приславший его записан у меня в книж-

ке как «Zaschitnik Otechestva». Оказывается, вчера он был на 

службе  и его рукоположили в придворную должность, и посвя-

щённый зовёт меня праздновать это событие.  

Эпизод второй. Мэр города посвящает Джеки Чана в про-

фессионалы. По улице шествует торжественная церемония. По 

пятам за актёром-трюкачом крадутся пятеро следящих. Когда 

Чан выходит на мост, с другой стороны дорогу награждаемому 

перегораживает автобус, а мэр бьёт в метровый гонг, и по этому 

сигналу начинается погоня. На помощь одинокому воину торо-

пится Брюс Ли, но даже действующих вместе их нещадно изби-

вают по пятнадцать человек на каждого. Измождённых бойцов 

приводят в столовую, полную чанов, кастрюль и половников, и 

продолжают буквально истреблять, молотить в пыль. Тяжела 

доля праведника.  

Эпизод третий. Вместе с одногруппником Андреем мы 

покупаем новый автомобиль. Мы расходимся во взглядах, и я 

позволяю сделать выбор своему напарнику. Он пытается дого-

вориться о приобретении определённой модели, но так и не за-

вершает начатое. В итоге, мы возвращаемся к первой машине, за 

которую выступал я, и уже покупателями уезжаем на ней домой.  

Около кремлёвской стены Андрей останавливается прямо 

на травяном газоне и нетерпеливо смотрит на часы. Через пол-

минуты под нами возникают рельсы, а со стороны музея само-

варов на нас несётся грозная дрезина, которая, долго совсем не 

снижая скорости, успевает затормозить в самый последний мо-

мент и делает это очень уверенно. Из нашего авто выходит мой 

инструктор по вождению, которого мы раньше не замечали, и 

начинает болтать со знакомым машинистом. Последний решает 

дать себе отдыха и загоняет вагон в кремль.  
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Рисунок 14.  

Эпизод четвёртый. Припарковав машину у кремля, я под-

нимаюсь наверх и на стене у угловой башни наблюдаю за отды-

хающими внутри крепости. Одна девочка рассказывает моей 

маме, что ждёт своего брата, который в кремлёвском подвале 

курит траву. Матушка осуждает это, и девочка отходит; я начи-

наю смеяться. Везде внизу царствует веселье, радостные люди 

общаются между собой. Через минуту моего величавого дозора 

ко мне подходит незнакомец, которого я, однако, и ожидаю. Он 

сообщает мне некоторые секретные сведения о купленном авто-

мобиле.  

Эпизод пятый. Во второй половине дня я возвращаюсь к 

своей семье. Отец рассказывает моему брату о преимуществах 

машины перед общественным транспортом. Мимоходом я упо-

минаю о своей покупке. Вместе мы идём в гараж. Я достаю из 

кармана связку из семи-восьми ключей, как из класса примыка-

ющей школы выбегают ругающиеся люди. Видя, что я отвлека-

юсь на происходящее, отец забирает у меня один ключ и помо-

гает открыть замок. Ко мне подбегает Настя и начинает кричать 

про дым. Я хватаю её буквально в охапку, несу в ванну и под-

ставляю головой под струю воды. Чтобы успокоить одногруп-

пницу (а затем целовать её), – я знаю, – нужно её намочить, осо-

бенно волосы.  
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Рисунок 15.  

 

Два χωρепископа, или Рисовая бомба  
Когда Ксеркс перед походом на греков не послушал-

ся добрых советов, а последовал воздействию постоянных 
сновидений, старый толкователь снов, перс Аггабан, ска-
зал ему очень метко, что сновидения в большинстве слу-
чаев содержат то, о чём думает человек в бодрственном со-
стоянии74.  

В одну из ночей на границе осени и зимы я гуляю в одном 

из развлекательных заведений. В разгар веселья я по своему 

обычаю исчезаю и оказываюсь в воображаемом районе частных 

домов. Вначале об их расположении ничего нельзя заключить, 

но позже выясняется, что они находятся около артиллерийского 

института. В кромешной тьме я оказываюсь в ветхом доме с де-

ревянным настилом из досок на полу. Чувствуя себя, как рыба в 

воде, я расхаживаю взад-вперёд по комнате с гитарой в руках и 

наигрываю какую-то песню. Головой при этом я иногда касаюсь 

острых ветвей высокого кустарника, растущего поблизости, и 

все мои неудобства усугубляются тем, что на улице идёт дождь, 

и противная холодная вода капает через громадные дыры в 
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крыше. В определённой части мелодии появляются Мария и 

Ирина с психологии (Маша участвовала во втором туре потанинского 

конкурса). Обе они внимательно смотрят на меня и с удоволь-

ствием меня слушают, правда, так сладко при этом улыбаясь, 

как будто замышляют что-то хитрое. Неожиданно меня начина-

ет клонить в сон, и я странным образом засыпаю, так что не за-

мечаю этого факта до тех пор, пока не просыпаюсь из более 

глубокого сна.  

Открывая глаза, я понимаю, что уже утро, что на улице 

светло. Моим первым желанием является поскорее покинуть 

приютивший меня заброшенный дом, и по пути к «парадному» 

забору (там, где «официальный» выход) я оказываюсь на углу с 

пограничным, соседним владением. С тяжёлой головой я осмат-

риваю местность: это улица Мира, примыкающая к проспекту 

Ленина. От тротуара и асфальтовой дороги меня отделяет толь-

ко старая оградка с дырой от прогнивших досок, в которую лег-

ко можно пролезть (в черновике: «это выход из положения»). Что я и 

делаю. Выбираюсь из зловещего логова в город, смотрю на часы 

на телефоне. Время раннее, 08:09 (это я хорошо помню). С 

огромным дискомфортом нравственного характера я замечаю, 

что иду в одном нижнем исподнем. И, чтобы не потерпеть позо-

ра от чужих глаз, я внутренне сосредотачиваюсь и усилием 

мысли через секунду переношу себя в гимназию.  

Первым человеком здесь я встречаю отца Льва (его появле-

ние в сновидении связано с воспоминанием об экзаменационной «тройке» и 

невозможностью в связи с этим участвовать в потанинском конкурсе в про-

шлом году). Протоиерей всё про меня знает. Чтобы удостоверить 

это для меня, он сообщает мне, что я делал вчера, о чём думаю 

сейчас, чего хочу достичь завтра. Другими словами, проявляют 

полную осведомлённость, даже всеведение относительно меня. 

Затем священник уходит в свой кабинет, а я собираюсь поднять-

ся на второй этаж.  

Но у первой ступени лестницы мне встречаются два цер-

ковных иерарха. Оба они одеты в ризы белого духовенства цвета 

чая с молоком, причём молока больше. Несмотря на это, а, ско-

рее, в силу стремления давать всему сущему имена, я называю 



 168 

их про себя «χωρепископами» (это должность в древней Церкви, нечто 

вроде викарного епископа). С первым из них я здороваюсь традици-

онным образом: мы жмём друг другу руки и единократно лобы-

заемся. А со вторым выходит небольшая заминка. Я пытаюсь 

поприветствовать его так же, как и первого, но он оказывается 

более строгим. Дозволяя мне только пожать ему руку, 

χωρепископ одновременно с этим принуждает, не отпуская со-

единённых ладоней, поклониться чуть влево, хотя в ответ кланя-

ется мне и сам.  

По окончании этого церемониала мне, наконец, удаётся до-

стигнуть второго гимназического этажа, где я немедленно са-

жусь на диван. Поблизости прогуливается человека три, по виду 

все они гимназисты. К моему соседу слева, мальчику лет двена-

дцати, с испытующим видом подходит учитель и, показывая па-

кет с варёным рисом, задаёт задачку:  

– Почему из этого, – спрашивает он, – может получиться 

бомба?  

Мальчик не знает ответа на эту уловку и досадливо мол-

чит. Тогда я, известный сноб, непременно хочу похвастаться 

своими знаниями. С некоторой настойчивостью, хотя и доволь-

но корректно, я выдвигаю свою кандидатуру на объяснение и 

даю исчерпывающий комментарий.  

– Во-первых, – начинаю я, – рис созревает, и из одной ри-

синки получается много риса. Во-вторых, при разварке семена 

риса становятся активными и увеличиваются в размерах много-

кратно в короткий срок, в результате чего и взрываются.  

Я остаюсь настолько доволен своим ответом, что нисколь-

ко не сомневаюсь не только в его правильности, но и в обосно-

ванности и красноречивости изложения. (Это следствие вытекает, 

очевидно, из рассуждений и надежд на завоевание второй потанинской сти-

пендии).  

 

Интермедия №2  
Во сне мы видим себя птицей и взмываем в поднебе-

сье, а то вдруг видим себя рыбой и погружаемся в пучину 
вод. И никто не знает, спит ли, бодрствует ли тот, кто сей-
час произносит эти слова.  
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Чжуан-цзы75.  

(i).  

Меня пригласили на вечеринку, и я уже подходил к озна-

ченному месту (на Ивановских дачах), как во дворе соседнего 

дома меня за руку укусил кот. Точнее, сначала он спросил, на 

какой он группе инвалидности; а так как я не ответил и хотел 

пройти мимо, он меня и укусил. Тогда я был вынужден ответить 

коту, что он на II-й группе.  

* * *  

(ii).  

В телеэфире Борис Гребенщиков поёт одну-единственную 

песню – «Белую». Однако «песней» это выступление можно 

назвать лишь условно. Вначале звучит мелодичный проигрыш, 

вступление, после чего музыкант декламирует стихи. Обраще-

ние состоит из восьми строк, первая из которых общеизвестна. 

Последние шесть строк я забыл, но могу с достоверностью со-

общить, что и в них ни разу не встречается рифмы.  

– «Люблю грозу в начале мая, // С его попыткой вспом-

нить лето…».  

* * *  

(iii).  

Три ночи подряд видел во снах поезда.  

Ночь первая. В глубоких сумерках по лугу едет поезд 

дальнего следования. Действие длится минут десять, однако за 

всё это время (даже и с учётом остановок) состав не преодолева-

ет даже одного поля, с трёх сторон ограниченного густыми по-

садками леса.  

По чёрной земле ходят тёмные тени. Они далеко и явно не 

представляют для нас, пассажиров, опасности, так как думается, 

что наши пути и пересечься никак не могут. На одной из «стан-

ций» я выхожу из вагона и начинаю рыть лопатой землю. Отту-

да я выкапываю (или, наоборот: закапываю?) разное оружие: 

военный нож, чёрный пистолет и тяжёлый пулемёт. Не успеваю 

я закончить начатое, как откуда-то начинает звучать Аквариум, 
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и я, по традици, оставляю все свои дела и вытягиваюсь в молит-

венную струну. Не могу назвать, какая именно песня раздаётся в 

воздухе, но её настроение, вкус – её картинку я знаю наизусть, 

как что-то своё. Именно «картинку»: это даже не набор звуков, а 

некое фотографическое впечатление, нестираемый образ ассо-

циации. И по этому снимку (хотя во сне я не помню ни единого 

слова) я могу с уверенностью указать воспроизводимый трек – 

«Под мостом, как Чкалов». Кажется даже, что само ощущение 

песни сродни фону всего происходящего в ночи действия – та-

кое же тёмное.  

 
Рисунок 16.  

Музыка застаёт меня в центре поля (которое, кстати, раз-

мером всего тридцать на тридцать метров или, возможно, сорок 

на сорок), и, раскопав тайник, я резво выбегаю к его краю и 

впрыгиваю на подножку поезда. В поисках одного человека, я 

прохожу весь состав от головы до хвоста и в последнем вагоне 

наталкиваюсь на тридцать вооружённых молодых мужчин в ка-

муфляже, с автоматами на плечах, почему-то очень весёлых и 

смеющихся. Они горячо разговаривают между собой, и их ноги 

выставлены друг к другу в проход между скамеек, поэтому мне 

приходиться их обходить. Военные никак на меня не реагируют 

(они меня попросту не замечают), и я с трудом пробираюсь 

между их огромных сапог. В последнем тамбуре оказывается 

пусто, и через ненавистный мне милитаризированный вагон я 

возвращаюсь в предпоследний и дальше назад.  

Ночь вторая. В пять часов дня вместе с моим инструкто-

ром по вождению Иваном Ильичом мы вышли из седьмого или 
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восьмого подъезда моего дома. Иван Ильич тут же направился в 

сторону остановки и дал мне указание, чтобы я следовал за ним. 

Однако я остановился поболтать с одногруппницей Лерой (вме-

сте с её знакомым, мне незнакомым) и простоял с ней ровно 35 

минут. Этот отрезок был просчитан у меня в голове с точно-

стью, так, что, не смотря на часы, я знал, что сейчас 5:35.  

 
Рисунок 17.  

За истёкший срок инструктор уже успел далеко скрыться, и 

я, естественно, никак не мог его догнать. Мне оставался лишь 

один выход – искать его на грядках, где сидели продавцы ово-

щей. Чтобы не терять время, я сел в «малолитражный поезд» – 

узкоколейку с просторным салоном, обитым зеленоватым сук-

ном. Через три остановки я вышел на конечной и уже вскоре 

встретил своего учителя по вождению. Он был в хорошем рас-

положении духа и отдал мне ключи от моей машины (не от ав-

тошкольной, а именно от моей), но всё-таки не удержался от не-

злобно-злого словца по поводу моего непослушания. Я засеме-

нил в обратную сторону и открыл свою «Волгу». «А если бы не 

смог, – подумал при этом я, – отец наверняка бы ругался».  

* * *  

(iv).  



 172 

Мимо прекрасного, зелёного казанского парка я следую к 

семнадцатиэтажному отелю с разноцветным двориком, детской 

площадкой и бассейном при входе. Уже внутри я с интересом 

прогуливаюсь по длинным и загадочным коридорам, стены ко-

торого обиты тёмно-вишнёвым бархатом. Заглядывая иногда в 

роскошные гостиничные номера, я обнаруживаю, что из-за пор-

тьеры на меня заглядывает старый служитель, так же, как и я, 

округляя горящие глаза. Помню, что одни апартаменты протя-

нулись от одной стены здания до другой метров на двадцать. 

Как это таинственно.  

* * *  

(v).  

Экзаменатор придирается к моему ответу:  

– Вы что, недосопоставили письма в «Старом труде» и 

«Старом труженике»? Кто из мастеров словесности больше по-

мог автору?  

* * *  

(vi).  

Снится роскошная синяя борода в десять метров.  

 

Кожыев  
Вставъ отъ молитвы, Онъ пришёлъ к ученикамъ, и 

нашёлъ ихъ спящими отъ печали. И сказалъ имъ: что вы 
спите? Встаньте и молитесь, чтобы не впасть въ искушенiе 
(Лк. XXII, 45 – 46).  

Эпизод первый. На втором этаже кафедры очень светло. На 

улице тихий декабрьский вечер, а здесь ярко горят солнечные 

лампы, освещая жёлто-деревянные двери, коридор и простор-

ную площадку. В центре помещения (между доской объявлений и 

перилами) стоит радостный, улыбающийся Борис Гребенщиков. 

Теперь он в своём новом проявлении, без непреодолимой грани-

цы недостижимости. Музыкант стоит здесь, рядом, совсем близ-

ко, как самый что ни на есть хороший знакомый; можно сказать, 

что «в коже» – в своём человеческом естестве. Конечно же, с 

бородой молодым вихрем.  

Мы разговариваем «запросто», безо всяких церемоний, да-

же как давние со-трудники. Обсуждая свои творческие планы – 
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в том числе и совместные – мы с Борисом Борисовичем прово-

дим пару минут, пока из динамиков сверху не начинает греметь 

в высшей степени некрасивая и нахальная песня.  

– Потише! – с неистовством кричу я местному звукорежис-

сёру, стучась к нему в дверь (в реальности это глухое место в стене 

справа от окна).  

Как бы по достоинству оценивая мою настойчивость и ре-

шимость в верных вещах, Гребенщиков утвердительно кивает 

мне головой:  

– Вот это хорошо. Вот это правильно (дословная цитата из 

тульского интервью музыканта).  

(Это воспоминание связано, по всей видимости, с отмечанием пота-

нинской стипендии, когда мой одногруппник Павел спросил, что Аквариум, 

наверное, не обязательно слушать громко, а я отшутился, что обязательно).  

Эпизод второй. Посещая в тот же день занятия, я захожу 

на пару «православия и русской литературы». В руках у меня 

скреплённая курсовая работа (которую я уже сдал и по которой давно 

проставлены баллы; кроме того, такой предмет недавно вообще закончился). 

В аудитории сидит литератор и несколько студентов перед ним, 

причём многие из них – с младших курсов. Заняв своё место и 

немного послушав старые бредни, я встаю и решительным ша-

гом выхожу вон. Пройдя ещё несколько комнат, встретившись в 

одной из них со своей старостой Викой, я окончательно проща-

юсь на сегодня и покидаю родную кафедру.  

Эпизод третий. В толстой газете я останавливаю взгляд на 

рекламе одежды «из кожы». Бульварное издание лежит ко мне 

перевёрнутым своим «верхом», поэтому все тексты я читаю 

наоборот. Странная мысль пробегает в моей голове: почему это 

во встретившемся объявлении «-жы» пишется через «ы»? 

«Неужели, – думаю я, – если существительное стоит в косвен-

ном падеже, то по правилу в нём нужно писать “ы”?». Немного 

поразмышляв на заданную тему, я прихожу к выводу, что всё-

таки в любых падежах – даже если это и противоречит совре-

менному русскому языку – надо ставить «-жи». Принятое реше-

ние успокаивает меня, и, счастливый, я просыпаюсь с улыбкой 

на лице.  
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(Весь сон навеян моей задумкой книги о русском языке, в которой бы-

ли бы перемешаны различные каламбуры, нелепости и глупые «правильно-

сти»; а также, естественно, с почтением к букве «ы»).  

 

Эфиопский амфитеатр  
“Вот девушка видит сон, ей кажется, что она трам-

вай, она едет и звенит, ей очень весело, она чувствует, что 
наполнена людьми. Хороший сон, очень хороший сон, – 
подумал Анфертьев, – может быть, она, милая, была бере-
менна и страдала, а вот во сне получила облегчение”.  

К. Вагинов. «Гарпагониана», III76.  

Эпизод первый. Окрестности города закрывает теперь от 

наблюдателя только небольшой холм, покрытый редкой, глиня-

ного цвета травой. Вечер клонится к закату, и медные лучи 

солнца превращает пустынный пейзаж в нескончаемые золотые 

россыпи. Наконец, на горизонте появляется огромный полураз-

рушенный амфитеатр. Его огромные своды резко выделяются на 

фоне плавных очертаний природы. Несмотря на то, что от архи-

тектурного сооружения меня отделяет ещё полчаса ходьбы, уже 

в следующую секунду я оказываюсь внутри мрачного цирка.  

Амфитеатр освещён горящими факелами, но даже так 

представляет собой – особенно сейчас, в ночное время – «закоп-

чённый», заколдованный круг. Всё здание поделено на две ча-

сти. Левую половину занимают светлокожие мужи в белых ту-

никах, каждый с свитком в руке. Правая полусфера забита ко-

ричневыми людьми, по виду напоминающими эфиопов, очень 

воинственными, явно враждебно настроенными по отношению к 

своим противникам. В цирке постоянно раздаётся оглушитель-

ный гул, бешеные удары барабана, иногда кто-то выкрикивает 

призывы к столкновению или ругательства.  

Спустя некоторое время на арене появляется главный 

участник состязания. В львиной шкуре, с коротким, но острым 

мечом из железной клетки выходит доблестный воин. Его глаза 

горят мужеством, разбавленным неизвестностью; ноги полусо-

гнуты в коленях; он ожидает своего противника. Наконец, зре-

лище начинается.  
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Из квадратной дыры в самом низу округлой стены выпол-

зает тонкая, как струна, змея и направляется прямо к герою. В 

неистовом рёве публика приветствует подобный поворот собы-

тий. Всего одним точным ударом оружия гладиатор рассекает 

гадину надвое; расстроенная толпа недовольно вздыхает. На ме-

сто убитой гадюки заступает другая змея, шипящая и описыва-

ющая круги вокруг воина. Выждав время, храбрец отрубает пол-

зущей голову. Так ещё несколько рептилий поочерёдно выбра-

сываются на арену, но всех их уничтожает блестящее остриё.  

Наконец, под самый занавес выступления из-под купола 

выпадает огромная в своих размерах двуголовая змея – амфис-

бена. Сгибаясь в подкову, она набрасывается на свою жертву 

сразу двумя пастями, издавая неимоверное и ужасающее шипе-

ние. Иногда она сворачивается бумерангом и, раскрутившись на 

земле, взлетает вверх на человеческий рост и бьёт достойного 

мужа «хвостом» в голову. Так продолжается несколько раз, и 

невольный солдат уже начинает отходить от центра к окружно-

сти зала, как останавливается, словно ужаленный неожиданной 

мыслью, и что есть сил кричит на змею:  

– Ура, Борис! Ýра, Бóрис! Уробо-орос!  

Ошеломлённая ударом судьбы рептилия застывает на ме-

сте и, как бы следуя тайному заклинанию, ртом одной головы 

пожирает другую. Из раны начинает течь густая кровь, а сми-

ренная змея неподвижно повисает вертикально в воздухе в са-

мом центре амфитеатра; весь зал единогласно замолкает в об-

щем невольном вздохе. Тогда хитроумный воин подбегает к 

онемевшей змее и, как по канату, взбирается на самый верх, на 

всю длину угрожающе-страшной нечисти. Гладиатор просовы-

вает свою руку змее в пасть и вытаскивает оттуда красное ябло-

ко, после чего обхватывает склизкую шкуру и спускается вниз, 

как по пожарной трубе. Под ногами спрыгивающего победителя 

проламывается земля, и тот исчезает в неизвестном подземелье.  

Эпизод второй. В здании моей бывшей гимназии я оказы-

ваюсь в коридоре левого корпуса. В ночной тишине неслышно 

даже храпа сторожа, но с периодическим противным трением о 

кафельный пол я передвигаю к кабинету химии огромный аква-
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риум с свиноматкой внутри. Животное ужасно визжит и бьёт 

своими чудовищными копытами в стёкла высокой ёмкости. 

Устав от долгого и изнурительного труда, я останавливаюсь под 

свиной аккомпанемент, чтобы вытереть с лица крупный пот и 

передохнуть.  

В это время из аудитории выходит лично Борис Гребенщи-

ков. Одетый в классический чёрный фрак, он делает несколько 

шагов по направлению ко мне, оставляя после себя вместо двух 

по четыре следа в виде раздвоенных копыт.  

– Тяжело тебе? – спрашивает у меня музыкант с лицом 

невозмутимого секретного агента спецслужб.  

– Вы что, не знаете закона всемирного тяготения? – не без 

иронии отвечаю я вопросом, которым будто бы можно разъяс-

нить ситуацию.  

Гребенщиков немедленно меняется в лице и, дрожащими 

руками доставая кнут, остервенело начинает хлестать меня… по 

стене. Руководитель Аквариума бьёт по штукатурке, а у меня на 

коже появляются кровавые рубцы; с покрытия отлетают куски 

краски, а на мне открываются глубокие язвы. Не выдерживая 

невыносимой боли, я завываю волком, но не могу ничего пред-

принять для собственной обороны. Видя мою слабость и безза-

щитность, свинья перестаёт визжать и начинает безудержно хо-

хотать, заливаясь от смеха. Вскоре, однако, она не выдерживает 

накала коллизии и взрывается на несколько десятков миниатюр-

ных поросят, которые за неё продолжают хихикать своими ти-

хими, но задорными голосами.  

 

Опиум из бутылки с бобами  
В сновидении мужчины, вызванном болезненными 

ощущениями в половых органах, субъекту снится, что он 
находит на улице верхнюю часть кларнета, рядом с нею 
трубку и шубу. Кларнет и трубка изображают penis, шуба – 
растительность. В аналогичном сновидении женщины уз-
кая паховая область изображается тесным двором, а вла-
галище – узкой, клейко-вязкой тропинкой, по которой ей 
приходится идти, чтобы отнести письмо какому-то муж-
чине.  
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Фолькельт77.  

Поздней ночью я захожу в незнакомый притон на первый 

этаж. По периметру заведения располагаются несколько дверей, 

ведущие, видимо, в комнаты для уединённого наркотического 

досуга. В центре плохо освещённого зала стоят три или четыре 

стола; за одним из них сидят двое мужчин. Я сажусь за соседний 

с ними стол: он крайний слева. Не давая времени привыкнуть к 

обстановке, ко мне подходит владелец «таверны» и тоном неза-

интересованного человека спрашивает, чего я изволю.  

– Опиума! – неожиданно громко даже для самого себя го-

ворю ему я.  

Тот достаёт из складок своей одежды початую бутылку 

(отпито только до «плечей») и спрашивает у одного из мужчин:  

– Сколько я тебе налил?  

– Пятьдесят (граммов), – быстро отвечает тот, и я пони-

маю, что заседает он здесь преимущественно в долг и поэтому 

находится у хозяина в полном повиновении.  

Владелец снова поворачивается ко мне и наливает в мой 

стакан те же пятьдесят граммов, что и моему соседу. После это-

го жидкости в ёмкости остаётся чуть-чуть на донышке, а содер-

жимое при этом заметно мутнеет. Кроме того, в напитке появ-

ляются два плавающих боба.  

(Уже проснувшись, я задал себе закономерный вопрос: а причём здесь 

опиум?).  

 

Апрельский концерт  
Взгляд влево был бы признаком страха,  
Взгляд вправо был бы признаком сна.  

Борис Гребенщиков78.  

Эпизод первый. В свежей газете мне встречается полигра-

фический буклет-объявление. На синем фоне выведены краси-

вые белоснежные буквы: «Сольный концерт Бориса Гребенщи-

кова». Под текстом содержится подпись с указанием даты. Вна-
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чале я плохо вижу её и предполагаю, что событие состоится в 

текущем месяце, декабре. Однако, присмотревшись получше, я 

узнаю день (боюсь соврать, какое именно число) и месяц: «апрель 

2006 г.».  

(Вероятно, этот фрагмент связан с прошедшим концертом Аквариума 

21-го ноября. По этому поводу моя матушка замечает: «Как хорошо: в про-

шлом году приезжали, в этом тоже»; а я отвечаю ей полушуткой-

полусерьёзно: «И в следующем году приедут. В апреле!»).  

Эпизод второй. В очень светлой комнате спит ребёнок в 

пелёнках. Утром он просыпается, а на его теле ночью кто-то 

проставил отчётливые знаки. На локтях грудничка виден отпе-

чаток лап кошки или рыси, игрушечно-зелёного цвета. На ногах 

– по красному пистолету, мирно направленных друг к другу.  

 

Выстрел в Краснодаре  
Существует семь этапов сновидения. Первый заклю-

чается в том, чтобы осознать, что вы засыпаете. Это позво-
лит вам сохранить сознание на протяжении сна. Затем, 
однажды достигнув такого состояния, вы сможете удержи-
вать его так долго, что вам и не снилось. Однажды начав 
просыпаться в ваших снах, вы начнёте приобретать боль-
ше энергии.  

К. Кастанеда79.  

Во сне я просыпаюсь и в волнении смотрю на часы: на 

дворе десять утра. «О нет! – хватаюсь я за голову. – Я пропустил 

Фролову! Как мне оправдаться перед преподавательницей?». 

Начинаю «непщевати вину», искать отговорки. Придумываю 

себе следующую превосходную по убедительности легенду: я 

был в Краснодаре, и там в меня стреляли.  

Представляю летний цветущий сад. Вокруг благоухают ку-

сты сирени и яркие цветы на красивых газонах. У меня в руке 

чёрный пистолет, и я машу им, жестикулирую, указываю в раз-

ные стороны, как жезлом. Вместе с девушкой мы идём к зданию 

кинотеатра советских времён. Помещение наполовину напоми-

нает вход в столичное метро, наполовину – космотариум. С лёг-
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ким сердцем, в предвосхищении удивительного сеанса, мы за-

ходим внутрь.  

В холле двенадцать-пятнадцать человек поочерёдно загля-

дывают в трубу, направленную к небу. Мне на ум приходит 

мысль, что это испытание для студентов, уже ставших потанин-

скими стипендиатами, проходящее в другом городе (накануне в 

газете как раз вышли фотографии победителей конкурса). В центре про-

странства проделана огромная дыра с крутым спуском вниз и 

многочисленными ступеньками. Все присутствующие делятся 

на две команды и выбирают себе капитанов. Группу слева веду 

за собой я, правой же руководит мой одногруппник Андрей. 

Держась за деревянные перила, я правлю своими «подопечны-

ми» очень медленно, потому что боюсь расшибиться. Однако 

когда до дна импровизированной «шахты» остаётся совсем по-

дать рукой, когда на карту оказывается поставлено всё, я поче-

му-то забываю про меры предосторожности и буквально несусь 

вниз, увлекая команду за собой. Под нами возникает широкая 

деревянная доска вроде длинной лыжи, и мы начинаем сколь-

зить на ней по наклонной поверхности с огромной скоростью, 

причём меня иногда выносит вверх, словно на гребне волны.  

По сюжету игры за выполненным заданием следуют раз-

личные конкурсы. Участникам раздают футболки с номерами; 

мне достаётся 30-й. Однако вместо того, чтобы постоянно нахо-

диться между 29-м и 31-м, я всегда оказываюсь на другом краю 

круга непосредственно перед первым по списку.  

(С утра в ванной я придумал формулу для увиденного сна: «Сегодня 

меня волновали ночные цикады»).  

 

Итальянское пиво  
Я проснулся смеясь.  
Я спустился вниз, я вернулся назад,  
Я проснулся смеясь  
Над тем, какие мы здесь…  

Борис Гребенщиков80.  
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Первый этаж высотной гостиницы непривычно полон 

людьми. Все они, подобно прислуге, стоят по двум сторонам от 

церемониального прохода, покрытого яркой ковровой дорож-

кой. Среди ожидающей толпы нахожусь и я, как и все, взволно-

ванный желаемой и предвосхищаемой встречей с именитым гос-

тем. Как будто не замечая окружающих, в холле появляется го-

ворящий с организатором мероприятия, шествующим рядом, 

Борис Гребенщиков. Быстро окинув взглядом присутствующих, 

музыкант внимательно смотрит на меня, однако проходит мимо 

не останавливаясь.  

Спустя несколько минут мы вдвоём с БГ оказываемся за 

столиком ресторана гостиницы на втором этаже. Старые знако-

мые, мы беседуем очень тепло и оживлённо, одним словом, за-

просто. Неожиданно Гребенщиков спрашивает меня, как если 

бы давно хотел узнать моё мнение:  

– А почему ты продаёшь журнал дешевле себестоимости?  

При этом он, конечно же, имеет в виду «Клепсидру», кото-

рую я подарил ему на прошлогоднем концерте в тульской фи-

лармонии. Стараясь принять как можно более умный вид, я от-

вечаю важным, даже деловитым тоном:  

– Во-первых, если продавать его дороже, его никто не ку-

пит. А, во-вторых, когда клепсидра переворачивается, вода из 

неё вытекает. Не нужно нарушать порядок в поднебесной.  

Гребенщиков явно остаётся довольным моей репликой и, 

приветливо улыбаясь, чокается со мной. Постепенно к нам при-

соединяются ещё двое собеседников; причём это происходит 

незаметно и как-то легко, неотягощающе. Входя в раж, я начи-

наю выплёскивать целые группы афоризмов и остроумных мыс-

лей, попутно отхлёбывая из бокала некий напиток. Я обращаю 

на него внимание только в тот момент, когда беру паузу в своей 

декламации, чтобы перевести дух. Оказывается, это классиче-

ское итальянское пиво с давней историей, я помню, что его 

название  начинается с «Ma…» и что его иногда рекламирует 

толстый усатый сеньор на вытянутых щитах во время футболь-

ных трансляций на канале нтв.  
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Четырнадцать лет  
Четырнадцать лет я не спал, чтобы не тревожить те-

бя.  
Борис Гребенщиков81.  

С чёрной густой бородой а ля 90-е годы, в классическом 

иконографическом типе, Гребенщиков признаётся в одном ин-

тервью:  

– Четырнадцать лет я каждый день ходил на православную 

службу.  

 

Взятка в особо трупном размере  
Если бы Юлий Цезарь больше доверял сновидени-

ям, он бы прислушался к предостережению своей жены 
Кальпурнии, которое она получила во сне.  

К. Г. Юнг82.  

На «Ниве» моего брата я везу всю семью по родному горо-

ду. Улицы мне незнакомы, но я понимаю, что эта местность 

находится в районе Рязанского шоссе и депо 12-го трамвая. По 

свободной асфальтовой дороге мы выезжаем к мосту, сразу за 

которым следует развилка в две стороны. Я поворачиваю напра-

во и неизбежно попадаю на другой мост, столь же пустынный, 

как и предыдущий, на котором нет ни одной машины. На сере-

дине пути установлен знак 3.1 «Въезд запрещён». Я вниматель-

но смотрю на белый кирпич на фоне красного круга и без-

успешно пытаюсь вспомнить, что он означает. Понимая, что 

знаки такой формы являются запрещающими, что за их наруше-

ние последует неотвратимое наказание (в черновике: что «будет пло-

хо»), я всё же проезжаю мимо в прямом направлении.  

Спустя двадцать метров из близлежащих кустов, взъеро-

шенный, появляется мой брат, владелец автомобиля. Я останав-

ливаюсь возле него. Выглядя взволнованным, Роман подходит к 

к моему сидящему впереди отцу и начинает с ним разговор. В то 

время, как брат ведёт свой путаный и пуганый рассказ, машина 

неприметно для присутствующих разворачивается на месте.  
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 Аквариум. «Zoom Zoom Zoom» (2005). «Забадай».  
82

 Юнг К. Г. Архетип и символ.  
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– Меня тут гаишники останавливали, – говорит брат. – 

Стреляли в переднее колесо, задели ведро в салоне, рядом с мо-

ей ногой.  

Я перестаю слушать и выхожу на улицу, чтобы осмотреть-

ся. Через полторы сотни шагов от нас, у лесной просеки, стоит 

машина дпс. Двое сотрудников милиции недобро смотрят в 

нашу сторону. Неожиданно с другой стороны прибегают пятеро 

или шестеро гогочущих пожилых женщин (среди них оказыва-

ется и моя бабушка по материнской линии), и настороженные 

гаишники немного успокаиваются. Бабушки начинают хвалить-

ся своими дедушками; они пляшут, веселятся, поют неприлич-

ные песни. Затем одна старушка, самая активная, останавливает 

на мне свой невыносимо-жгучий взгляд и сладострастно щебе-

чет:  

– Ах, какой ты выдумщик!  

(В конце декабря я строил планы, как отпраздновать в бабушкиной 

квартире свой день рождения в середине января, когда она уедет на отдых в 

санаторий в Лесной Поляне).  

Тогда двое участниц мистериального танца – говорившая 

веселушка и моя прародительница – в шутку начинают меня из-

бивать, нет, не со злости, а по-дружески, в знак приязни. Чужая 

бабушка стоит по правую руку от меня, родная – по левую; дей-

ствие происходит у водительской двери. Та, что «одесную», за-

махивается рукой и целит ладонью мне в шею, но я успеваю вы-

ставить блок. Затем бьёт та, что «ошую», – и также безуспешно. 

В такой «учебной» схватке проходит такта три, после чего не-

знакомая мне старушка зловеще смеётся в знак прекращения 

спонтанной дуэли. Убедившись, что поединок, действительно, 

завершён, я оборачиваюсь к автомобилю.  

В салоне на пассажирском сиденье сидит мой отец, а на 

заднем – мама и бабушка. Но самое поразительное, что у води-

тельского места в нетерпении вертится мой брат. Быстрым зна-

ком и словесным приказом, который я не успеваю расслышать, 

он заставляет меня сесть назад. Это означает, по крайней мере, 

две вещи.  
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Во-первых, – что брат в своём великодушии не держит на 

меня зла за то, что я проехал под запрещающий знак и таким об-

разом поставил его в сложную ситуацию: ведь в первый раз, ко-

гда это случилось с ним самим, в него стреляли.  

Во-вторых, – что он полностью берёт ситуацию в свои ру-

ки.  

Я сажусь в машину через мнимую заднюю дверь, которой в 

трёхдверной «Ниве» нет и в помине. Брат же оказывается за ру-

лём. Буквально через мгновение с левой стороны подходит 

гаишник и протягивают Роману несколько банкнот в десять 

(или, может быть, пятьдесят) рублей и очень любезно предлага-

ет:  

– Может, давайте обсудим это дело?  

Брат резко отвечает: «Нет!»; заводит двигатель и трогается. 

Дпс-ник ещё некоторое время бежит у стекла, продолжая уве-

щевать потенциального «спонсора»:  

– Куда же вы? Давайте поговорим.  

Я понимаю, что речь идёт об увеличении суммы откупа, 

взятки за совершённое нарушение. Понимает это и брат: он с 

силой давит на газ, и машина устремляется вдаль. Размышляя 

про себя, я начинаю подозревать, что гаишник бежит сейчас к 

своему напарнику и что за нами организовывается отчаянное 

преследование. «Русский джип» несётся на огромной скорости, 

но в полукилометре впереди нас водитель замечает перегоняе-

мый через проезжую часть скот и, чтобы пропустить этот жи-

вотный поток, тормозит вплоть до остановки.  

– Время, которое мы выиграли в результате своего исчез-

новения, уже выравнилось, – нервно теребя пальцами по ободу 

руля, констатирует брат.  

Справа от основной дороги я вижу свободную просёлоч-

ную. Хоть она и изрезана ухабами и ямами, но я недоумеваю, 

почему мы стоим, а не объезжаем образовавшееся препятствие 

по ней. Неужели брат не видит этой спасительной «лазейки»? 

Тем не менее я стесняюсь заметить ему об этом и молчу, как 

рыба, несмотря на то, что сзади всё отчётливее и громче разда-

ётся милицейская сирена.  
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Кондуктор из примёрзшей шлюпки  
Сновидение, имеющее своим объектом зрительные 

восприятия, рисует, например, золотые монеты, рассы-
панные на улице; субъект собирает их, радуется, уносит с 
собою.  

Шернер83.  

Вместе с отцом мы едем в Тулу на автолайне. На повороте 

возле остановки Школьная транспортное средство превращается 

в самый настоящий автобус соответствующих его статусу раз-

меров, к тому же ещё и следующий по 26-му маршруту. На пе-

ресечении с трамвайными путями он вдобавок не проезжает 

прямо, а поворачивает направо, к Ивановским дачам, куда нам с 

отцом совсем без надобности. Мне становится жалко уплачен-

ных семи рублей: именно 7-ми, а не 14-ти (если платить в лайне 

за двоих); именно 7-ми, а не 5-ти (если платить в автобусе за од-

ного). Я предлагаю выйти и пересесть на «родной» 28-й автобус. 

На остановке мы решительно покидаем салон.  

По счастливому стечению обстоятельств, с противополож-

ной стороны немедленно появляется автобус. Я отчётливо вижу, 

что на лобовом стекле у него написан номер маршрута «26», в 

то время как одновременно с этим в двух или трёх местах сбоку 

– «28». Отец уверяет меня:  

– Это двадцать восьмой.  

Недолго думая, мы заходим внутрь. Обнаружив глазами 

пару свободных мест, папа быстро направляется к ним. Мы са-

димся рядом: отец у окна, я ближе к центральному проходу. 

Двери закрываются, и автобус отъезжает.  

У водительского стекла, ближе всего к нам, стоит незнако-

мый мужчина, с интересом глядящий на дорогу. С полминуты 

он молчит, но затем начинает громко и грозно кричать, по-

прежнему не отрывая головы от уличного движения:  

– Передавать будем? Или всех высадить!?  

Я не отвечаю и никак не реагирую на его истерический 

вопль, отец также сохраняет непоколебимое спокойствие: никто 
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из нас, очевидно, и не собирается оплачивать проезд. Однако 

сзади нам, действительно, начинают передавать деньги. Один 

ссыпает монетки, другой протягивает купюру (явное влияние про-

смотренной в тот вечер серии «Мастера и Маргариты» с появлением Воланда 

в варьете). Оказавшись на месте центрального узла, я принимаю 

все финансовые потоки и отдаю их кондуктору. За это время ав-

тобус успевает преодолеть почти целую остановку. Последней 

«должницей» специально ко мне подходит молодая девушка и 

просит передать мелочь, я вижу в её руке монеты. Я подставляю 

ладонь – как в этот момент на внушительной скорости кто-то 

сзади врезается в наш автобус.  

Придя в себя после неожиданного происшествия и испы-

танного шока, в первую очередь я замечаю, что моя ладонь до-

верху полна болтов с завинченными гайками и теми же отло-

мившимися деталями – на каждой петелечке! – покрыт весь мой 

чёрный свитер. Девушка, послужившая косвенной причиной 

моих неудобств, извиняется и продвигается вперёд к водителю. 

Только теперь мне удаётся определиться на местности: мы 

находимся в районе трамвайного кольца.  

Снаружи автобуса, примёрзшей к переднему крылу, я за-

мечаю шлюпку-тачанку с маленькими колёсами. Лёд, «соеди-

няющий» два транспортных средства между собой, самый нату-

ральный, он имеет даже характерный дорожно-бурый оттенок, 

какой обычно приобретает снег на зимнем асфальте. Стреми-

тельная девушка стучит водителю в окно и, когда тот изнутри 

отодвигает заградительную ткань, сообщает, что она из «при-

мкнувшей» шлюпки и что удар произошёл не по её вине. Но не 

успевает барышня завершить торопливую фразу, как понимает, 

что шофёр – не кто иной, как её отец.  

Пока неловкая пауза не успевает перерасти в немую сцену, 

мужчина, сидящий спереди справа (раньше он был незаметен), 

начинает подговаривать обоих обратиться в бюро по обжалова-

ниям: там, по его словам, им обязаны выплатить огромную сум-

му страховки. Главным же его доводом в пользу такого юриди-

чески грамотного шага является то, что временные затраты на 
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поездку в агентство минимальны: 90% времени, – говорит неиз-

вестный господин, – ехать без остановки, очень быстро.  

Из разговора трёх участников обсуждения, за которым я 

внимательно слежу, я открываю, что водитель, оказывается, ра-

ботает не свою смену, что сегодня за рулём должен был быть 

другой, а вышел он. Однако, несколько теряя интерес к проис-

ходящему, я щёлкаю встроенным в тело переходником на груди 

(у сердца) сверху вниз, – и все болты, словно не подвластные 

теперь магнитному притяжению, с грохотом падают на пол.  

Как бы реагируя на моё действие, отец встаёт со своего 

кресла и, выйдя в проход, становится передо мной в позу. Толь-

ко сейчас я замечаю, что мой родитель на самом деле Валентин 

Гафт (в экранизации «Мастера и Маргариты», одну из серий которой я 

смотрел тем вечером, первосвященника Каиафу играет именно этот актёр), 

но с нелепым кожным наростом справа на голове в виде муж-

ского уда (в черновике менее конкретно: «срамной формы»).  

– Это был не толчок, – начинает он разъяснять ситуацию, 

говоря одну правду. – Шлюпка следовала сзади на безопасном 

расстоянии, но за ней нёсся крейсер. Волной от него и накрыло 

дочь водителя, «кондукторшу»! Никто здесь не открывает исти-

ны (о, народ лживый!). Посмотри хотя бы этого мужчину [тот, 

что кондуктор в самом начале]. Он делает вид, что верит ска-

занному. Водитель вообще молчит. Неужели ты не понимаешь: 

они боятся!!  

На этот раз уже я, вдохновлённый зажигательной речью, 

становлюсь оратором и обращаюсь с призывом к согражданам. 

В это время автобус уже проезжает Басово, а из ржавой трубы 

диаметром сантиметров десять-двенадцать, которая выставлена 

на улицу и вверх, на падающий снег бьёт вода ростом в метр.  

– Мы, – начинаю я свою пламенную и душеспасительную 

речь, обращаясь к пассажирам, – лучшие из лучших (это отголоски 

награждения потанинских стипендиатов)! И только один человек при-

сутствует здесь не по собственному желанию – это водитель. Да 

и он не в свою смену.  
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В то время как зажжённые моей проповедью люди прини-

мают методы подсчёта своей выгоды, сон неизбежно скатывает-

ся в пробуждение.  

 

Варвары-головорезы  
Так сбывается твой сон, как он истолковывается.  

Исландская пословица.  

Фрагмент первый. В актовом зале университета заканчи-

вается одно из мероприятий конкурса на потанинскую стипен-

дию. Всегда рядом со мной находится мой одногруппник Ан-

дрей, вместе мы выполняем разнообразные задания. Однако уже 

в следующей сцене, с другими четырьмя студентами, мы весело 

идём вверх по проспекту Ленина напротив артиллерийского ин-

ститута. С нами шествует и один из организаторов испытаний в 

этом году, тот, что с бородой. Только сейчас я узнаю, что Ан-

дрей стал потанинским стипендиатом.  

Фрагмент второй. Неожиданно для самого себя я обнару-

живаю внутри V-го действия игры «Diablo-II» новый уровень, 

действие которого происходит в каменном подземелье. Мой 

персонаж сражается в союзе со своей воинственной помощни-

цей. Однако даже вдвоём мы не в силах противостоять целому 

отряду варваров-головорезов, которые наступают нам на пятки. 

Самые рядовые из них выглядят, как члены совета из III-го дей-

ствия. Пытаясь хотя бы на короткое время скрыться от них бег-

ством, мы постоянно натыкаемся на цепкие отростки, возника-

ющие из-под каменных плит и жалящих нас своими ядовитыми 

и острыми ветвями. Такие растительные ловушки-«водоросли» 

встречаются обычно непосредственно в палате Лорда Ненависти 

в 3-м уровне Башни Камня Мира. Очень страшный сон.  

 

Два бобра-брата  
Гиппократ писал: «Когда тело засыпает, тогда дух 

бодрствует и переносится повсюду, где тело могло бы по-
знавать и видеть, если бы бодрствовало. Оно прикасается 
ко всему, к чему можно прикасаться, и даже производит 
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все операции, какие в состоянии было бы исполнить при 
своём пробуждении»84.  

В составе четырёх горемык-студентов мы понуро бредём 

на зачёт в один из университетских корпусов. Аудитория, в ко-

торой нам предстоит выдержать испытание, очень затхлая, вет-

хая, прямо на наших глазах в ней кругом осыпается штукатурка. 

Но самое страшное, что меня сильно тяготит, – это то, что я ни 

разу не был на данном предмете. Честно говоря, я даже не пред-

ставляю, на какой предмет следую.  

Мы проходим внутрь помещения и сразу понимаем, что 

прочитанный курс – не что иное, как черчение! И что ведёт его 

престарелая-престарелая преподавательница: она уже с трудом 

держит свою голову на плечах, и та, бессильная, постоянно 

склоняется в сторону. Рот бабушки криво приоткрыт, губы про-

тивно шевелятся, как умирающие на жаре улитки. Одним сло-

вом, ясно, что ничего хорошего ожидать сегодня не приходится.  

Мы почтительно здороваемся с вековой мумией и подни-

маемся по центральному проходу вверх, подальше от её мутных, 

полуслепых глаз. Я замечаю знакомую девушку, с которой уже 

давно не встречался, и, приветливо кивая, пытаюсь подсесть к 

ней. Однако её парта оказывается перегороженной от меня по-

косившимся столом, так что пройти через этот завал не пред-

ставляется возможным. Поэтому я что-то ей быстро говорю и со 

своим одногруппником Иваном следую дальше.  

Вдвоём мы устраиваемся на самом верху и лениво достаём 

листы для черчения. Характерно, что рамка на них появляется 

уже после того, как мы укладываем их на стол. Преподаватель-

ница по-прежнему молчит, за всё время зачёта она так и не про-

изнесёт ни слова. Поэтому о своём контрольном задании мы с 

Иваном узнаём как бы мысленно из её доступных для чтения 

мысленных данных.  

В верхней части страницы, там, где должна быть «шапка», 

мы вписываем свои темы зачёта. Но так как мы ни разу не были 

на занятиях и, в целом, «пройденный» курс нам совершенно 
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безразличен, то мы начинаем писать друг другу секретные 

письма. Иван пишет мне:  

«Брату Михаилу  

от бобра».  

Считая данный вариант несовершенным с точки зрения 

стилистики, я отвечаю теми же двумя строками, только в зримо 

улучшенной версии:  

«Ивану  

бобру от брата».  

 

Протоиерей Александр (Коровьев)  
Когда Чжуан-цзы пришёл в земли Чу, он наткнулся 

на голый череп, уже побелевший от времени, но ещё 
крепкий… Чжуан-цзы поговорил с черепом, а потом по-
ложил его себе под голову и лёг спать. В полночь череп 
явился ему во сне и сказал: …«Для мёртвого нет ни госу-
даря наверху, ни подданных внизу, ни времён года. Безмя-
тежно следует он круговороту Неба и Земли, и даже утехи 
державного владыки не сравнятся с его счастьем».  

Чжуан-цзы85.  

В районе остановки Гоголевской, возле филармонии, мы с 

матушкой сидим в кафе. Я встаю из-за стола, чтобы подойти к 

стойке сделать заказ, как непонятным образом оказываюсь у 

дверей. В этот момент снаружи появляется отец Александр 

(Нагайцев) и спрашивает меня, хочу ли я пойти с ним. Я утвер-

дительно киваю в ответ и, не предупредив маму, выхожу за 

священником, едва успевая захватить с вешалки своё пальто.  

В строгом классическом пальто чёрного цвета, в идеально 

скроенных перчатках и лакированных ботинках, отец Александр 

выглядит степенным и важным. В дополнение к прочему он 

строг и немногословен. Мы шествуем по улице Гоголевской или 

Пушкинской в сторону от Всехсвятского кладбища. Вскоре мы 

оказываемся перед пешеходным переходом. Горит зелёный свет, 

однако мы только подходим к проезжей части, до неё ещё до-

вольно далеко, и я не знаю, успеем мы пересечь дорогу или нет. 
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В последний момент я решаю, что успеем, и прибавляю шаг. 

Протоиерей же движется по-прежнему, без ускорения. Но когда 

я уже заношу ногу через бордюр, он холодно говорит мне:  

– Должен предупредить вас: вы не успеете.  

Одновременно с его словами, в эту самую секунду, загора-

ется красный, и я упираюсь каблуками в рыхлый снег. Но инер-

ция не позволяет мне остановиться мгновенно: я начинаю сколь-

зить, теряю равновесие, падаю и беспомощно цепляюсь руками 

за ледяную корку.  

Когда инцидент исчерпывается, когда мы уже идём по тро-

туару дальше, я начинаю отставать от своего руководителя. 

Отец Александр шагает столь же размеренно, как и раньше, как 

и всегда, но независимо от моих потуг постоянно опережает ме-

ня на добрую сажень. Я прибавляю ход – те же непреодолимые 

два метра разделяют нас. Перехожу на рысцу – тот же результат. 

Всё это сильно напоминает коровьевскую издёвку, когда по-

мощник Воланда не даёт догнать себя Ивану Бездомному (в пер-

вой серии фильма «Мастер и Маргарита», который показывали на той неде-

ле).  

 

Дело о тайных 25.000 рублей (с разоблачением)  
Числа занимали Иноди больше всего на свете: он 

редко думал о чём-нибудь другом, они ему снились, а ино-
гда он даже решал задачи во сне86.  

Кафедральная аудитория, располагающаяся сразу при вхо-

де направо, оказывается кабинетом отца Льва. Наша группа, по-

добно взбалмошным цыганам, с песнями и плясками (разве что 

без медведя) гурьбой вваливается внутрь. Заслуженный протои-

ерей уже здесь. Я стою при входе, в дверях, но чувствую себя 

немного сконфуженно, так как хочу в уборную и не дотерплю, 

если туда не схожу. Поэтому я резко разворачиваюсь и иду по 

направлению к женскому туалету, который находится рядом с 

гардеробом.  

У двери в желанное помещение стоит худенькая и элегант-

ная девушка на курс младше меня. Её красивые ресницы порха-
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ют бабочкой, как бы приглашая прильнуть к сладкому нектару 

трепещущих алым губ. Я делаю к барышне шаг, обнимаю её за 

талию и, решительно наклоняя, страстно целую. Меня посещает 

ощущение небывало манящего вкуса, приятного и пчелино-

живого. Поцелуй длится довольно долго, принося томное 

наслаждение.  

В это время из «кабинета» появляются мои одногруппницы 

Настя и Таня и пытаются затащить меня обратно на экзамен. 

Мне удаётся укрыться внутри туалета, однако я не успеваю за-

крыть дверь на защёлку. Девушки, как пантеры, с силой и 

настойчивостью рвут заградительный щит на себя, и я не вы-

держиваю их натиска. Они берут меня под руки и ведут обратно 

(при этом, что не может не радовать, я совершенно забываю о 

своей нужде).  

Подневольный, я захожу внутрь. Отец Лев, замечая меня, с 

надменностью произносит:  

– Иди первым, будешь сдавать.  

Я ступаю очень неуклюже, грузно и медленно. Отчасти это 

объясняется той степенью заставленности, которой отличается 

география «потайного» кабинета. В центре комнаты стоит 

большой круглый стол, за которым сидят, как минимум, двена-

дцать моих одногруппников. В метре перед ними заседает отец 

Лев за своим старинным бюро, по всей поверхности занятым 

старинными книгами и ценными вещами. За круглым столом 

установлены несколько разрозненных парт. Однако, чтобы 

пройти к протоиерею, нужно ещё протиснуться между его бюро 

и непонятно зачем поставленной подставкой (в черновике: «зазор 

меньше полуметра»).  

Конечно же, я готов идти быстро, насколько могу, но де-

лаю это так, как будто злая чужая воля насильно удерживает 

меня. Кроме того, полы моего пальто (раньше я был в одном 

свитере) постоянно цепляются за «преграды», кажется, специ-

ально выстроенные против меня. Я передвигаю ноги медленно и 

неуверенно и чувствую, что эта неторопливость дорого обойдёт-

ся мне в глазах отца Льва. Когда я уже преодолеваю круглый 
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стол, священник спрашивает меня со всей строгостью, но в то 

же время и играясь, как с мышкой:  

– Что ты не торопишься?  

Наконец, я приближаюсь к бюро заслуженного протоиерея, 

ощущая себя чем-то нагруженным, неуклюжим и неповоротли-

вым. В руках у меня мой портфель, добавляющий мне изрядную 

долю рассеянности. Передо мной стоят стул и кресло, и я не 

знаю, на что из них сесть. Стул находится далеко от стола, тем 

более что он даже не придвинут к проёму. Поэтому я решаю вы-

брать стильное тонкое кожаное кресло, стоящее вплотную к бю-

ро с правой стороны. Поднимаю его, но долго не могу сориен-

тироваться, как поставить; одним словом, вожусь с ним. Отец 

Лев бросает даже не на меня, а на кресло быстрый взгляд и, не 

отрываясь от бумаг (он пишет) говорит мне:  

– Это кресло называется «Метро», я купил его в Москве.  

Естественно, я окончательно отказываюсь от затеи занять 

именно этот предмет интерьера. Придвигаю, тоже, кстати, 

недешёвый, стул и смиренно ожидаю, когда строгий экзамена-

тор обратит на меня внимание и задаст свой первый коварный 

вопрос. Через несколько секунд он, действительно, откладывает 

свои записи и обращает взгляд на меня. Вопросы задаёт не по 

теме – все они направлены на то, что дезориентировать меня, 

запутать, подчеркнуть мою ничтожность и своё величие и мо-

гущественность. Далее протоиерей – у него даже загораются 

глаза – размеренно, но с настойчивостью спрашивает:  

– Так, сколько денег ты заработал за этот месяц?  

С удивлением я осознаю, что рассматривается дело о кур-

совых работах на заказ, и становлюсь в тупик. Я даже не отвожу 

взгляда – просто открываю рот от изумления, откуда это стало 

ему известно.  

Отец Лев апеллирует к аудитории (кстати, запрещённый в 

данном контексте риторический приём) и то ли спрашивает, то 

ли констатирует, указывая на моих одногруппников:  

– Ему писал, – указывает на студента, – писал тебе? Ей пи-

сал, – указывает на студентку, – писал тебе?  
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Затем смотрит на меня в упор и утверждает с красноречи-

вым оживлением:  

– Двадцать пять тысяч!  

И снова к залу:  

– Слышали?: двадцать пять тысяч рублей!  

И начинает без остановки произносить, обращаясь ко всем, 

но в первую очередь, естественно, с укором в мою сторону:  

– Вы видели, чтобы у меня когда-нибудь были такие день-

ги? Вот (поднимает со стола банкноты): две тысячи, заработан-

ные мной. Столько в месяц я могу получить. Вот (теперь достаёт 

из рукава преимущественно тысячи, «Петров Архангельска»): за 

месяц я – самое крупное – получил двенадцать тысяч рублей. Я, 

за месяц!  

Словно завершив всё намеченное к декламации, протоие-

рей выразительно смотрит на меня, сверлит меня, виртуозно иг-

рая развитыми мимическими мышцами.  

(Конечно же, на сон повлиял фильм «Мастер и Маргарита», полный 

махинаций и разоблачений; только это некий «религиозный» вариант).  

 

Биологическое оружие  
Архистратиг Михаил, явившись в сонном видении 

отцу немой девицы, ещё не просвещённому святым Кре-
щением, открыл ему, что его дочь получит дар речи, испив 
воды из источника. Девица действительно получила при 
источнике исцеление и начала говорить. После этого чуда 
отец с дочерью и всё его семейство крестились, и усердием 
благодарного отца был воздвигнут храм в честь святого 
Архистратига Михаила87.  

Эпизод первый. За стеклом большого инкубатора стоит по 

пояс голый мужчина. На вид он красив и молод, лет 30 – 35-ти, 

крепкого телосложения. Вероятно, он бы имел успех у женщин 

вследствие своей привлекательности, если бы сейчас не был 

умучен страшными существами.  

С внутренней стороны стекла, в верхней его части, нахо-

дится огромное количество мелких гадов двух видов. Во-

первых, это тёмные жуки величиной чуть меньше спичечного 
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коробка. У них есть прочный костяной панцирь и острые рого-

вые лапки. Во-вторых, это ярко-красные, цвета кожаных сиде-

ний в спортивных автомобилях, насекомые. Так как вторые вре-

дители меньше первых, как минимум, в четыре раза, – то и ко-

личество их раза в четыре превосходит жуков (и тоже, как ми-

нимум). Все эти отвратительные твари копошатся сверху на 

прозрачной поверхности; их очень много, и через появляющиеся 

между ними просветы подчас непросто разглядеть мужчину.  

Бедный, тот вжался в холодный пол, парализованный не-

скрываемым ужасом при одном взгляде на опасных тварей. Бу-

дучи жертвой чьих-то беспощадных испытаний, мужчина расте-

рян, забит и испуган до смерти. Он не в силах пошевелиться и 

не пытается что-либо предпринять, тем более что его руки жёст-

ко привязаны к железным петлям. Единственное, почему он ещё 

жив, – попросту насекомые ещё не замечают его. Однако имен-

но это обстоятельство привносит в ситуацию ещё больше 

нервозности.  

В соседней комнате в таком же инкубаторе заперта жен-

щина. В то время, когда я перехожу к ней (а в обоих случаях я 

оказываюсь на месте пыток как будто случайно), её уже начи-

нают безжалостно истязать. Мучения эти слишком антигуман-

ны, чтобы их можно было описать. Однако я могу сказать, что, 

видя пытку лишь мельком, тем не менее замечаю, что раздетую 

даму изводит всего один-единственный серовато-светлый червь, 

может быть, даже ещё личинка. Можно представить, какие стра-

дания доставляет это чудовище, если ему отдают явное предпо-

чтение перед пытателями от людского рода.  

Эпизод второй. Под окнами нашего дома на Косой Горе 

припаркована отцовская «Волга». Мы с семьёй садимся в маши-

ну, я за рулём. Разворачиваюсь на маленьком пятачке, начинаю 

выезжать к дороге. Навстречу нам едет BMW. Водитель осто-

рожно и максимально аккуратно проезжает мимо нас, но я вижу, 

что он сейчас заденет автомобиль у третьего подъезда. Тогда я, 

быстро приняв решение, разгоняюсь и с силой бью иномарку 

сзади в правый бок. Необъяснимым образом немецкая машина 

возвращается на своё прежнее место – сквозь «Волгу».  
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Степенно открывается правая задняя дверь, и внутри я за-

мечаю элегантно одетую женщину. Я подаю ей руку, госпожа 

выходит и – начинает меня благодарить. Однако в глубине си-

денья, с которого она только что встала, благодаря действию не-

хитрого механизма появляется небольшой ящик, открытый 

сверху. В нём содержатся пять пластмассовых цилиндров синего 

цвета. Все они расположены в линию, и только четвёртый от 

меня несколько смещён вперёд: 1 2 3 
4
 5. Пока я размышляю по 

поводу странного устройства, благодарная дама присаживается 

обратно на край сиденья, так что четвёртый поршень отскакива-

ет назад, «замыкая» цепь. Начинается необратимая реакция.  

Из-под крыши автомобиля (как кислородные маски в раз-

герметизированных самолётах) спадают пять тонких шлангов, 

из которых начинается струиться молоко, смешанное с белым, 

дающим немного дыма порошком. В очередной раз я спасаю 

бедную женщину, она отделывается лёгким испугом. Зато за ней 

на сиденье оказывается ещё и незнакомый мужчина, которого я 

отчего-то не замечал раньше. Я хватаю его за плечо – он в бес-

сознательном состоянии – и волоком вытаскиваю наружу. На 

его теле видны несколько химических ожогов, но состояние, в 

целом, стабильное, жизнь страдальца вне опасности. Вот какие 

страшные разновидности биологического оружия появляются в 

последнее время.  

 

Слой воздуха на дне бассейна, или:  

Да!, первая половина XVIII века  
В 1796 году, 5 ноября, цесаревич Павел Петрович 

обедал на Гатчинской мельнице в 5 вёрстах от своего 
дворца. Перед обедом, когда собрались гости, составляв-
шие гатчинское общество, цесаревич и супруга его расска-
зали Плещееву, Кулешову, графу Вильегорскому и Биби-
кову своё сновидение  в ту ночь. Павел Петрович во сне со-
знавал, как некая невидимая сила возносила его к небу. 
Он часто от этого просыпался и опять засыпал. После обе-
да он получил известие о внезапной смерти Императрицы 
Екатерины, постигшей её утром того же дня.  

Из «Книги бытия моего – неожиданное  
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возвышение епископа Порфирия Успенского»88.  

Эпизод первый. Втроём с Викой и плохо знакомым парнем 

мы заходим в магазин в деревне Кресты. Внутреннее простран-

ство в несколько раз превышает реальные размеры дома. К тому 

же, здесь оказывается бассейн, за две-три секунды доверху 

наполняемый водой. Мы с моей одногруппницей ныряем и с 

огромным удовольствием плаваем. Иногда я погружаюсь и 

нахожусь под водой долгое время: гораздо больше того, чем мо-

гу физически в действительности. Поднявшись на поверхность, 

я замечаю, что Вика находится в противоположном конце. Тогда 

я погружаюсь повторно и плыву метров десять. Приблизившись 

вплотную, я заныриваю ещё глубже, до самого дна, и с удивле-

нием замечаю, что нижний слой бассейна непосредственно у 

кафеля – пятнадцать-двадцать сантиметров – заполнен не жид-

костью, а воздухом. Держась таким образом на глубине, я вижу 

девушкины ступни, стоящие в воздухе, и спокойно дышу.  

Эпизод второй. В аудитории на кафедре отец Александр 

читает лекцию. Будучи отличником, я сижу на первой парте 

слева. Всего на первом ряду четверо студентов, вторая справа из 

них – староста Вика. Не проявляя интереса к теме занятия, я по-

стоянно верчусь, просматриваю книжные полки библиотеки за 

моей спиной. Беру в руки одно издание, пролистав, кладу его на 

место; тянусь за другим. Протоиерей же, сообщая некий матери-

ал, указывает на ошибку известного историка прошлого, кото-

рый определяет некую тенденцию как принадлежащую по вре-

мени к 1820-м годам, хотя на самом деле это могло произойти 

только… И тут отец Александр глазами спрашивает продолже-

ния у присутствующих: когда же это могло произойти?  

Хоть и рассеянный посторонними занятиями, я тем не ме-

нее поворачиваюсь к преподавателю и уверенно отвечаю:  

– В начале первой половины XVIII века, – при этом я ис-

кренне подразумеваю начало второй половины XVIII века, про 

Екатерину II и 1760-е годы.  

Однако отец Александр воспринимает мой ответ именно в 

том смысле, который я внутренне вкладываю в него, и подтвер-
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ждает моё предположение, также имея в виду «вторая полови-

на»:  

– Да!, первая половина XVIII века.  

Лекция продолжается своим чередом, а Вика достаёт свою 

курсовую, забракованную протоиереем. С заметной претензией 

одногруппница обращается к студенту, сидящему между нами. 

Однако я забираю у него из рук Викин труд и просматриваю его 

с середины. Мой взгляд невольно останавливается на подчёрк-

нутой фломастером фразе: «Я выразил»; и я начинаю неистово 

хохотать, понимая, что студентка могла написать только «выра-

зила» и что, стало быть, работу ей делал кто-то другой (этим че-

ловеком был я), а она не проверила.  

 

Ямецкий язык, или  

Коллекционная евхаристия  
Если кто-нибудь высказывает в сновидении еретиче-

ские мысли, то это должно послужить для инквизиторов 
поводом испытать его поведение в жизни, ибо во сне 
обычно возвращается то, что занимает человека в течение 
дня.  

Thomas Caren.  
Tractatus de Officio sanctissimae  

Inquisitioinis (Лион, 1659)89.  
Эпизод первый. До двенадцати часов ночи мне нужно сдать 

курсовую работу по истории Русской Православной Церкви у 

Фроловой: это последний срок. При этом я знаю, что сегодня 

вечером по телевидению будет программа про музыкальный ин-

струмент дудук и приключения в стиле «Властелина колец» или 

«Diablo-II» (в который я много играл в тот день: прошёл в следующий уро-

вень, обнаружил много ценных артефактов и усовершенствовался). Ожида-

емую передачу я уже смотрел. Она представляет собой цикл из 

пяти частей, четыре из которых у меня уже записаны на видео: 

во всех них участвует Гребенщиков. А заключительной, пятой 

части – про кельтскую и средневековую музыку – до полного 

собрания мне и недостаёт. (Несомненно, такая телевизионная передача 

вызвана тем обстоятельством, что в среду с утра я подумал про «Аэростат», а 
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вечером забыл, так что опомнился только ночью, когда было уже поздно). 

Поэтому я достаю из запасников кассету и начинаю скрупулёзно 

просматривать все полтора часа записей.  

На часах шесть вечера, программы ещё нет, а работу Фро-

ловой нужно сдавать уже в полночь. Я думаю про себя, что с та-

кими обязательствами вполне можно и подождать, что духовное 

важнее, и в течение двух следующих часов безотрывно занима-

юсь любимым занятием. Чем, однако, заканчивается эфир, мне 

не удаётся узнать.  

Эпизод второй. На кафедре часть нашей студенческой 

группы встречается с Людмилой Петровной Фроловой. Неожи-

данно для меня выясняется, что свою работу я уже сдал и пре-

подавательница оценила её положительно. Однако у меня со-

храняются обязательства по отношению к одногруппникам, ко-

торым я пишу на заказ. Поэтому, когда Фролова отходит за ве-

домостью, я с жаром оправдываюсь:  

– Заматываюсь! – по-актёрски душу себя руками. – Време-

ни вообще не хватает!  

Рядом со мной стоят одногруппницы Оля и Вика (последней 

я готовил курсовую работу по каноническому праву, отец Александр оценил 

её в 75 баллов); я спрашиваю у них:  

– Вам до полуночи сделать?  

Первая ухмыляется, а вторая иронизирует:  

– Хотя бы словарик.  

Эти слова означают: не целую работу, не до конца, а хотя 

бы некое частичное задание. (Вообще же термин «словарик» происхо-

дит из подготовки к экзамену по древнегреческому языку, когда Лера проси-

ла меня составить ей словарик для 12-й главы 1 послания к Коринфянам).  

Фролова тем временем возвращается из кабинета и при-

глашает всех за стол, пить чай с вареньем. Я с удовольствием 

следую за преподавательницей, но вскоре осознаю, что остаюсь 

с ней наедине, так как остальные решают спешно покинуть ка-

федру. Смотря на внутренний циферблат, я узнаю, что время без 

пяти двенадцать, а, значит, работу необходимо сдать через пять 

минут. Учтиво кланяясь, я извиняюсь перед Людмилой Петров-

ной и удаляюсь.  
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Эпизод третий. В те же без пяти полночь я оказываюсь в 

алтаре древнего собора. Внутри благолепное и красивое убран-

ство, свечи и золото, и некий – серебряно-заиндевелый, полуки-

сельно-туманный покров. Во всём храме, кроме меня, находится 

всего один человек – служащий архиерей неизвестной епархии. 

Чувствуя неловкость положения, я извиняюсь за неожиданное 

появление и выхожу сквозь невидимую дверь в апсиде.  

Эпизод четвёртый. Выходя из алтаря, я тут же перехожу в 

длинный – метров в сорок длиной – крытый павильон, выпол-

ненный в стиле узорных антикварных перекрытий ручной рабо-

ты в золотистых оттенках. В самом конце этого «коридора» в 

столь ранний, предутренний час всё же открыт магазинчик сле-

ва. В нём разбирает коробки одинокая продавщица. К ней захо-

дит стройный мужчина со своим маленьким сыном лет пяти. 

Отец отдаёт ребёнка женщине и, уплачивая определённую сум-

му, выходит обратно в здание павильона. Пока он шагает к вы-

ходу, постоянно оборачивается, видимо, волнуясь за своего 

наследника. А волноваться, к слову сказать, есть из-за чего.  

Работница магазинчика, успокаивая и гладя малыша по го-

лове, держит его на руках, а сама подносит к его губам чашу 

причастия, взятую из алтаря смежного собора. Мальчик прини-

мает истинные Плоть и Кровь, но тут же вырывается ими. При 

виде бедняжки (я наблюдаю за происходящей сценой на рассто-

янии нескольких метров) мне в голову приходит гениальная 

мысль. Необходимо найти мощи Христа (догмат о телесном Возне-

сении в сновидении не является истиной) и, по кусочкам отделяя ча-

стицы тела, медицинскими способами «выжать» кровь Спасите-

ля. Смешав же этот «экстракт» в коллекционную, раритетную 

евхаристию, подавать его при причастии самым важным цер-

ковным иерархам.  

(Во сне подобная евхаристия сравнивается с употреблением «дорогу-

щих» алкогольных напитков: на Новый год я пил «Hennessy»).  

Эпизод пятый. Спустя некоторое время я оказываюсь на 

пути к своей даче (возможно, это связано с заметкой в газете о дачном 

убийце-сумасшедшем). Передо мной зияет крутой склон. Тропинка 

пуста, однако пройти по ней я никак не решаюсь: это очень 
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опасно. Со второй или третьей попытки я всё же начинаю осто-

рожно передвигать ноги. В это время снизу появляется фигура 

дедушки-друга моей бабушки, и, чтобы не встречаться с ним, я 

срочно скрываюсь в зарослях.  

Тем не менее мне нужно добраться до дачи, поэтому я 

применяю другую тактику – иду в обход через другой, незнако-

мый «проезд». Я передвигаюсь предельно тихо, партизаном. 

Зайду, думаю, с другой стороны (от ручья), оттуда и буду за 

всем наблюдать. Однако и теперь сковывающий страх не позво-

ляет мне реализовать замысел до конца, и я возвращаюсь на ис-

ходное место. Когда же я решаюсь достичь дачи во что бы то ни 

стало, – меня ловят трое полупризраков, полутеней (среди них 

одна женщина).  

Разбойники начинают безудержно хохотать надо мной, 

всячески подкалывать и измываться. Их цель – не пропустить 

меня дальше. Пытаясь с ними договориться, я в первую очередь, 

в обход их воли, узнаю их происхождение: все они родом из Но-

гинского автономного края. (Это название, несомненно, связано с объ-

единением несколько месяцев назад Пермской области с другим субъектом 

России в один новый субъект под именем, по-моему, автономного края). 

Поэтому я начинаю говорить с ними на их родном ямецком язы-

ке (оригинальное название языка забыто, но восстановлено по звучанию и 

структуре, в целом, очень похоже). Мы перекидываемся парой-

тройкой фраз, и захватчики неожиданно исчезают, а я вновь ока-

зываюсь на той же развилке, что и в самом начале.  

Путь наверх неблизок, и по направлению к дому мирно 

бредёт дедушка. Я быстро подбегаю к нему с вопросом:  

– Ты с дачи?  

Несколько удивлённый, он, впрочем, отвечает:  

– Да, с дачи.  

– Тогда я должен тебя кое о чём спросить.  

Тот утвердительно кивает, как бы приглашая меня к бесе-

де. Мне в голову приходит спросить его по-ямецки, и я прошу:  

– Ямецкий знаешь? Скажи что-нибудь.  

Дедушка начинает говорить на чистейшем ямецком, но я 

понимаю, что ровным счётом ничего не понимаю из его слов. 
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Тем не менее я пытаюсь подмяукивать в ответ, что-то бормочу, 

но ничего дельного из этого не выходит.  

– Ладно, давай по-русски, – смиряюсь я со своим незнани-

ем, и мы продолжаем разговор на родном языке.  

 

Бутерброд с Андреем Болконским  
В эротических снах молодого дворника  
Ты будешь пойман в трубе.  
И надменные девы привяжут тебя к столбу,  
И они коронуют тебя цветами и  
С песнями бросятся прочь…  

Борис Гребенщиков90.  

Эпизод первый. В московском издательстве выходит моя 

третья книга – про игральные карты. Вчера я написал в типо-

графию письмо и вместе с ним вложил в конверт деньги: если 

они согласны, то пусть напечатают. И вот уже сегодня я держу в 

руках готовую книгу. Формат издания небольшой, как «Карман-

ное богословие» Поля Гольбаха, только более вытянутое в дли-

ну. Тираж сочинения составляет 50 экземпляров. Не зря, полу-

чается, я думал про себя: эта столичная типография печатает 

сотни тысяч в неделю, что же ей, сложно с дискеты пятьдесят 

копий снять?  

Раскрывая книгу, я в первую очередь обращаю внимание 

на цвет страниц: бумага желтоватая, точь-в-точь как у Гольбаха. 

На первом же открытом листе мне попадается гравюра с изоб-

ражением дамы неизвестной масти. Здесь, как и в других местах 

издания, текст перемежается с иллюстрациями. Единственное, 

что меня немного смущает в оформлении, – то, что некоторые 

изображения заходят на две страницы: большая часть здесь, а 

остаток картинки – на развороте.  

Дома я расставляю весь тираж по полкам. Кроме того, я 

купил две новые – неизвестные! – книги Акунина и освобождаю 

для них целый ряд. Первая книга толстая, раза в два с половиной 

больше второй. Цвет названия на обоих корешках очень краси-

вый, стильный – розовый на чёрном фоне. Причём шрифт букв 

                                                           
90

 Аквариум. «Десять стрел» (1986). «Каменный уголь».  



 202 

напоминает каллиграфическую роспись с лёгкими завитками. 

(Розовый цвет так сильно запечатлился в моей памяти, что в дремоте засыпа-

ния после записи снов я услышал изменённую строку из Аквариума: «Как 

розовым на голубом»). С левой нижней полки я вытаскиваю все 

книги и ставлю туда два тома Акунина. Решив все вопросы с 

классикой, я совсем не знаю, что делать со своей книгой.  

Эпизод второй. Окончив дела, я покидаю Москву. Сперва 

я иду вдоль проезжей части, затем подхожу к метро. В кассах 

покупаю железнодорожный билет за 80 руб. (цены выросли) от-

правлением в 8:40 вечера. (Особенного внимания заслуживает форму-

лировка «8:40 вечера»: почему не просто «20:40». Думаю, это связано с од-

ним обстоятельством предыдущего дня. Я написал, но не отправил одной 

даме ругательное сообщение, в котором содержалось выражение «подол два-

дцати-**евый». Вместо него я сначала хотел употребить «подол сорока-

***евый». Для лучшего понимания можно привести следующую аналогию: 

маска двадцати-носовая и маска сорока-глазовая; только в оригинале вместо 

слов «нос» и «глаз» употреблены нецензурные термины).  

С верха площадки смотрю на длинный каскад ступеней, у 

самого основания которых внизу стоит гимназистка Оля Моло-

това. Время сейчас восемь часов, а каждому купившему билет 

предоставляется бесплатный номер в гостинице для ожидания 

поезда. Я захожу в своей номер, ставлю портфель у входной 

двери, ботинки – перед портфелем. Устало напевая песенку, я 

следую в ванную, умываюсь холодной водой. На специальной 

подставке лежит мыло с мёдом, и у меня возникает желание 

принять душ. Я раздеваюсь, но, вспоминая, что входная дверь не 

заперта (она в точности напоминает дверь у меня в квартире), выхожу 

закрыть её на замок.  

В дверь вделано два замка. Первый представляет собой 

элементарный засов, снаружи открывающийся ключом, а изнут-

ри – рукой. Второй работает как защёлка, которую можно фик-

сировать только из комнаты. Я закрываю дверь на один замок, 

но вижу, что она по-прежнему открывается; я даже вижу, как 

снизу по лестнице поднимаются два южанина.  

– Я жду отправления, – не стесняясь своего вида, говорю я 

им, и они тут же разворачиваются и уходят.  
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– Я через сорок минут ухожу, вы ещё можете прийти сюда, 

– вослед кидаю я, но ребята отрицательно кивают и молчаливо 

удаляются в неизвестность.  

Тогда я начинаю закрывать второй замок, но даже и в этом 

случае дверь всё равно не запирается до конца. Теперь снизу по-

является семья из трёх человек: родители и их дочь Оля Моло-

това. Мужчина приоткрывает дверь и спрашивает:  

– Михаил?  

Смущаясь своего неглиже, я подтверждаю:  

– Да, – и, пока он не успевает опередить меня следующей 

фразой, быстро вставляю: – Куда?  

– В Тулу.  

– Откуда?  

С лёгким недоумением счастливый отец произносит, гра-

циозно пожимая плечами:  

– …из Москвы.  

– Да нет, – отмахиваюсь я рукой, – откуда вы знаете, что 

меня зовут Михаил?  

На этой моей реплике разговор оканчивается. Последнее 

впечатление, которое сохраняется в моей памяти, – как я при-

крываю свою наготу дверным косяком, а говорю, высовывая од-

ну голову.  

Эпизод третий. Министерство транспорта недавно приня-

ло новые обозначения на автомобильных знаках: теперь под но-

мером региона будет красоваться не иностранное «rus», а отече-

ственное «рм». Только организаторы не продумали, какое сло-

восочетание зашифровано в этой аббревиатуре, и устроили кон-

курс с целью найти лучший образец, воплощение для своих бре-

довых замыслов. С раннего утра мы с Костей-психологом сидим 

за столом и обсуждаем различные формулировки.  

В моём списке значатся уже семь или восемь вариантов, но 

фантазия постепенно начинает иссякать. Наконец, мне на ум 

приходит заключительное выражение.  

– «РМ» – это «русская машина», – объясняю я другу. – Ты  

у меня спросишь: «А какие мы знаем русские машины?»; я от-
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вечу: «“Козёл”»; и мы оба заключим: «Значит, рм – это русская 

машина». Так пройдёт защита нашего проекта.  

Радостные, мы встаём из-за стола и передвигаемся в сосед-

нюю аудиторию (в читальный зал, в котором традиционно проходит вто-

рой тур потанинской стипендии; только теперь вход располагается почему-то 

слева). Проход в комнату, где заседает комиссия, закрыт, лишь 

из-за двери сочится приплюснутый, плоский свет. Непосред-

ственно в зале студенты играют в настольный теннис. Мы с Ко-

стей берём в руки ракетки и устраиваем свою партию, не сводя 

глаз с заветной двери. Словно «случайно» я попадаю в неё ша-

риком в надежде, что нам всё-таки откроют. К нашему сожале-

нию, ровным счётом ничего не происходит.  

Неожиданно появляется деловитая девушка и, постучав-

шись, беспрепятственно входит внутрь. Пока дверь открыта, мы 

в волнении торопимся успеть проскочить в неё. Там, за нею мы 

сразу оказываемся у квадратного стола, за которым сидят во-

семь человек. Однако активное участие в дискуссии принимает 

только крайний справа мужчина. Слева сосредоточенно вертит в 

руках карандаш Елена Евгеньевна Сапогова (заведующая ка-

федрой психологии в университете). Между двумя этими докто-

рами и занимаем места мы с Костей.  

Без приглашения я начинаю презентацию нашей задумки.  

– РМ – это русская машина, – беру я, что называется, с ме-

ста в карьер.  

А мой товарищ, как бы подхватывая мою мысль, делает 

неожиданный ход и обращается к девушке, которая вошла непо-

средственно перед нами:  

– Дороги какого цвета вы знаете? – зачем-то спрашивает он 

у неё. – Красные, синие, жёлтые, зелёные или чёрные?  

Одновременно с этим перед моим внутренним зрением («на 

краю картинки») возникает связка из пяти проводов каждого упо-

мянутого цвета. Я прекрасно понимаю, что если девушка назо-

вёт не чёрный, то весь наш дальнейший замысел лопнет, как 

мыльный пузырь. В связи с этим я про себя критикую Костю, 

недовольный тем, что он так бессмысленно рискует. Однако к 
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моему облегчению ситуация благополучно разрешается, причём 

крайне неожиданным способом: в дело вмешивается Сапогова:  

– Константин, назовите сами этот цвет и продолжайте 

дальше!  

Моему другу не остаётся ничего другого, как произнести 

очевидное:  

– Чёрный цвет дорог.  

Тогда я заключаю, как если бы это логически вытекало од-

но из другого с несомненной необходимостью:  

– А по чёрным дорогам ездит УАЗ, – и сам себя осекаю за 

то, что открыто называю марку автомобиля, – то есть «Козёл».  

Этот последний мой вариант вызывал во мне больше всего 

сомнений, однако его быстро принимают и Сапогова теперь об-

ращается ко мне:  

– Михаил, – говорит она. – Я хочу испытать вас с помощью 

одного задания.  

– С удовольствием, – с неподдельной готовностью откли-

каюсь я.  

Тогда, по сигналу Елены Евгеньевны, в комнату вносят 

свёрнутое полотенце, раскладывают передо мной и расглажива-

ют так, что на нём не остаётся не одной неровности. Сапогова 

выдвигает требование сделать столько возвышений или неров-

ностей, сколько мне кажется необходимым. Поставленный в ту-

пик, я сижу и глупо молчу, не зная, как решить эту в высшей 

степени интересную задачу.  

– Что же вы, не можете справиться? – с удивлением спра-

шивает Елена Евгеньевна и смотрит на меня испытующе.  

Проходит пауза, и кто-то из присутствующих убирает по-

лотенце со стола. Оказывается, в него был завёрнут лист бумаги. 

Он представляет собой некий документ, на котором жирным 

шрифтом указаны названия нескольких организаций и простав-

лены подписи, а большее пространство страницы заполнено 

таблицей. Таблица состоит из 31-го пунтка. Графа, в которой, по 

всей видимости, должно стоять наименование, в каждой строке 

пуста. Другие графы гораздо уже; в одной из них содержится 
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пояснение, в другой – указание. Причём один из этих столбцов 

также нигде не заполнен.  

– А сейчас вы можете сделать столько изгибов, сколько 

требуется? – с более настойчивой интонацией обращается ко 

мне Сапогова.  

Я снова молчу. Тогда Елена Евгеньевна не выдерживает и с 

негодованием – правда, немного актёрским – восклицает:  

– Неужели вы такой глупый, что не можете решить даже 

такой простой задачи!  

Несколько повышенным тоном на этот раз ответствую и я:  

– Я не могу решать, когда не понимаю, что от меня требу-

ется.  

Смирившись с моей тупостью, Сапогова демонстративно 

поднимает бумагу, проводит в воздухе туда-сюда пальцами и 

показывает мне, что листов два. На другом из них таблица, тоже 

состоящая из 31-го пункта, продолжается с 32-го по 62-й номе-

ра.  

– Неужели, – сверлит меня глазами Елена Евгеньевна, – 

сложно сделать 63 изгиба!  

Затем берёт рукой за первую строку и проминает её, как 

тонкий почтовый ящик в подъезде. Так она продолжает ниже и 

ниже. Считая себя не вполне неправым, я резонно возражаю:  

– И откуда же возникает это странное число: 63?  

Сапогова разводит руками, как бы констатируя крайнюю 

степень моей умственной отсталости, а Костя берёт на себя за-

дачу всё мне, глупому, объяснить:  

– В расчёт берутся не сами строки, а те линии, которые их 

обрамляют сверху и снизу. «Креплений» всегда на одно больше, 

чем «почтовых ящиков». Это как в библиотеке: чтобы сделать 

три полки, тебе понадобятся четыре доски.  

По окончании испытания мы с другом спускаемся к разде-

валке на первый этаж. Ключей ни у кого из нас нет: они хранят-

ся в специальном железном шкафчике. Я беру разводной ключ и 

начинаю откручивать им гайку «на двенадцать». За время моей 

работы у меня за спиной образовывается целая толпа из пота-
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нинских стипендиатов и моих знакомых. Маша, староста группы 

психологов, обращается ко мне громко и с весельем:  

– Что же ты так слабо-то, а?  

Некоторые из очереди тоже начинают критиковать меня. В 

конце появляется наш кафедральный корреспондент Надежда 

Константиновна Тюленева и начинает главную обвинительную 

речь. Даже всегда дружелюбная ко мне Ирина (тоже с психоло-

гии) кидает в мой адрес:  

– Всюду опоздал! Вот уже и пара, – смотрит на часы, – 

пять минут, как началась, а он всё замок открыть не может.  

Раздосадованный своим положением, я поворачиваюсь к 

ненавистному железному ящику и начинаю с поразительной 

скоростью крутить ключом – гайка отвинчивается за три секун-

ды. Внутри «тайника» оказывается связка ключей. Впрочем, их 

не видно: ячейка подвешена высоко, её содержимое можно 

только пощупать. Я достаю свои ключи на розовой верёвочке и 

кладу в карман, где обнаруживаю две сотенных купюры и один 

полтинник (это ровно там сумма, которая осталась у меня в пальто после 

Нового года).  

Эпизод четвёртый. Мало кто знает, что происходит с пер-

сонажами романов по окончании действия. Вряд ли широко из-

вестна судьба Андрея Болконского после «Войны и мира».  

Болконский убит, Наташа Ростова жутко тоскует по нему. 

Тело главного героя тем временем самыми различными спосо-

бами употребляется в быту. Поэтому голос автора за кадром по-

стоянно повторяет программную фразу свидетельства:  

– «А в романе он всё это поминал Андреев».  

«Андреев» в данном случае стоит во множественном чис-

ле: имеется в виду: Андреев Болконских.  

Перед моим взором проносится один из фрагментов, когда 

тело Болконского применяется не по назначению. На лесной по-

ляне стоит плетёная квадратиками берестяная корзинка-кошёлка 

по типу лукошка. Внутри находится двойной бутерброд с 

начинкой: между двумя кусками хлебами вкривь и вкось лежит 

покойный Болконский размером с ладонь. Тоже уменьшенная 

Наташа Ростова стоит за корзинкой и тихо плачет в платочек, не 
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видя своего возлюбленного. Наконец, она оглядывается и встре-

чает глазами мёртвого Андрея, «погребённого» в булке, и начи-

нает горько реветь от несчастья. Во время этой сцены голос за 

кадром, собственно, и произносит густо-красиво, размеренно и 

немного печально:  

– А в романе он всё это поминал Андреев…  

 

 

В постели с Указом СовНарКом от 1945 г., или  

Врождённая перевёрнутость натуры  
«Я не хочу быть хранимой Вами, но Самой быть ва-

шей заступницей в здешней и будущей жизни», – сказала 
праведному иноку Гавриилу во сне Божия Матерь в Ивер-
ской обители на Горе Афонской. И стала вратарницей над 
входом в обитель91.  

Эпизод первый. Суровой зимой сложно согреться, если 

спать в постели поодиночке. Сейчас, когда за окном минус два-

дцать пять по Цельсию, рядом со мной мирно отдыхает красивая 

женщина. Но под одеяло к нам стремятся пролезть ещё, как ми-

нимум, трое мужчин. Причём в своей физической оболочке они 

являются не людьми, – а красными воплощениями законода-

тельных актов советского правительства. Например, спим мы 

вдвоём, а тут из-под кровати появляется Постановление Сов-

НарКома от 1945 г. с красивыми ярко-алыми краями. Документ 

прижимается к нам своими листами и засыпает.  

Эпизод второй. С закрытыми, «полубессознательными» 

глазами я вижу перед собой часовой циферблат, на котором 

чёрным цветом выделен сектор от 6-ти до 9-ти часов. Одновре-

менно с этим густой голос нараспев произносит:  

– «С девяти до шести».  

Так как я ещё не вполне подвержен власти сна, то откры-

ваю глаза и крещусь. Дело в том, что прозвучавшая фраза напо-

минает мне строку Гребенщикова из «Блюза НТР»: «Вершу НТР 

с девяти до пяти». Перекрестившись – это «древний» благоче-

стивый обычай, креститься при возникающей строке Аквариума 
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 Вратарница. О чём скорбит Богородица? М., 1997. С. 77 – 78.  
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или образе музыканта, – я снова закрываю глаза. Ко мне прихо-

дит странная мысль: почему голос в дремоте сказал «с девяти до 

шести», когда правильнее указывать обыкновенным способом, 

по возрастающей, «с шести до девяти».  

Как бы реагируя на моё недоумение, передо мной возника-

ет всё тот же циферблат, только с гораздо более узким сектором 

– с семи часов до восьми. Голос же бессонницы опять возвещает 

наоборот:  

– «С восьми до семи».  

Почти окончательно разбуженный увиденным и услышан-

ным, я задумываюсь над этим феноменом, когда устно сообща-

ется обратное по отношении к картинке. Наконец, я понимаю, в 

чём дело.  

За несколько минут до сна я прочёл в книге Абу Рейхана 

Бируни «Индия» XVI, 91: «Сколько бы я ни встречал индийских 

подростков, недавно попавших в страну ислама и ещё не при-

выкших к обычаям её жителей, каждый из них без исключения 

ставил сандалии перед своим господином в обратном порядке, 

не так, как их по-настоящему следует ставить, то есть правую 

[сандалию] к левой ноге; одежду складывал вывернутой 

наизнанку; ковры стелил наоборот и тому подобное. Всё это – 

вследствие врождённой перевёрнутости натуры» (с. 187), вы-

деляю я курсивом последние три слова.  

 

Истекая красной икрой  
Можно множить, например, во сне 3 x 3 = 20; нас 

ничуть не удивит, если собака будет читать стихотворение, 
если покойник сам ляжет в гроб…  

Гильдебрандт92.  

У своего одногруппника Жени я работаю наёмным охран-

ником в его кафе. Претенденту на эту должность, правда, предъ-

является необходимое требование: он должен подтягиваться 

двадцать раз; однако при трудоустройстве на данный пункт кон-

тракта мы с успехом закрыли глаза.  
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 Цит. по: Фрейд З. Толкование сновидений. С.-Пб., 1999. С. 71.  
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В мои обязанности входит с восьми утра до восьми вечера 

сторожить здание кафе (так, только в точности наоборот, работал в тот 

день мой брат: с восьми вечера до восьми утра). Как и обычно, я откры-

ваю своими ключами дверь и вхожу внутрь помещения. Комна-

ты разделяют одна от другой десяток дверей, и через каждую из 

них – совершенно непонятно, как это возможно! – проходят 

сейчас толпы людей. Глядя на это форменное безобразие, я в 

негодовании тороплюсь поскорее выбраться на улицу и сооб-

щить об ужасном инциденте Евгению. Но как только я оказыва-

юсь на крыльце – с грохотом падаю на асфальт: один из «запер-

тых» посетителей вонзает мне в печень (правда, с левой сторо-

ны) нож, и я истекаю… красной зернистой икрой. Икра так и 

сыпется из моего бока, принося мучительные страдания. Вце-

пившись рукой в живот, я со слабым хрипом корчусь минуты 

две.  

Из заведения появляется незнакомая мне девушка.  

– Ты что, серьёзно, ранен, – с удивлением спрашивает она, 

– или это только твой сон?  

– Конечно, сон, – отвечаю я ей и открываю глаза. 

Проснувшись, я обнаруживаю себя лежащим на том же крыльце 

в той же позе, с той лишь разницей, что «наяву» я совершенно 

целый и здоровый.  

 

Лестница на второй этаж  
Свершив свой земной путь, я усну глубоким сном, 

вернувшись к началу – вновь пробужусь.  
Чжуан-цзы93.  

За 11-м корпусом университета, где в реальности стоит вы-

сокая труба, располагается теперь двухэтажный кирпичный дом 

(кирпич красный). За этим объектом я наблюдаю больше двух 

суток: подмечаю, кто выходит и кто заходит, в какие часы про-

ход внутрь свободен. Наконец, я решаюсь выйти из засады и 

приближаюсь к лестнице: она поднимается слева направо по 

стене дома вверх, ко второму этажу. На двери висит железный 
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 Чжуан-цзы. Даосские каноны / Пер., вступит. ст., коммент. В. В. Малявина. 

М., 2002. С. 101.  
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засов с замком. Я достаю из кармана зелёную записку для Кости 

и вкладываю её под засов. Но моё сообщение там слишком за-

метно, и я отодвигаю массивную железную ручку в сторону – и 

вижу, что под ней ещё пять-шесть штук таких же зелёных запи-

сочек. С усмешкой я всё же добавляю к ним свою седьмую.  

В следующее мгновение я оказываюсь уже внутри дома. 

Наверху обставлено очень прилично, роскошно и даже анти-

кварно; теперь здесь полным ходом идёт вечеринка. Между двух 

зал на диване сидят много молодых людей. Они благосклонно 

отодвигаются, уступая мне место в центре, и я с удовольствием 

подсаживаюсь к ним. Только теперь я замечаю, что справа от 

меня мирно держит в руке бокал Олег Меньшиков в костюме 

Остапа Бендера (в понедельник 6-го февраля была 6-я серия «Золотого 

телёнка»); а слева – в воздушном платье очаровательно улыбается 

прелестная Ольга Красько. (Мечта увидеть во сне эту прекрасную ак-

трису сбылась!!).  

Поздним вечером я остаюсь во всём доме один и тщатель-

но обыскиваю выдвижные ящички и полки. Неожиданно откры-

вается запертая до того дверь, и из проёма появляются несколь-

ко чекистов. Скрываясь от них, я выбегаю к чёрному ходу на 

втором этаже (там тоже есть лестница), но останавливаюсь пе-

ред слишком большой высотой. Двое нквдешников с силой хва-

тают меня за руки и ведут вниз по той же лестнице. «И почему я 

не воспользовался ею», – посещает меня горькая и безутешная 

мысль. Тем более что на крутом склоне, в темноту и помойку 

которого я побоялся спрыгнуть, – я замечаю это только теперь – 

друг на друге в несколько рядов стоят деревянные табуретки (как 

у меня на кухне), составляя метра четыре в высоту.  

Обессилевший от собственности глупости и трусости, я 

громко вопрошаю в пустоту:  

– О, горе мне! Почему я не спрыгнул!?  

Один из чекистов тогда с прищуром интересуется у меня:  

– А если бы спрыгнул, как бы действовал дальше?  

Совершенно успокоившись, я начинаю объяснять чётко и 

подробно:  
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– По табуреткам, как по ступеням, спустился бы вниз, ни-

чего бы себе не сломал. А вы бы не догнали, потому что табу-

ретки я бы свалил!  
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ТРИ СНА ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ  
А вот идёт по полю девушка, – как странно! – и лицо, 

и походка, всё меняется, беспрестанно меняется в ней; вот 
она англичанка, француженка, вот она уж немка, полячка, 
вот стала и русская, опять англичанка, опять немка, опять 
русская, – как же это у ней всё одно лицо? Ведь англичан-
ка не похожа на француженку, немка на русскую, а у ней и 
меняется лицо, и всё одно лицо, – какая странная!  

Н. Г. Чернышевский.  
Что делать? Глава вторая, XII.  

Первый сон Верочки94.  
 
Я ведьма, Вера Павловна, я умею колдовать, я могу 

исполнить ваше желание. Извольте смотреть, Вера Пав-
ловна, ваше желание исполняется: я, злая, исчезаю; смот-
рите на добрую мать и её дочь.  

Н. Г. Чернышевский.  
Что делать? Глава третья, III.  
Второй сон Веры Павловны95.  

 
– Верочка, что с тобой? – муж обнимает её. – Ты вся 

дрожишь. – Муж целует её. – У тебя на щеках слёзы, у тебя 
холодный пот на лбу. Ты босая бежала по холодному полу, 
моя милая; я целую твои ножки, чтобы согреть их.  

– Да, ласкай меня, спаси меня! мне снился гадкий 
сон, мне снилось, что я не люблю тебя.  

– Милая моя, кого же ты любишь, как не меня? Нет, 
это пустой, смешной сон!  

Н. Г. Чернышевский.  
Что делать? Глава третья, XIX.  
Третий сон Веры Павловны96.  
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 Чернышевский Н. Г. Что делать? Ростов-на-Дону, 2002. С. 84.  
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 Чернышевский Н. Г. Что делать? Ростов-на-Дону, 2002. С. 134.  
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 Чернышевский Н. Г. Что делать? Ростов-на-Дону, 2002. С. 190.  
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ТРИ КИТА  
Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне бабоч-

кой – весёлой бабочкой, которая порхала среди цветов в 
своё удовольствие и знать не знала, что она – Чжуан Чжоу. 
Тут я проснулся и увидел, что я – Чжуан Чжоу. И я не мог 
понять, то ли я Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он 
– бабочка, то ли – бабочка, которой приснилось, что она – 
Чжуан Чжоу. А ведь между Чжуан Чжоу и бабочкой долж-
но быть различие. Вот что такое превращение вещей!  

Чжуан-цзы97.  
 
– Эх, Петька, Петька, – сказал Чапаев, – знавал я 

одного китайского коммуниста по имени Цзе Чжуан. Ему 
часто снился один сон – что он красная бабочка, летающая 
среди травы. И когда он просыпался, он часто не мог взять 
в толк, то ли это бабочке приснилось, что она занимается 
революционной работой, то ли это подпольщик видел сон, 
в котором он порхал среди цветов. Так вот, когда этого Цзе 
Чжуана арестовали в Монголии за саботаж, он на допросе 
так и сказал, что он на самом деле бабочка, которой всё 
это снится…  

– И что с ним случилось?  
– Ничего. Поставили его к стенке и разбудили.  

Виктор Пелевин98.  
 
Мне снилось, что я ткачиха,  
которая часто бывает мною во сне.  
Я долго не мог понять,  
то ли я снюсь ей, то ли это она снится мне.  
Да, я знаю, что об этом писали китайцы,  
но теория суха, а древо жизни зеленеет в листах.  
Придётся проснуться и поехать в Иваново,  
проверить, как реально обстоят там дела на местах.  

Борис Гребенщиков99.  
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НеоЫизм  

В одну из тёмных ночей года мне приснился удивительно 

красивый, но таинственный сон. Мне приснился глубочайший 

подвал мира, в котором, как в котле, были собраны все духов-

ные составляющие мира. «Алеф. Место, в котором, не смеши-

ваясь, находятся все места земного шара, и видишь их там со 

всех сторон». Да, я, действительно, обнаружил в своём видении 

целое сущее, но выраженное в значимых смыслах. То был не 

борхесовский глобус, не географическая карта, чудесном обра-

зом вмещённая в маленький шар в потолке, а – небольшая шка-

тулка, сокровищница, где подобно микробогу хранился корень 

мира и бытия.  

«Всякий язык представляет собою алфавит символов, 

употребление которых предполагает некое общее с собеседни-

ком прошлое. Но как описать другим Алеф, чья беспредель-

ность непостижима и для моего робкого разума». Я мог бы 

вслед за Борхесом подписаться под этой исповедью собственно-

го описательного бессилия, но не смею даже претендовать на 

такую честь. Возникшие передо мной картины имели мало от-

ношения к своим реальным прототипам. Как ядовитые грибы, в 

своих белых одеяниях кружились мусульманские суфии, но 

вместо того, чтобы распознать их как суфиев, в моём сознании 

возникало еле уловимое ощущение: «алхимия». Передо мной, 

как на ладони, раскрылся конспект мира, если бы его осуще-

ствил сам Бог. Многослойные пагоды, многоярусные колоколь-

ни, многоэтажные катакомбы сливались в единый, возвращаю-

щий к чему-то исконно общему, архетип. Коллекция самых раз-

нообразных мифов сжалась в один всеобщий миф. Все видимые 

цвета слились в фокусе объединяющего все света; но свет этот 

был сумрачным, «вечером вселенной», мутным стеклом непо-

нимания слишком близкого Божества.  

Один суфий просил Бога избавить его от молитвы, так как 

она разделяет человека и его создателя. Эта просьба, мне кажет-

ся, исполнилась – хотя бы и в крайне предвосхищённом виде – в 

моём сне. Суть наличных вещей обнажила передо мной свою 

сокровенность; я почуял её аромат, вдохнул в себя воздух этой 
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непосредственности. Но как младенца кормят молоком, пока он 

не может есть твёрдую пищу, так и мне, едва родившемуся, без-

защитному птенцу, показали только то, что меня заворожило, но 

не оставило болезненного, огнём выжженного следа – клейма. 

Поэтому я и вынужден обращаться к аргентинскому автору, что 

он так удивительно верно описал мистические ощущения, в ко-

торых я хотя бы отчасти узнаю сюжет своего сновидения.  

«В диаметре Алеф имел два-три сантиметра, но было в 

нём всё пространство вселенной, причём ничуть не уменьшен-

ное». Да, увиденный мною образ переливался парадоксами через 

край. Я не могу сказать, что встретился со всеми людьми и бук-

вами всех книг на земле, как того сподобился Борхес, но 

настойчивое ожидание, что всё это близко,  за углом, «при две-

рях», никогда не покидало меня на протяжении всего погружён-

ного плавания.  

Проснувшись, я неожиданно почувствовал, что, может 

быть, и сам «Алеф» был в моём сновидении включён как часть 

чего-то глубинного, свидетелем чего я удостоился стать. Моя 

душа требовала, пусть и в примитивных выражениях, зафикси-

ровать открывшийся «обзорный пункт», замочную скважину в 

божественную мастерскую. И по определённом размышлении я 

пришёл к выводу, что одним общим словом, обозначающим по-

нятие совокупности моих видений, должно стать «неоЫизм».  

Здесь я неизбежно перехожу от содержания сна к его ин-

терпретации и комментарию. Наверное, эта неразделённость 

непосредственного видения и его философского осмысления эс-

тетического посыла применительно к жизни – многое говорит о 

синкретичности, «древности» человеческого сознания; но ду-

маю, что подобный процесс неизбежен в том случае, если сон 

соединяет наблюдателя с областью религиозного просветления. 

В моём случае произошла отождествляющая связка: возмож-

ность созерцания всего сущего в единый момент времени без 

пространственных потерь и при их совершенном неслиянии – 

была приписана, как один из атрибутов творческого гения, Бо-

рису Гребенщикову.  
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Почему именно ему и каким образом вообще музыкант по-

явился при воспоминании сна? Ответ на этот вопрос (тем более, 

что мы переходим в область особенного, необычного толкова-

ния явлений) потребует некоторых замечаний. Ещё будучи гим-

назистом, я обратил внимание на название кинофильма «Опера-

ция “Ы”» и подумал, что если к каждой из двух отдельных ча-

стей последней буквы прибавить сверху по горизонтальной чер-

те вправо, то получится символическая трансформация: Ы  

БГ. После этого моего самого первого наблюдения двадцать де-

вятая буква русского алфавита была окружена с моей стороны 

самым уважительным почтением. Было даже время, когда сам – 

я согласен, несколько дикарский – звук «ы-ы» приравнивался 

мною к высшему проявлению божественного голоса.  

Переходя разумные границы в почитании буквы «Ы», я 

наделял самыми прекрасными качествами те предметы, для сло-

весного обозначения которых используется наибольшее число 

указанной литеры. Так, среди российских городов особенного 

внимания заслужили Сыктывкар и Кызыл. С другой стороны, 

многие слова несли в себе смысл, в целом, несовместимый с бо-

жественным излиянием, и тогда нерв такого несоответствия до-

ставлял мне особенное страдание. Представьте, например, суще-

ствительное «дыры» или глагол «вымыты». Их вряд ли можно 

наделить благоговейным трепетом, а тот факт, что они могут 

быть преобразованы с наибольшим количеством сочетаний «БГ» 

(о ужас!: дБГрБГ; ещё страшенее!!: вБГмБГтБГ), уродует их до 

неузнаваемости.  

Позднее практика почитания буквы «Ы» переросла в 

настоящий Ы-изм. Однако при подготовке первого тома «Пол-

ного собрания сновидений» данная концепция была переимено-

вана в режущее слух «неоЫизм» сразу по двум причинам. Во-

первых, так это словосочетание звучит всё-таки более есте-

ственно. А, во-вторых, приставка «нео-» обычно присоединяется 

к терминам уже существующих явлений: например, платонизм – 

неоплатонизм. Но, обладая перевёрнутым сознанием, я решил 

перескочить через вводную ступень и поменял местами Ыизм, 

как основу, и неоЫизм, как её развитие.  
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ЧУЖИЕ СНЫ  

 
Гребенщиков-будильник  

Утром пятницы, 25-го ноября 2005 г. (за два дня до дня рождения 
Гребенщикова) я встретился на кафедре с Евгением Бедняковым, моим 
одногруппником, который рассказал следующий удивительный сон.  

Женя вторым купил у меня вышедшую в понедельник «Клепсид-
ру» и за два дня прочёл её полностью. Более половины журнала про-
чла и его матушка. Вечером она много рассказывала своему сыну о 
Гребенщикове, а утром подошла, чтобы разбудить в университет. Женя 
откликнулся: «Хорошо, сейчас встану»; и задремал на пять минут. В эти 
мгновения ему снится сон.  

В некоей комнате Женя играет в биллиард с Макаревичем. Ря-
дом же в кресле сидит серьёзный Гребенщиков и увещевает моего 
одногруппника: «Ты же опоздаешь!».  

Утром Женя признался мне: «Макаревич вообще не умеет играть 
в бильярд». Мой сокурсник был невероятно возбуждён и приятно удив-
лён сновидением, веселился и не мог поверить, что ему такое присни-
лось. Как он заметил, немаловажную роль в подготовке к эпизоду сыг-
рала и «Клепсидра». Характерно, что в связи с выходом журнала Женя 
вполне расчётливо спросил у меня: «А как сделать так (то есть что про-
читать?), чтобы приснился Снежный Лев!?».  
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ПРИЛОЖЕНИЯ  

 
СОН О ВЕЛИКОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ  

Анфертьев – Локонову:  
Будет ли государственное учреждение покупать у 

меня сны? А между тем мой товар ценен, не вам мне об 
этом говорить. Ведь если б до нас дошли сны французской 
революции, сны бабефовцев, сны якобинцев, сны времён 
Директории и времён Парижской Коммуны, какой бы это 
был ценный вклад в бытовую историю революции, – так 
сказал бы я.  

Анфертьев – Локонову.  
К. Вагинов. Гарпагониана, IV100.  

Большой известности достигло сновидение, испытанное Мори… Он 

был болен и лежал в своей комнате на постели; рядом с ним сидела мать. Ему 

снилось господство террора в эпоху революции; он присутствовал при 

страшных убийствах и предстал сам, наконец, перед трибуналом. Там он 

увидел Робеспьера, Марата, Функье-Тенвилля и всех других печальных геро-

ев этой страшной эпохи, отвечал на их вопросы, был осуждён и в сопровож-

дении огромной толпы отправился на место казни. Он входит на эшафот, па-

лачи связывают ему руки; нож гильотины падает, он чувствует, как голова 

отделяется от туловища, пробуждается в неописуемом ужасе – и видит, что 

валик дивана, на котором он спал, откинулся назад и что он опирается затыл-

ком о край дивана.  

(Фрейд З. Толкование сновидений. С.-Пб., 1999. С. 41).  

 

СОН РЫЛЕЕВОЙ  

25-го ноября 1825 года, на день памяти святителей 
Климента, епископа Римского и Петра Александрийского, 
в сонном видении Матерь Божия в сопровождении святых, 
явившись о. Серафиму, разрешила ему выйти из затвора и 
посещать пустынь101.  

…В январской книжке «Исторического Вестника», за 1895 г., в не-

большой статье под заглавием: «Сон Рылеевой», рассказывается о том, как 

мать казнённого декабриста Кондратия Рылеева заранее предвидела печаль-

ную судьбу своего сына, на основании одного вещего, знаменательного сна. 

Вот что она сама рассказывала (как сообщает о том г-жа Савина – автор ста-

тьи, напечатанной в «Историч. Вестн.») в кругу своих знакомых об этом зна-

менательном сне.  

                                                           
100

 Вагинов Конст. Романы. М., 1991. С. 393.  
101

 Житие старца Серафима, Саровской пустыни иеромонаха, пустынножите-

ля и затворника. М., 2003 (отпечатано по изданию 1863 г.). С. 95.  
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«Коне было всего три года, когда он, дорогой, любимый мой мальчик, 

опасно, безнадёжно занемог. Вероятно, то был круп или дифтерит, – доктора 

не объяснили мне; они, созванные на консилиум, только качали головой, со-

знавая всю невозможность выздоровления ребёнка. Он не проживёт и до 

утра, – сказали они няне, плакавшей о Коничке. Мне, видя моё полное отчая-

ние, они не решались говорить об этом, но разве я не замечала сама всей 

опасности положения бедняжки. Он, задыхаясь, метался по постельке, сжи-

мая тоненькие исхудавшие, бледные ручки, уже не узнавая меня, своей мате-

ри.  

Радость, счастье, сокровище моё, неужели ты уйдёшь от меня!? Уй-

дёшь!.. Нет, это невозможно, немыслимо!.. Разве могу я пережить тебя! – 

шептала я, обливая слезами эти дорогие мне ручки. – Разве нет спасения!.. 

Есть оно, есть… Спасение – одно милосердие Божие… Спаситель, Царица 

небесная возвратят мне моего мальчика, возвратят, и снова он, здоровенький, 

весело улыбнётся мне!.. А если нет!.. О, Боже, поддержи меня несчастную!..  

И в страшном отчаянии своём упала я пред ликами Спасителя и Бого-

родицы, освещёнными мерцающим светом лампады, и жарко, горячо моли-

лась о выздоровлении моего крошки. Молилась так, как никогда потом не 

могла пламенно сосредоточиться на молитве. Тогда я всю душу свою вложи-

ла в слова незаученного обращения к Господу.  

Не знаю, сколько времени длился молитвенный экстаз мой… Помню 

только, что всем существом моим овладела какая-то непонятная, светлая ра-

дость, какое-то тихое чувство покоя… Меня точно что-то убаюкивало, наве-

вая сон. Веки мои отяжелели. Я едва поднялась с колен и, сев у кровати 

больного, облокотясь на неё, тотчас же забылась лёгким сном. До сих пор не 

могу отдать себе отчёта, был ли то сон, или я действительно услыхала… О, 

как ясно услышала я чей-то незнакомый, но такой сладкозвучный голос, го-

ворящий мне:  

– Опомнись, не моли Господа о выздоровлении… Он, Всеведущий, 

знает, зачем нужна теперь смерть ребёнка… Из благости, из милосердия Сво-

его хочет Он избавить его и тебя от будущих страданий… Что, если я тебе 

покажу их… Неужели и тогда будешь ты, всё-таки, молить о выздоровлении!  

– Да… да… буду… буду… всё… всё… отдам… приму сама какие 

угодно страдания, лишь бы он, счастие моей жизни, остался жив!.. – говорила 

я, с мольбой обращаясь в ту сторону, откуда слышался голос, тщетно стара-

ясь разглядеть, кому он может принадлежать.  

– Ну, так следуй за мной…  

И я, повинуясь чудному голосу, шла сама не зная куда. Пред собой ви-

дела я только длинный ряд комнат. Первая из них по всей обстановке своей 

была та же самая, где теперь лежал мой умирающий ребёнок.  

Но он уже не умирал… Не слышно было более свиста, или как бы 

предсмертного хрипа, выходившего из горлышка. Нет, он тихо, сладко спал, 

с лёгким румянцем на щеках, улыбаясь во сне… Крошка мой был совсем 
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здоров! Я хотела подойти к кроватке его, но голос звал уж меня в другую 

комнату.  

Там крепкий, сильный, резвый мальчик; он начинает уже учиться, кру-

гом на столе лежали книжки, тетради.  

Далее, постепенно, видела я его юношей, затем взрослым… на служ-

бе…  

Но вот уже предпоследняя комната. В ней сидело много совсем мне 

незнакомых лиц. Они оживлённо совещались, спорили, шумели. Сын мой с 

видимым возбуждением говорит им о чём-то. Но тут снова слышу я голос, и 

звуках как бы более грозные, резкие ноты.  

– Смотри: одумайся, безумная!.. Когда ты увидишь то, что скрывается 

за этим занавесом, отделяющим последнюю комнату от других, будет уже 

поздно!.. Лучше покорись, не проси жизни ребёнку, теперь ещё такому анге-

лу, не знающему житейского зла…  

Но я с криком: «нет, нет, хочу, чтоб жил он»… задыхаясь, спешила к 

занавесу. Тогда он медленно приподнялся, – и я увидела виселицу!..  

Я громко вскрикнула и очнулась. Первым движением моим было 

наклониться к ребёнку, и, как выразить удивление моё…, он спокойно, слад-

ко спал, ровное, тихое дыхание сменило болезненный свист в горле; щёчки 

порозовели, и вскоре, просыпаясь, он протянул ко мне ручки, зовя «маму». Я 

стояла, как очарованная, и ничего не могла понять и сообразить… Что это 

такое?.. Всё тот же ли сон, или радостная действительность?.. Но ведь всё 

точно как было во сне там, в первой комнате!..  

Всё ещё не доверяя глазам своим, я кликнула няню и вместе с нею 

убедилась в чуде исцеления приговорённого к смерти младенца. Няня пере-

дала мне решение докторов о невозможности его выздоровления. И надо бы-

ло видеть изумление одного из этих эскулапов, приехавшего на другой день 

осведомиться о часе кончины мальчика, когда няня вместо трупа показала 

ему спокойно сидящего на постельке Коню, здорового и весёлого.  

– Да ведь это ж чудо, чудо!.. – твердил он.  

Время шло, а сон мой исполнялся с буквальною точностью во всех, 

даже самых мелких подробностях… и юность его и, наконец, те тайные сбо-

рища.  

Более не могу продолжать!.. Вы поймёте… эта смерть… виселица… О, 

Боже!..».  

(Дьяченко Г., свящ. Область таинственного. М., 1900 – 1992. С. 475 – 

476).  

 

СОН О ДВУХЭТАЖНОМ ДОМЕ  

Фрейда в этом сне больше всего заинтересовали два 
черепа. Он снова и снова переводил разговор на них, объ-
ясняя мне, что я должен обнаружить связанное с ними 
желание. …я понял, что перед такими снами он бессилен, 
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и потому ищет убежища в своей теории. Мне же необхо-
димо было найти настоящее объяснение моего сна…  

Эти сны несли в себе некое коллективное содержа-
ние и были полны символики. Один такой сон был осо-
бенно важен для меня, он привёл меня к понятию «кол-
лективного бессознательного» и положил начало моей 
книги «Метаморфозы и символы либидо».  

К. Г. Юнг102.  
Сон был такой: Я находился в незнакомом двухэтажном доме. Это был 

«мой дом». Я оказался на верхнем этаже, там было что-то вроде квартиры с 

прекрасной старой мебелью в стиле рококо. На стенах висели старые карти-

ны в дорогих рамах. Я удивился, что этот дом – мой и подумал: «Ничего се-

бе!». Но потом мне пришло в голову, что я ещё не был внизу. Спустившись 

по ступенькам, я попал на первый этаж. Здесь всё было много старше, и я 

понял, что эта часть дома существует с XV или XVI века. Средневековое 

убранство, полы, выложенные красным кирпичом – всё казалось тусклым, 

покрытым патиной. Я переходил из комнаты в комнату и думал: «Я должен 

обойти весь этот дом». Я подошёл к тяжёлой двери и открыл её. Я обнаружил 

каменную лестницу, которая вела в подвал. Спустившись по ней, я очутился 

в красивом сводчатом зале. Осматривая стены, я заметил слой кирпича в 

кладке, в строительном растворе тоже были кусочки кирпича. Так я догадал-

ся, что стены были построены ещё при римлянах. Моё любопытство достигло 

предела. Я исследовал каменные плиты пола: в одной из них я нашёл кольцо. 

Я потянул за него, – плита приподнялась и я снова увидел каменную лестни-

цу, узкие ступени которой вели в глубину. Я спустился вниз и очутился в 

низкой пещере. Среди толстого слоя пыли, на полу, лежали кости и черепки, 

словно останки какой-то примитивной культуры. Я обнаружил там два оче-

видно очень древних полуистлевших человеческих черепа. – В этот момент я 

проснулся. <…>.  

Мне было ясно, что дом – это в некотором роде образ души, т. е. образ 

тогдашнего состояния моего сознания. Моё сознание выглядело как жилое 

пространство, вполне обжитое, хотя и несколько архаичное.  

На нижнем этаже начиналось бессознательное. Чем глубже я спускал-

ся, тем более чуждым и тёмным оно было. В пещере я нашёл остатки прими-

тивной культуры, т. е. то, что оставалось во мне от примитивного человека, и 

что едва ли когда-нибудь могло быть постигнуто или освещено сознанием. 

Душа примитивного человека граничит с душами животных, так же как и 

пещеры в древности были населены большей частью животными, прежде чем 

их заняли люди.  

(Юнг К. Г. Воспоминания, сновидения, размышления. Киев, 1994. С. 

163 – 165).  

                                                           
102

 Юнг К. Г. Воспоминания, сновидения, размышления. Киев, 1994. С. 164, 

163.  
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ПРИМЕЧАНИЯ  
 
Синий дом  

Содержится в рукописи.  

Сон, записанный на 10-ке пик.  

 

Оконный монастырь.  

Сон, виденный утром 3-го февраля 2004 г.  

Вечером 2-го февраля я простился с родителями, ушедшими спать, и 

сел читать первый том Макса Фрая, которого мне всячески рекомендовал 

Костя-психолог. Заснул чуть более чем через два часа, прочитав страниц 

шестьдесят или шестьдесят четыре. Проснулся на минуту полдевятого утра, 

встретил собиравшуюся уходить по делам маму. Она напомнила мне, чтобы я 

не забыл налить дедушке чая и дать сухариков или хлеба до того времени как 

она вернётся, так как надеяться на более изысканные кулинарные способно-

сти не приходится, а оставлять дедушку голодным не хорошо. Заснул опять. 

Проснулся без пятнадцати одиннадцать: звонил телефон. Бабушка спросила, 

дома ли мама, слабым и хрипящим голосом я ответил, что нет. Повесив труб-

ку, я решил, что пора умываться и умылся. Снова сел за Фрая, но прочёл 

страниц двадцать пять, как рухнул спать. Как раз в это время мне и приснил-

ся один (один ли?) странный сон.  

Первая моя мысль: а вдруг это тоже сон (хотя почти уверен, что я 

проснулся), тогда в чём смысл жизни. Был час дня. [Записано через несколь-

ко минут после пробуждения].  

 

ДТП и театр  

Три рисунка к первому эпизоду содержатся в рукописи (кПСС т. I, 

лист №10).  

(«Этот поезд в огне…»: сходство сна со строкой выяснилось совер-

шенно случайно, при редакции текста).  

23-го июня 2004 г. я лёг спать около часа ночи. Я помню, что видел 

несколько снов, если их только можно назвать снами – лучше фрагментами 

или зарисовками. Однако один цельный сон я запомнил более чем хорошо.  

На этом я просыпаюсь и, стараясь не забыть сна, срочно бегу расска-

зать всё отцу (он любит послушать о подобных происшествиях), но выходя 

из комнаты в коридор, вспоминаю, что он работает в первую смену, то есть 

сейчас он работе. На часах без четверти десять, я захожу на кухню сделать 

глоток чая и возвращаюсь спать. И вижу второй сон. [24.июня 2004 г.]  

 

Para bellum (вариации на военную тему)  

В ночь на 5-е июля мне приснилось сразу пять сновидений, по крайней 

мере, именно столько я помню, чтобы мне приснились, хотя восстановить в 

памяти могу лишь четыре из них.  
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Из пяти снов, о которых я знаю, что видел их в эту ночь, я не знаю, ка-

кой именно я забыл, третий или четвёртый, и какой именно я помню, четвёр-

тый или третий. Но тот из них, коему я был свидетель, мне по неизвестным 

самому мне причинам, мне не хотелось бы рассказывать. Пусть это будет 

своего рода тайной.  

 

Бумажный коридор японских женщин  

Сон, виденный в одну из ночей августа 2004 г.  

 

Куриная тухлятина  

Сон, виденный в ночь с 24-го на 25-е августа 2004 г.  

 

Марафон от Кремля до Первомайской и Поезд и Сталин  

Сон, виденный в ночь с 25-го на 26-е августа 2004 г. Первый сон был 

от первого лица. Появление репортажа и интервью лишь приём преподнесе-

ния текста.  

Во втором сне диалог о XXX-м веке вставлен для украшения и перехо-

да от одной части к другой. В действительности, в сновидении офицер, гово-

рящий это, присутствует, однако не говорит этого.  

 

БГ: разговор с парижанином; и Аквариум: концерт на НТВ  

Сон, виденный в ночь на 7-е сентября 2004 г.  

Первый сон до пяти утра. Второй – до половины седьмого.  

В черновике есть запись, характеризующая процесс конспектирования 

и литературной обработки сновидений, связанных с Аквариумом:  

«Многие мои сны не могут быть записываемы когда угодно. Для это-

го необходимо войти в определённое состояние возвышенного духа. Такое 

состояние может быть охарактеризовано особым творческим одухотворе-

нием, чувствованием в себе безоблачного, но активного деятельного настро-

ения, переживанием радости, получаемой от жизни. Но, конечно, в итоге 

главное, чем вызвано это состояние, какова его причина. Причина, я пони-

маю, заключается в уходе (пусть и кратковременном) от ощущения соб-

ственной греховности. А это бывает, в основном, либо при настрое и жела-

нии слушать Аквариум, либо после прослушивания Аквариума, вносящего в 

душу не поддающиеся словесному описанию энергию и радость.  

Так случилось и со сновидением БГ и парижанина. Я видел его в ночь 

на 7-е сентября. Но сел записывать только сегодня, 10-го октября 2004 г. 

(после просматривания «Антропологии» 1999 г. с участием Аквариума и те-

левизионных интервью, приуроченных к юбилею Бориса Гребенщикова (на 

кассете, предоставленной Димой Борисовым)).  

Получилось так, что сразу на утро после сна я записал краткий кон-

спект, но оказалось, что многое, что должно было вызвать во мне ассоциа-

ции, не поддаётся расшифровке. Конспект первого сна (в записи от утра 8-



 225 

го сентября) начинается так: «Множество разъездов рельсов. Тачанки и 

всевозможные средства передвижения. Перемена обстановки». Но что это 

и о чём, не знаю, не помню, представить не могу. Слава Богу, далее относи-

тельно всё понятно. Итак. (После «перемены обстановки»)».  

 

Джон Леннон и книжный магазин  

В ночь на 12-е декабря 2004 г.  

 

«Незавершённые песни»  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №9).  

В ночь на 5-е февраля 2005 г. 6 утра.  

III. Название альбома – «Незавершённые песни» – восстановлено 

предположительно по надписи в два ряда и количеству букв в каждом из них.  

 

Новый Патриарх!  

В ночь на с 24-го на 25-е февраля 2005 г.  

Фамилия Курбицын и название монастыря Курдынский выдуманы. В 

конспекте в этих местах пропуски: «Рахимат Ольга (). Архимандрит К-го мо-

настыря».  

 

Псевдо-Эйовин  

В ночь с 25-го на 26-е февраля 2005 г.  

Сравнение с мелодией «албанского радио», услышанной в магазине, – 

реальный случай, произошедший в августе 2006 г.  

 

Интерсити – Хитровка  

В ночь на 3-е (четверг) или на 4-е (пятница) марта 2005 г.  

 

Монгол-японец  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №6).  

На 10-е марта 2005 г.  

 

Охранники потерянного портфеля  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №6).  

На 16-е марта 2005 г. (с половины четвёртого до без четверти шесть).  

 

Детский врач Гитлер – вонючий козёл  

На 25-е марта 2005 г.  

 

Чёрная картина  

На 1-е апреля 2005 г.  
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Относительно трёхчастного названия картины в черновике есть ком-

ментарий к третьей части: «[не сохранилось в памяти]». Поэтому вариант «о 

родстве среди евреев» носит пробный характер.  

В черновике содержится подробный отчёт о прочитанном и просмот-

ренном в тот вечер. Перечень отделён от основного текста сновидения двой-

ными скобками: «Перепечатывал для «Клепсидры» фрагмент из «Статского 

советника» («Фандорин учится летать»). Читал первые две главы пророка 

Даниила и толкование на них Ефрема Сирина. В этот день вечером второй 

раз смотрел «Мелкого беса» с Сергеем Тарамаевым. Читал “Евангелие от 

Пелагии”».  

В эпизоде с «предъявлением аргумента» указание на «цитату из БГ» 

также обрамлено двойными скобками.  

 

Порох стреляет в коже  

Сон на 5-е апреля 2005 г., спьяну.  

Относительно названия страны в черновике содержится следующая 

заметка: «Первая буква – «G». Потом идёт странное сочетание гласных: YU 

или что-то подобное. «GYUIYU», примерно так».  

 

Эйфелева башня из белого шоколада  

(Сон на седмице Марии Египетской).  

На пятницу, 15-е апреля 2005 г.  

 

Ось от колеса  

Черновое название – «Криминальные пассажи».  

На вторник, 19-е апреля 2005 г.  

1. Поезд в Симферополь.  

2. Девушка с кафедры – проститутка. Рассказывает, что больна и ночу-

ет в милиции.  

4. После указания на 1856-й год в черновике есть приписка: «Что это 

значит, не сказано».  

 

Потайная библиотека  

Видено в ночь на Великую Субботу, на 30-е апреля 2005 г. (в частно-

сти, после частичного перечитывания «Москвы – Петушков»).  

Три фрагмента.  

Третий фрагмент, первый по хронологии, запомнен смутно. В нём го-

ворится о том, что я в деревне (в Крестах) стал дома торговать водкой. Что-то 

про кота и про печь.  

 

Две ржавые трубы  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №7).  

На 7-е мая 2005 г. (Записан в 7.15 – 7.30).  
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О. Евгения видел в тот день на кафедре, говорил с ним о последнем 

сроке сдачи курсовых.  

Относительно тестового задания в черновике есть другой, правда, ме-

нее вероятный вариант: «1) Иоанн, Иоанн, Иоанн, Иоанн; 2) Матфей, Мат-

фей, Матфей, Матфей; 3) Марк, Марк, Марк, Марк; 4) Иоанн, Матфей, Марк, 

Лука».  

 

Ниндзя выкрали Ефрема Сирина!  

Иллюстрация содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №7, оборот).  

В ночь на 60-летие Победы, 9-е мая 2005 г.  

 

Отрубим ему руку?  

Иллюстрация содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №5).  

С половины четвёртого утра ночи на 22-е мая 2005 г.  

(После «Открытого проекта» с Борисом Гребенщиковым).  

Первый и второй эпизоды могли идти в обратной последовательности.  

Третий эпизод предваряется в черновике следующим плохотолкуемым 

текстом, данным в скобках: «Ксюша с листом вопросов к экзамену или чему-

то такому: показываю пальцем на плохо составленный вопрос, поднимаю 

глаза, а после не могу этого вопроса найти в листе».  

 

Глазированная лампочка зуба  

Иллюстрация содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №5).  

Днём 26-го мая 2005 г., придя из университета (с часу до пяти дня).  

В черновике содержится примечание: «Первый фрагмент непотребен с 

точки зрения чистоты нравственного отношения к женщине».  

 

Не бей ответчика, Астахов!; и Тяжёлая молитва  

Сон днём 31-го мая 2005 г. (с 15:25 до 16:45).  

Несколько эпизодов.  

Примечание к первому эпизоду. Появление в сновидении Павла Аста-

хова совсем не случайно. Дело в том, что в 2005 г. любимый мною мультсе-

риал «Симпсоны», транслируемый по каналу Ren-TV, предварялся програм-

мой «Час суда» с адвокатом Астаховым в роли ведущего. Поэтому тем или 

иным образом я всегда сталкивался с его персоной (хотя во сне, как кажется, 

наделил его хулиганским характером Гомера Симпсона).  

Относительно термина «тяжёлая молитва» в черновике записано, что 

настоящее словосочетание по пробуждении было забыто, оставалось извест-

ным только, что оно состоит из двух слов, на месте которых и оказалось под-

ставленное пробное «тяжёлая молитва».  

Про каменный переход (из второго эпизода) ростом с человека, шири-

ной с повозку мне сообщала матушка, когда говорила о церкви в её родном 

городе Плавске.  
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При редактировании 5-го эпизода неожиданно был обнаружен источ-

ник фразы отца «Двенадцать, наверно», сравните у Б. Гребенщикова и А. Ва-

сильева в новогодних «Звездочётах»: «Который час? – Двенадцатый пример-

но». Стоит обратить также внимание на тот факт, что год рождения Гребен-

щикова – 1953-й.  

Последнее предложение 6-го эпизода выдумано для придания отрывку 

законченности. В черновике вместо него содержится указание: «Сон плавно 

ретируется в неизвестном направлении».  

7-й эпизод оставлен без заключительного предложения, присутствие 

которого в тексте сновидения привело бы к «обрубленности» концовки: «На 

Насте эффектная красная маечка; но, по-моему, сегодня она была в синей».  

В конце сновидения в черновом варианте содержится пометка: «Запи-

сывал с 16:50 до 17:55. Всё это время молчал (не раскрывал рта) и не ел».  

 

Икона ZOOM ZOOM ZOOM  

На 2-е июня 2005 г.  

1-го июня в 0.15 я впервые прослушал по «Русскому радио» програм-

му Бориса Гребенщикова «Аэростат». Днём читал отчёт об одном из апрель-

ских концертов Аквариума, в котором, на мой взгляд, некстати была упомя-

нута строка из Цоя о красно-жёлтых днях.  

О самом сне я вспомнил 2-го числа в полдень. Понимание связи крас-

но-жёлтого цвета в связи с Цоем пришло вечером, часов в 10, когда я курил 

на балконе.  

 

Елизавета знатных кровей  

На 2-е июня 2005 г.  

В черновике содержатся предельно смутные комментарии к событиям 

предшествующего дня: «На 2-е июня лёг то ли в полтретьего, то ли нет. 

«Встаю за пять минут до будильника…». Просыпался раза в три: в 4 с чем-то, 

в 5.5х и 6.3х. Совершенно разные эпизоды и сновидения, постоянно забывал. 

Эпизод с В**ой (ого!). Эпизод с аркой старого дома, о чьём-то избиении и 

двух людях: оч. высоком и оч. низком.  

На 1-е июня. Эпизод с ледяным мостом через реку в Черни. Эпизод с 

карательным проходом по лесу двухсот человек, пять человек убивают друг 

друга, последний – себя».  

 

17-й том Льва Толстого – исключительно для музыки reggae  

Днём 6-го июня 2005 г., в день рождения Пушкина.  

Володя Заварзин в этот день сдавал отцу Льву выпускную квалифика-

ционную работу. Появление Будды связано с его упоминанием у Синявского 

(Абрам Терц) в главе «Анекдот в анекдоте».  

 

Две ладьи БГ  
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Днём 9-го июня 2005 г. В дремоте при пробуждении.  

 

Деревянное велосипедное колесо  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №4).  

10-го июня 2005 г.  

 

Западные коты Церкви  

Сон днём 22-го июня 2005 г. (после ночёвки у Ж. Харченко).  

Два эпизода.  

Содержание табличек при котах документально не зафиксировано, вы-

ражения составлены на основе работы с их предполагаемой стилистикой.  

 

Механический зелёный дракон  

Днём понедельника, 11-го июля 2005 г. (после справки из поликлини-

ки до автошколы).  

 

Ни чьерта не помню!  

На 15-е июля 2005 г. После: 1) встречи с Павлом Валентиновичем в 

Мемориале (500 руб. за две работы); 2) литра вина «Чёрные глаза» с Костей 

по его приезде с юга; 3) «Аэростата».  

Чешский акцент президента в первом эпизоде, по всей видимости, свя-

зан с моим знакомством со студентом Микулашем, чехом по национально-

сти.  

 

Колыбельные пирóги  

Иллюстрация содержится в рукописи (блокнот, с. 26).  

В ночь с 20-го июля 2005 г. (среда), лёг спать в начале шестого утра.  

Вторая часть интродукции, с шитым плакатом Аквариума, явно навея-

на дневной покупкой в магазине «Fuji-film» чистой кассеты для «Аэростата».  

Во втором эпизоде содержится фактическая ошибка в расчётах: речь 

идёт о литровой бутылке вермута, поэтому десятерым достанется не по пять-

десят граммов напитка на каждого, как утверждает брат, а по сто.  

 

Три бутылки Дзержинского  

На 22-е июля 2005 г. После чтения первых 10-ти глав евангелия от 

Матфея.  

 

Катапульта для Хрущёва  

Первоначальное название – «Белая машина, но без Хрущёва».  

Сон на субботу, 23-е июля 2005 г. (После того, как меня, выпившего 

две бутылки пива, остановила ДПС без прав на вождение).  

В первом пункте бензиновый пистолет появляется в качестве огне-

стрельного оружия только при редакции, в черновике об этом сказано так: 
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«…из чего-то-непонятно-из-чего начинаю отстреливаться». Про сновидение 

в первом пункте по аналогии со всасыванием японцев черновик содержит 

следующее высказывание: «Так же и сон – непредсказуемо, почти стирая-

забывая самого себя, перетекает в другой пункт».  

 

Три синие коровы волшебства  

Сон на воскресенье, 24-е июля 2005 г.  

Относительно девушки в черновике содержится указание: «Не исклю-

чаю, что с Лерой, хотя довольно смутно, неоднозначно и маловероятно».  

 

Храните деньги в банке  

Иллюстрация содержится в рукописи (блокнот, с. 19).  

Первоначальное название – «(I) Второй этаж; и (II) Храните деньги в 

банке».  

Сон днём 28-го июля 2005 г. (часов с трёх до половины седьмого). 

Четверг, день после ночного «Аэростата» №9.  

Эпизоды первого сна приводятся в хронологической последовательно-

сти. Надстрочные номера в скобках в конце абзаца обозначают, каким по 

счёту эпизод был восстановлен в памяти по пробуждении. Черновик содер-

жит указания на источники сновидения: «/С Костей договорились встретить-

ся завтра, в пятницу, а у меня занятия в автошколе заканчиваются в восемь, 

думал об этом. Вокзал и родители, не исключено, что воспоминания о поезде 

на базар в Черкизово. Учитывайте: «Аэростат»!/».  

Про изображение двух поз птицы в черновике есть комментарий, по-

ставленный в скобках: «Есть предположение, появившееся только сейчас, то 

есть после сна, мало обоснованное подозрение, что две позы этой загадочной 

птицы – это изменённые изображения знаков на туалете: мальчик – девочка. 

Но это уже, скорее, позднейший мой домысел, попытка интерпретации».  

Переход ко второму сну прокомментирован в черновике следующим 

образом: «После этого наступает совсем другой сон. Думаю, это связано с 

временным, дремотным, пробуждением: помню, как приходил брат; но фак-

тически это ближе ко сну с небольшим, очень незначительным отклонением 

в явь. При этом, однако, изменились тематика и настроение сна. Поэтому 

эпизоды буду нумеровать заново».  

Примечание в черновике ко второму сну: «Днём снимал 250 руб. с 

карточки для родителей. Во время дремоты помню приход брата». Во втором 

сне был ещё и второй, забытый эпизод, тоже на денежно-банковскую (банка) 

тематику.  

 

Деление самолёта без остатка  

В ночь с 3-го на 4-е августа 2005 г. Днём сломал (в черновике: «свин-

тил») ключ зажигания в автошкольной «семёрке». Ночью слушал «Аэростат» 
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№10. После читал Акунина – главу «Гнездо аспидов» в «Пелагии и белом 

бульдоге» (следует обратить внимание на подозрения Татищевой).  

 

Дерево души или душа дерева?  

В ночь на вторник, 9-е августа 2005 г. После чтения Чезаре Ломброзо.  

Появление снежных барсов в третьей части сновидения связано с со-

общением в новостях о рождении этих редких животных в одном из зоопар-

ков.  

Черновик содержит сведения об окончании: «В это время раздаётся 

звонок в дверь: в половине двенадцатого пришли брат с женой. И первой мо-

ей мыслью по пробуждении было не разочарование, что я не дослушал даль-

ше, а совсем наоборот – я обрадовался: ведь если меня не разбудили и я всё 

досмотрел до конца, вполне возможно, что я бы забыл этот чудесный сон».  

 

Танец Африки, или Поцелуй газели  

Иллюстрация содержится в рукописи (блокнот, с. 59).  

Сон на 11-е августа 2005 г. (После «Аэростата» №11, того самого, где 

монахи на весёлый лад поют «Авторская программа Бориса Гребенщикова». 

После чтения Ч. Ломброзо. После вычислений «35 из 105»).  

 

«Царское» село  

Содержится в рукописи (блокнот, с. 63).  

На медовый спас (на 14-е августа 2005 г.).  

Название сновидению дало латинское происхождение слова «Регино»: 

rex, regis – царь.  

 

Интермедия №1  

(i).  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №2).  

На 13-е июня 2005 г.  

 

(ii).  

На 14-е июня 2005 г.  

Всего три эпизода. Первые два: 1) приезд Л. Кузнецовой со знакомым, 

прогулки по парку; 2) Н. Дубовицкая с абреком. Третий эпизод в черновике 

изображён менее зловеще: «…про 300 лет и Ницше».  

 

(iii).  

В понедельник, 18-го июля 2005 г. Запись в черновике: «…заболел: 

температура 38,6 – 38,7
0
. Днём лежал в кровати в жару. Весь день снился 

бред. Я даже назвал это «18 часов постоянных снов (бреда)». Всё время, 

очень часто снился Гребенщиков. Вечером лёг спать к половине одиннадца-

того».  
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(iv).  

Скорее всего, в ночь с 17-го на 18-е августа 2005 г., на четверг после 

«Аэростата». Перед этим играл в «Diablo-II».  

В тексте черновика Борис Гребенщиков – из благоговейных побужде-

ний – скрыт за неопределённым «кто-то» (в начале) и «Кто-то» (далее). Од-

нако здесь же содержится и достоверное указание на героя сновидения: «В 

одну из суббот августа я встречался с Димой Борисовым, перед медовым 

спасом он подарил мне плакат с Дэвидом Боуи с одной стороны и с Гребен-

щиковым в «пчелиных» очках-хаки и с бубном на голове с другой. Тогда-то я 

и рассказал Диме про этот сон. Он спросил меня, а не помню ли я, кто это 

был, кто так щедро осыпал меня драгоценностями. Я ответил: «Гребенщи-

ков». Но!: это была правда!».  

 

(v).  

Скорее всего, ночь с 19-го /пт./ на 20-е /сб./ августа 2005 г.  

Черновик сохранил схему, по которой я восстановил и сохранил в па-

мяти выражение сновидения: «Первое слово «ханда» по пробуждении я 

идентифицировал по двум другим словам из сочетаний: 1) бурятская певица 

Бадма-Ханга и 2) слово «падме» из формулы «Ом мани падме хум». Второе 

слово «Ханда-комэ», очень вероятно, навеяно выбором конфет, которые я 

покупал для одного дня рождения: что купить: «Коркунов» или «Комильфо»? 

Вот это последнее (а купил я первое) в свою очередь навеяло мне выражень-

ице «comme il fault» – «как следует», «как надо», о котором Костя говорил 

мне, что встречал его у Толстого».  

Характерно, что впоследствии словосочетание «Ханда-комэ» переме-

нило своё значение на противоположное и стало осмысливаться как выраже-

ние мужской силы, непреодолимого желания.  

 

На каменных плитах храма  

Сон на 21-е августа 2005 г. (с сб. на вс.).  

Комментарий в черновике относительно первого эпизода (в скобках): 

«С вечера брат уехал в Москву за женой. Перед этим я в гаражах развернулся 

на его «Ниве». «Волгу», правда, хотят продать».  

Третий эпизод в черновике озаглавлен так: «Эпизод неосознанно 3 

(как будто напрямую связанный со 2)».  

К описанию библиотеки в четвёртом (торжественном) эпизоде в чер-

новике прибавлено: «Помимо прочего, вижу здесь Костю и Ивана».  

 

Коктейль Рязанова  

Содержится в рукописи (блокнот, с. 55 – 56).  

На 1-е сентября 2005 г.  
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1. С Димой Борисовым в Серпухове. Там ещё Женя Харченко. С Ди-

мой поспорили на 15 руб., мелочью. Выпили. Дело – ночь. Просыпаюсь за 2 

часа ночи, дома (там). Родители ходят по пяткам, рассказывают, что проиг-

рал, в три укладываюсь.  

2. На машине (я на заднем сиденье слева) съезжаем задним ходом в 

«ступень». Я специально горизонтально ложусь. На синем «Запорожце», тол-

стый водитель которой цепляет днищем, карёжет фары и боковые вещи и 

матерится, вывозили дряхлый стройматериал. Перед этим я захожу в два 

пред-входа космического центра, а это – туалеты.  

2
1
/2. Смотрю фильм по большому экрану. Рассказы героев переменя-

ются быстрым раздеванием.  

В эпизоде 3. парень с гитарой показывает мне «пару и свой ночлег», 

эти элементы не были расшифрованы и не вошли в текст сновидения.  

 

Воскресший Шукшин  

Содержится в рукописи (блокнот, с. 47).  

На Веру, Надежду, Любовь и Софию (на 30-е сентября) 2005 г.  

До четырёх часов ночи (засыпал с трудом часов до двух).  

Черновик содержит указание на два источника сновидения того дня: 

«* Шукшин – передача на телевидении в тот день. ** Нашёл забытые давно 

100 руб. в паспорте (при одногруппнице Насте)».  

 

Снежная кабаниха реки  

В ночь на 1-е октября 2005 г  (на субботу). (А в воскресенье я ездил в 

Высоцкий мужской монастырь под Серпуховом).  

 

Корова из чёрного шёлка  

В ночь на 4-е октября 2005 г., с половины первого ночи до без пятна-

дцати пять.  

 

Недюжинный Табаков  

В ночь на 12-е октября 2005 г. (на среду).  

Первый эпизод окончательной редакции вобрал в себя первые два эпи-

зода черновика, второй эпизод официального текста – третий и четвёртый 

черновые.  

 

«Тротуарный роман»  

Содержится в рукописи (блокнот, с. 46).  

На 22-е октября 2005 г., на сб., с двух до половины шестого ночи. (Ве-

чером: читал «Мелкого беса» про Людмилу и Сашу. На ночь: Гольбаха).  

Первый эпизод вынесен в «Эротические сны».  

Эпизод второй. В зале (теперь уже собственном) вдоль стен заставле-

ны книги; переставлены каналы на кнопках пульта (совместно). С моей ком-



 234 

нате сидит Петрищенко (обсуждение Петрищенко с Балахниной на занятиях) 

с родителями: они хотят уговорить, дать взятку зачем-то. Выход в ванну. В 

ванной – тоже книги. Обращаю внимание: две карманные брошюры (как П. 

Гольбах) стоят (а не лежат), облокачиваясь на другие: англо-русский словарь 

(его я подкладываю между двух полноформатных книг) и Аквариум (остаёт-

ся стоять). Настя уходит. Выходит Петрищенко, собирается. Родители после 

её ухода жалуются: мол, Ирина (жена брата) съела сваренные для неё пель-

мени. Отец спрашивает, возьму ли я машину, отвести Петрищенко до оста-

новки. Говорю, да, но она сама уходит.  

Примечание в черновике к третьему эпизоду по поводу формы плиток: 

«21-го октября: днём: видел еврейские буквы в энциклопедии». Книга в этом 

эпизоде присутствует условно: из черновика сновидения прослеживается, 

скорее, та мысль, что романом является не бумажный текст, а поверхность 

самой улицы: асфальт, бордюр, плитка. Появление книги можно считать, в 

целом, ошибочным, хотя, наверное, и неизбежным при переводе с языка сно-

видения на язык действительности.  

 

Находчивая рука  

Содержится в рукописи (блокнот, с. 24).  

В ночь на 27-е октября 2005 г., с 1.40 до 2.40 ночи. Со ср. (После 2-го 

дня лекций А. Дворкина).  

 

Дворкин против льва  

В ночь на 27-е октября 2005 г., после второго дня пребывания А. Л. 

Дворкина на кафедре теологии (ср).  

Сон начинается предварительным замечанием в скобках: «Иду в су-

мерках по дороге к дому и никак не могу дозвониться до сбросившего звонок 

Ивана». В конце записи сновидения содержится сообщение о находке того 

дня: «27-го октября 2005 г., в третий день лекций Дворкина, простившись с 

ним, возвращался домой и на мокрой и на грязной дорожке нашёл триста 

рублей. («Халилюя!»)».  

 

Старуха музыки  

В ночь на пятницу, 28-е октября 2005 г. (перед этим была ещё сделана 

запись в блокноте).  

 

Ю Люблю Я  

В ночь на 29-е октября 2005 г. (на субботу).  

 

«Промышленность и торговля в Москве на рубеже XIX – XX ве-

ков»  

Иллюстрация содержится в рукописи (блокнот, с. 44).  

В ночь на 30-е октября 2005 г. (на вс).  



 235 

Второй эпизод охарактеризован в черновике как «футбольный пас-

саж».  

 

Шампанское «Ясная Поляна»  

В ночь на 1-е ноября 2005 г. (на вт).  

Примечание к первому эпизоду: во вторник хотел купить чистую 

аудиокассету для записи авторской программы Бориса Гребенщикова.  

В черновике третий эпизод назван: «Лошадиная любовь». Примечание 

относительно моей знакомой: «Ассоциация с Настей, которая звонила мне в 

тот день».  

В черновой версии кусок, следующий за третим эпизодом, был назван 

третье-четвёртым эпизодом, а в беловой поначалу исправлен на странное 

«третье-четвёртое междуэпизодье». По трезвом размышлении за этим фраг-

ментом был закреплён статус полноправного четвёртого эпизода, а за следу-

ющим – соответственно, пятого.  

 

Семидесятилетие Гребенщикова  

Иллюстрация содержится в рукописи (блокнот, с. 44).  

1-го ноября 2005 г. (в день, когда во вторник купил кассету для 

«Аэростата», узнал из 49-го выпуска новостей Аквариума об их эфире в 

«ПроСвете» и зашёл в «Визитку» насчёт «Клепсидры») лёг спать в час ночи. 

Снилась всякая мелкая дребедень, самая нелепая и памятная из которых – 

поедание розового живого существа с двумя чёрными глазками, состоящего 

как будто из размякшей, увлажнённой бумаги с гибкими полосками. (Ещё 

снилось, как хорошо бы заменить съеденные шоколадные конфеты в коробке 

на дешёвые или вообще на ириске). Но в 9.15 позвонила абонент и разбудила 

меня. Я не пал духом, потому что предполагал, что возможен сюжет «Пред-

последнего дня августа». Таким образом, второй (хронологически) сон про-

изошёл уже утром 2-го ноября с половины десятого до половины двенадцато-

го (два часа).  

Название было придумано гораздо позже и с большим трудом. Объяс-

нить его можно так. Седая борода у Гребенщикова появится лет через два-

дцать, тогда ему будет за семьдесят. Странно именовать сон «Гребенщиков 

образца 2023 года» или «Седой иконографический тип Гребенщикова», по-

этому я решился на утверждённый в окончательной правке вариант.  

 

Малая «Клепсидра»  

В ночь на 6-е ноября 2005 г. (после субботней работы над журналом).  

Важное замечание в черновике: «Перед сном читал «Сектоведение» 

Дворкина: начал с листа 61 – 62-й страниц, читал про чёрно-белое восприятие 

реальности сектантами».  

 

Семьдесят тысяч бесов  
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В ночь на 9-е ноября 2005 г. (после составления «Нутра обложки» для 

«Клепсидры» и чтения М. Орлова).  

Эпизоды приведены в обратном хронологическом порядке.  

Замечание в черновике: «Смутно припоминаю, что видел ещё два 

фрагмента, но выцепить их из дрёмы забвенья не могу».  

Название болезни из второго эпизода, «trismegistus hermeticum», вы-

думано.  

Пояснение в черновике относительно цвета сыпи на ногах больного 

Андрея Белого: «В ту ночь, делая «Нутро обложки» для «Клепсидры», я по-

пробовал покрасить фон и сделал его жёлтым, от чего, конечно же, отказался. 

Но цвет – точно такой же – жёлтый».  

 

Розовая смородина  

Иллюстрация содержится в рукописи (блокнот, с. 52).  

В ночь на 13-е ноября 2005 г. (вс), после чтения М. Орлова про астро-

логию и снотолкование (с. 220 – 233).  

Черновик содержит не расшифрованное вступление к сновидению: 

«До этого я смотрел со спящим-просыпающимся отцом телевизор: по шести 

из девяти каналам – сплошное «заполуночье», а пульт заедает».  

«Юный андеграудный исполнитель» в сновидении – это Найк Борзов, 

которого я в черновике «шифровал» как «НаБор».  

 

Дремота  

(i).  

Днём 13-го ноября (вс.) 2005 г. Почивал с половины четвёртого до пя-

ти (перед этим читал М. Орлова).  

 

(ii).  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №12).  

На 4-е декабря 2005 г. В дремоте.  

 

(iii).  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №12).  

На 5-е января 2006 г., в дремоте.  

 

(iv).  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №12).  

Дремота на 7-е января 2006 г.  

 

(v).  

На 5-е января 2006 г. С 4-х до 7-ми часов. Записано в сновидении 

«Ямецкий язык, или Коллекционная евхаристия».  
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(vi).  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №13).  

На 6-е марта 2006 г., в дремоте.  

 

(vii).  

Содержится в рукописи (кПСС т. 1, лист №13).  

На 9-е апреля 2006 г., в дремоте.  

 

(viii).  

Содержится в рукописи (кПСС т. 1, лист №13).  

На 10-е апреля 2006 г., в дремоте.  

 

(ix).  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №13).  

На 20-е апреля 2006 г.  

 

(x).  

20-го апреля 2006 г., вечером, после «Симпсонов» (после победы на 

университетских чтениях по секции философии).  

 

(xi).  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №14).  

На 28-е апреля 2006 г., в дремоте.  

 

(xii).  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №14).  

На 29-е апреля 2006 г., в дремоте.  

 

(xiii).  

Содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №14).  

На 30-е апреля 2006 г., в дремоте.  

 

Ленин как религиозное Божество  

В ночь на 15-е ноября 2005 г. Лёг (в унылом состоянии) в два часа ночи 

после чтения двух глав «Капитанской дочки». Проснулся в 10 утра, через две 

минуты лёг досыпать. Окончательно проснулся без пятнадцати час. Все опи-

санные сны относятся ко второму, утреннему сну (засыпая, я понял смысл 

названия песни Аквариума «Охота на единорога» в связи с прочтением у 

Борхеса статьи про китайского единорога ци-линь; также из «Десяти стрел»: 

«С ним придёт единорог…»).  

Одногруппница во втором эпизоде – Лера.  

Третий эпизод в черновике обнаруживает «без-мониторность» види-

мой надписи «Аквариум». Про носитель зримого образа здесь говорится так: 
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«Характерно, но это был не экран телевизора и вообще – никакой не экран: 

ни монитора, ни чего-то другого. Просто прямоугольная плоскость внутрен-

него зрения, несомненно чёрная».  

 

В круге правом  

Иллюстрация содержится в рукописи (блокнот, с. 64).  

В ночь на 16-е ноября 2005 г. (после чтения «Капитанской дочки» на 

ночь).  

 

Первохристианка  

В ночь на 19-е ноября 2005 г. (прямо перед пробуждением).  

 

Циферблат  

В ночь на 20-е ноября 2005 г. (вс). Несколько эпизодов.  

 

Тарелки  

Сон на 26-е ноября 2005 г. (на сб.), после просмотра фильма «Мужчина 

и женщина».  

 

Позитивная философия, или Рыбак, достающий чудо-рыбу  

В ночь на 30-е ноября 2005 г. (ср.). После выставления зачёта по лите-

ратуре, после похождения в читальный зал для Фроловой; после М. Орлова 

перед сном.  

 

Торт «Аквариум»  

1-го декабря (чт.), вечером (даже «Симпсонов» пропустил).  

Последний момент представляется мне самым поразительным. Для его 

расшифровки необходимо ответить, по крайней мере, на три вопроса «поче-

му?». Во-первых, почему Евгений? – Думаю, его появление в сновидении 

связано с тем, что он лучше других оценил «Клепсидру», очень хвалил меня, 

а ему самому однажды даже приснился Гребенщиков. Во-вторых, почему 

торт «Аквариум»? – Почему Аквариум, в целом, понятно. Торт же, скорее 

всего, возник здесь оттого, что он – самое сладкое в жизни, его всегда прият-

но попробовать. Наконец, в-третьих, почему издательство? – Возможно, это 

связано с моим неосуществлённым намерением подарить издателям моего 

журнала что-нибудь винное и шоколадное.  

 

Губернаторское кресло  

Первоначальное название – «С губернатором через кресло».  

На 2-е декабря 2005 г. (на пт.).  

В черновике содержатся два чрезвычайно важных указания. Указание 

первое, насчёт Дудки: «В приложении к газете я наткнулся на рекламу «Ви-

зитки», где печатал «Клепсидру». В рекламе была приведена губернаторская 
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визитка. Это повлияло на сон. Кроме того, в тот день мама показала мне ста-

тью о концерте Гребенщикова в филармонии; а перед этим в той же газете я 

увидел: «Губернатор Дудка поменял тульский герб». Всё это не могло, как 

понятно сейчас, сказаться на содержании сновидения. Проблема в одном: оба 

события (с «Визиткой» и гербом) произошли в пятницу, а сон приснился в 

ночь с четверга. Мистическая неувязка».  

Указание второе, насчёт номеров: «Не случайно, что я запомнил номе-

ра наших с губернатором мест. Во-первых, они были пятизначные, первые 

две цифры которых я, что именно, запомнил, «31». Во-вторых, наши места 

располагались через один, и, по-моему, у одного «**7», у другого «**9». В-

третьих (заметьте, это очень важная характеристика!), все цифры в каждом 

числе были нечётные, более того, в последних трёх они не повторялись. По-

лучается: 31 537 и 31 539. Это важно. Каждый час (конечно, когда встреча-

юсь с этим) я праздную минуту 53: 12.53, 5:53. Это связано с тем, что год 

рождения Гребенщикова – 1953-й. Соответственно, самое святое время в сут-

ках – без семи восемь, 19.53. Я думал над этим и давно пришёл к выводу: в 

этом числе все числа нечётные. Вот, наверное, поэтому и получились такие 

номера».  

 

Самолётокрушение  

В ночь на 3-е декабря 2005 г. (на сб.) (после появления моего отчёта о 

концерте Аквариума в Туле в 51-м выпуске новостей группы). («Сомалёто-

крушение»).  

 

Инициация в чаны  

С иллюстрацией содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №1).  

На 5-е декабря 2005 г., с полуночи до 5:50. (После «Бедных родствен-

ников» П. Лунгина; М. Орлова на ночь (про привидения, с. 110 и далее). Пе-

ред 1-м туром потанинской стипендии).  

 

Два χωρепископа, или Рисовая бомба  

Сон на 7-е декабря 2005 г. (5-го числа был первый тур потанинской 

стипендии, 6-го – второй, соответственно, сон в ночь со второго тура в «не-

известность» среды, на объявление результатов и церемонию награждения).  

 

Интермедия №2  

(i).  

В ночь на 28-е августа 2005 г., с субботы на воскресенье.  

В черновике есть замечание в скобках: «Вполне возможно, что сон 

снился в ночь на 27-е, потому что в пятницу я был на занятиях в автошколе и 

один парень спрашивал меня, действие каких дорожных знаков не распро-

страняется на I и II группы».  
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(ii).  

Днём 28-го августа, на Успение Богородицы (мы с родителями прие-

хали из храма, и я лёг поспать).  

Примечание в черновике: «Утром слышал «Белую» по «Нашему ра-

дио», когда родители ушли на базар. Взбудоражился и о-живился. Стихи – 

явное воспоминание чтение Пушкина во время последнего «Аэростата», ко-

гда начало одного из стихов напомнило мне первую сегодняшнюю строку».  

 

(iii).  

Иллюстрации содержатся в рукописи (блокнот, с. 62).  

Первая ночь – на 24-е сентября 2005 г., с пятницы на субботу*.  

В ночи первой на связь между оружием и песней Аквариума указывает 

следующее место из черновика (в скобках): «Гораздо позже пришло понима-

ние, что в песне этой есть такая строка: «…вилок, рогаток, ножей – нас спа-

сает лишь случай»; но во сне – я ни сном ни духом не отмечал этого совпаде-

ния».  

Концовка сна в черновом варианте груба и обрублена: «Здесь сон как-

то затухает».  

Вторая «ночь» – днём 24-го сентября 2005 г.*.  

Относительно сна третьей ночи в черновике есть замечание: «Третий 

сон я забыл. Идёт внутренняя работа по вспоминанию. Ждите, я до сих пор 

стараюсь вспомнить: самому интересно. (На субботу, 25-е сентября 2005 

г.*)».  

* С датировкой дат существует определённая неуверенность. Я помню, 

что три сна снились мне: первый – с пятницы на субботу, второй – в субботу 

днём (я устал и заснул), третий – с субботу на воскресенье. У меня сломался 

компьютер, и я не мог зафиксировать эти отрывки, но само по себе это уже 

информационно-указательный знак: компьютер сломался на 4-й неделе сен-

тября (т. е. с 19-го по 25-е число), а сны были явно до этого события. Но в 

пятницу, 16-го сентября, сон не мог мне присниться, потому что я получил 

права и гулял допоздна, и помню, что снов не было. Тем более, что в субботу 

17-го я не мог спать днём в связи с только что сказанным. В дни до 25-го сен-

тября тоже поезда не снились: во-первых, компьютер (см. выше), во-вторых, 

это поздно. Видите противоречие? Значит, либо 16-го сентября <первый 

сон>, что невозможно, потому что права, либо 23-го сентября <первый сон>, 

что тоже невозможно, так как компьютер уже был сломан и поздно. Ещё и 

второй эпизод путает карты: снился мне инструктор по вождению до того, 

как я сдал экзамены и получил права (16-го) или после? Поэтому главным 

выводом этой мнемонически запоздалой (полмесяца после событий) тирады 

будет: сны снились в предпоследние или последние пятницу и субботу сен-

тября 2005 г. Спасибо за внимание!  

 

(iv).  
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Конец сентября – начало октября 2005 г.  

 

(v).  

Содержится в рукописи (блокнот, с. 64).  

Сон на 23-е сентября 2005 г., под утро – к шести часам.  

 

(vi).  

В ночь на 19-е января 2006 г. (после чтения трёх глав «Индии» Абу 

Рейхана Бируни).  

 

Кожыев  

В ночь на 8-е декабря 2005 г. (на чт.) (после объявления о награжде-

нии, отмечания и прослушанного «Аэростата»).  

Игра с сочетанием букв «жы» в третьем эпизоде, вполне вероятно, 

навеяно объявлением моей всё-таки довольно экзотической для русского уха 

фамилии, «Кожаев», на награждении потанинских стипедиатов. Обратите 

также внимание на дважды встречающееся в сновидении слово «объявле-

ние».  

 

Эфиопский амфитеатр  

Сон на 10-е декабря 2005 г.  

 

Опиум из бутылки с бобами  

В ночь на 13-е декабря 2005 г. (с пн. на вт.), после работы над курсо-

выми.  

 

Апрельский концерт  

В ночь на 14-е декабря 2005 г. (на ср., после пашиного дня рождения).  

 

Выстрел в Краснодаре  

Первоначальное название – «Выстрел в Краснодаре, или С доской по 

ступенькам».  

Вечером 15-го декабря 2005 г. (ночью работал над введениями к кур-

совым работам по истории Русской Православной Церкви).  

Выражение «непщевати вины», что означает «искать оправдания», бы-

ло узнано случайно, 7-го декабря 2006 г. в чужом молитвослове, причём за 

пять дней до этого меня спрашивали о переводе этого высказывания (В. А. Ф. 

в дер. Хорошавке Ефремовского уезда).  

 

Итальянское пиво  

На воскресенье, на 18-е декабря 2005 г.  
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В пункте «во-вторых» моего ответа Гребенщикова в черновике не со-

держатся точных словесных конструкций, указано просто: «Тут что-то очень 

убедительное и остроумное».  

 

Четырнадцать лет  

На пн., 19-е декабря 2005 г.  

 

Взятка в особо трупном размере  

Первоначальное название – «Гаишник взяток не берёт: мало».  

На вт., 20-е декабря 2005 г.  

Характеристика в черновике: «Сон про «Ниву» и брата».  

 

Кондуктор из примёрзшей щлюпки  

В ночь на 22-е декабря 2005 г.: после «Мастера и Маргариты», «Аэро-

стата» №30 и А. Амфитеатрова (глава «Адские мучения»).  

 

Варвары-головорезы  

В ночь на 25-е декабря 2005 г., на вс. (после выигранных в «Милли-

оне» пятисот рублей в пять утра).  

 

Два бобра-брата  

В ночь на 26-е декабря 2005 г., на пн.  

Характеристика в черновике: «Про Ивана и зачёт по черчению».  

 

Протоиерей Александр (Коровьев)  

В ночь на 27-е декабря 2005 г., на вт. (после кафедральных разговоров 

о моей курсовой для отца Александра: не принял, критиковал стиль, на ти-

тульном листе сделал надпись из «Клепсидры» (Андрей) или из книги (Евге-

ний)).  

Характеристика в черновике: «Сон про отца Александра».  

Во время прогулки между нами происходит диалог, но я не запомнил 

его.  

Просыпался часа в два ночи (хотя часов под рукой не было), хотел за-

писать, но был настолько уставшим и так хотел спать, что сон пересилил.  

(Во вторник уже Евгений добавил, что о. Александр называл меня су-

масшедшим и соответствующим моё творчество; говорил, что я закончу «в 

психушке»; по этому поводу сам Евгений добавил, что я закончу Мастером и 

буду искать свою Маргариту. Вика сказала: «Никто не понимает твои сочи-

нения», я ответил ей про о. Александра: «Он один меня понял!»).  

 

Дело о тайных 25.000 рублей (с разоблачением)  

Днём 27-го декабря 2005 г. (с четырёх часов до «Симпсонов», без пят-

надцати семь. Ощущение, что спал долго, проснулся – подумал, что уже 
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«Мастер и Маргарита» начинается, без десяти девять) (после зачёта у отца 

Льва курса Дворкина; в этот день (вторник) выручка с курсовых на заказ за 

последние три-четыре дня выросла с нуля до 2.500 руб.: я тщательно пере-

считывал).  

 

Биологическое оружие  

В ночь на 3-е января 2006 г. (после чтения Ч. Ломброзо) (в эти дни, на 

3-е и на 4-е, был дома, «отсыпался» после празднования, спал так: засыпал 

ближе к трём ночи, просыпался к двум дня) (главная особенность двух этих 

дней – не знаю, вследствие ли долгого сна, – много сновидений: они крутятся 

очень длительно, очень растянуты; приятно, одним словом).  

Характеристика в черновике: «В первом эпизоде, состоящем из двух 

главок, видел истязания мужчины и женщины».  

 

Слой воздуха на дней бассейна, или: Да!, первая половина XVIII 

века  

В ночь на 4-е января 2006 г. (опять после чтения Ломброзо и тому по-

добное: лёг в три, проснулся в два).  

Появление отца Александра Нагайцева во втором эпизоде связано с 

тем, что в тот день звонил мой одногруппник Александр и просил исправить 

ему курсовую работу именно для этого преподавателя.  

Замечание в черновике: «Поутру мне казалось, что эпизодов было ни-

как не меньше пяти, но сейчас, днём, когда я их записываю, то вспомнил 

только два».  

 

Ямецкий язык, или Коллекционная евхаристия  

На 5-е января 2006 г. (вновь после Ломброзо, которого читал до трёх 

ночи; но сегодня бессонница до пяти часов) (много думал про азартные игры) 

(встал в двенадцать).  

В черновике содержится сумбурное пояснение к четвёртому эпизоду: 

«Замечу, что весь этот сюжет был вызван вопросом, который я сам себе по-

ставил во сне. Вопрос этот считался глубоким и точным; кроме того, он не 

подвергался сомнению о происхождении в полном бодрствовании: как если 

вопрос в бодрствовании был полнейшим авторитетом для поиска ответов во 

сне. А вопрос этот таков: вырывался ли Христос, когда причащался? Отмечу 

ещё, что вопрос предполагал неоднократное причастие, сам факт чего не вы-

зывал сомнений в умности вопроса».  

 

Бутерброд с Андреем Болконским  

Краткий конспект содержится в рукописи (кПСС т. I, лист №12).  

На 6-е января 2006 г., с четырёх утра до восьми часов (будет ещё часть 

вторая (третий и четвёртый эпизоды с восьми утра до половины второго дня)) 

(снова после чтения Ломброзо).  
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В постели с указом СовНарКом от 1945 г., или Врождённая пере-

вёрнутость натуры  

В ночь на 20-е января 2006 г. Лёг спать в начале второго ночи: до по-

ловины первого дочитал лекции по истории РПЦ, ещё двадцать пять минут 

смотрел «Симпсонов». Уложившись, стал читать главу про письмо, арифме-

тику и странные обычаи индийцев из книги Бируни «Индия». Отходя ко сну, 

выдумал сюжет про молодого мужчину, собирающего «семя» иностранных 

девушек, чтобы потом родить гения. Подумал, что публиковать это произве-

дение под своим именем непристойно, и тут-то вспомнил про заготовленный 

женский псевдоним Веа Аир. Укрылся одеялом как бронёй, но всё равно бы-

ло очень холодно (температура, по сравнению с прошлой ночью в тридцать 

мороза, повысилась градусов на пять, но ветер был настолько суров, что по-

среди ночи мне пришлось встать и одеться). Оба эпизода – в вечерней дремо-

те. Второй эпизод хронологически предшествует первому.  

Дремотные видения первого эпизода вызваны, на мой взгляд, двумя 

обстоятельствами: 1) изучением лекций по истории РПЦ к экзамену 21-го 

числа (это про постановления и их цвет) и 2) задуманный роман для Веи Аир 

(про женщину и трёх мужчин).  

Задумавшись в полупробуждении над феноменом «наоборот» и его 

связью с «врожденной перевёрнутостью натуры», я сделал два предположе-

ния, почему в дремоте голос озвучивал часы на циферблате в обратном по-

рядке: либо сон есть перевёрнутость по отношению к действительности (пер-

вое), либо моя натура перевёрнута по отношению к другим натурам (второе).  

 

Истекая красной икрой  

Сон на 3-е февраля 2006 г. (после Кавабаты и математической книги 

Болла).  

Два эпизода.  

 

Лестница на второй этаж  

Сон в ночь на 7-е февраля 2006 г. (после второго дня лекций диакона 

Андрея Кураева в Туле: в 5-м корпусе университета и семинарии).  
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Именной указатель
103

  

Абдулов Александр Гаврилович (род. 1953 г.), народный 

артист России, с 1975 г. актёр театра «Ленком» – 134.  

Августин блаженный Аврелий (354 – 430), епископ Гип-

понский, автор сочинений «Исповедь» и «О граде Божием» – 87.  
Акунин Борис (Чхартишвили Григорий Шалвович) (род. 

1956 г.), писатель, автор «Приключений Эраста Фандорина», три-
логии «Провинциальный детектив», «Внеклассного чтения» и 
«Кладбищенских историй», японист по образованию, переводчик 
(день рождения – 20.V) – 17, 52, 62, 200 – 201, 229.  

Амфитеатров Александр; автор демонологического труда «Дьявол в быту, ле-

генде и литературе средних веков» – 240.  

Астахов Павел Алексеевич (род. 1966 г.), лейтенант, адво-

кат Московской городской коллегии адвокатов, выпускник 

Высшей школы КГБ – 77 – 78.  

Бадма-Ханда (род. 1979 г.), народная бурятская певица – 

227.  

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) (1880 – 1934), 

поэт-символист, прозаик, литературный критик, теоретик стиха, 

философ – 137.  

Бендер Остап Ибрагимович (1899 – дата смерти неиз-

вестна), сын турецко-подданного, великий комбинатор – 210.  

Берлиоз Михаил Александрович (ок. 1895 – 1935?), редак-

тор столичного художественного журнала, председатель 

правления крупной московской литературной ассоциации, тра-

гически погиб – 130.  

Бируни Мухаммад ибн Ахмад Абу Рейхан (973 – 1048), 

среднеазиатский учёный-энциклопедист, арабский писатель, 

глава Академии в Хорезме при дворе шаха Мамуна, автор 150-

ти трудов по математике, астрономии, географии, минералогии, 

истории, этнографии, филологии, философии – 208.  

                                                           
103

 1) Обычным шрифтом указаны личности, увиденные или напрямую по-

влиявшие на виденное во сне. 2) Курсивом обозначены литературные персо-

нажи. 3) Уменьшенным и изменённым шрифтом отмечены авторы, чьи книги я читал перед 

сном, или актёры/режиссёры, чьи фильмы я перед сном смотрел.  
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Болконский Андрей Николаевич, князь, главнокомандующий 

ополчения в Отечественной войне 1812 г., ранен при Аустерли-

це, государственный деятель в комиссии М. М. Сперанского – 

200, 206.  

Боуи Дэвид (Роберт Хэйвард-Джонс Дэвид) (род. 1947 г.), 

музыкант, организатор группы «Дэвид Джонс и королевские 

пчёлы», актёр, драматург и художник – 230.  

Будда (Сиддхартха Гаутама, Шакьямуни) (623 – 543 / 567 – 

488 до н. э.), наследный принц Непала, просветлённый, трансля-

тор четырёх благородных истин – 83, 226.  

Гафт Валентин Иосифович (род. 1935 г.), народный артист 

РФ, член Союза кинематографистов, член Союза театральных 

деятелей, член Московской организации Союза писателей – 185.  

Гитлер Адольф (Шикльбругер) (1889 – 1945), лидер наци-

онал-социалистической немецкой рабочей рабочей партии, глава 

фашистского государства Германии с 1933 г., канцлер Третьего 

рейха – 57 – 58, 70 – 71.  

Гольбах Поль (1723 – 1789), просветитель, критик католи-

цизма, анонимно автор «Карманного богословия» – 200, 231, 232.  
Гребенщиков Борис Борисович (род. 1953 г.), музыкант, 

«патриарх русского рока», руководитель группы Аквариум с её ос-
нования в 1972 г. (день рождения – 27.XI) – 13, 15, 17, 45 – 47, 49, 
59, 81 – 82, 85, 91, 99 – 100, 103 – 104, 110, 117 – 118, 130 – 131, 138, 
144 – 145, 152, 168, 171 – 172, 175, 176, 179, 180, 196, 207, 212, 214, 
221, 224, 225, 228, 229, 232, 235 – 236, 239.  

Дворкин Александр Леонидович (род. 1955 г.), историк, 

богослов и ведущий эксперт по проблемам экспансии новых ре-

лигиозных движений в России; глава Центра религиоведческих 

исследований им. Иринея Лионского – 122 – 123, 232, 233, 241.  

Дзержинский Феликс Эдмундович (1877 – 1926), участник 

польского и русского революционных движений, с 1917 г. пред-

седатель ВЧК, с 1919 по 1923 гг. – нарком внутренних дел – 92 – 

93, 227.  

Дмитрий Иванович Донской (1359 – 1389), великий князь, 

духовный наследник митрополита Алексия и Сергия Радонеж-
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ского, предводитель русского войска на Куликовом поле (1380 

г.) – 31 – 32.  
Достоевский Фёдор Михайлович (1821 – 1881), писатель, 

похоронен на кладбище Александро-Невской лавры, герой романа 
Бориса Акунина «Ф.М.» (день рождения – 11.XI) – 5, 27, 67.  

Дудка Вячеслав Дмитриевич (род. 1960 г.), губернатор 

Тульской области – 159 – 160, 236 – 237.  

Ефрем Сирин (306 – 373), сирийский подвижник, отец 

Церкви, экзегет и гимнотворец – 68 – 69, 224 – 225.  

Иероним Стридонский (347 – 420), христианский писатель, 

богослов, отец Церкви, переводчик Библии на латынь («Вульга-

та»), канонизированный в XVI в. католический святой – 87.  

Коровьев, переводчик при специалисте по Герберту Аври-

лакскому, приглашённому в государственную библиотеку в 

Москву, рыцарь, неудачно пошутивший о свете и тьме; он же 

Фагот – 188, 240.  

Красько Ольга Юрьевна (род. 1981 г.), выпускница Шко-

лы-студии МХАТ, актриса театра под руководством О. Табако-

ва, исполнительница роли Варвары Суворовой в фильме «Ту-

рецкий гамбит» по роману Бориса Акунина – 210.  

Кураев Андрей Вячеславович (род. 1963 г.), диакон, про-

фессор Московской Духовной академии, старший научный со-

трудник кафедры философии религии и религиоведения фило-

софского факультета МГУ (выпускник кафедры истории и тео-

рии научного атеизма), референт патриарха Московского и всея 

Руси Алексия II (1990 – 1993 гг.), профессор Свято-

Тихоновского Богословского института (с 1997 г.) – 242.  

Ленин Владимир Ильич (1870 – 1924), организатор партии 

большевиков на II съезде РСДРП (1903 г.), основатель «Союза 

борьбы за освобождение рабочего класса» (1895 г.), газеты «Ис-

кра» (1900 г.), редактор газеты «Правда», руководитель восста-

ния октября 1917 г., глава III Интернационала (1919 г.) – 145, 

147, 235.  

Леннон Джон (1940 – 1980), музыкант, гитарист группы 

«The Beatles», лидер группы «The Plastic Ono Band» (с 1970 г.) – 

47 – 49, 223.  
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Ли Брюс (Ли Юн Фан) (1940 – 1973), выдающийся мастер 

боевых искусств, актёр, выпускник Вашингтонского универси-

тета по специальности «философия» – 163.  
Ломброзо Чезаре (1835 – 1909), итальянский учёный и криминалист, с 1862 г. 

заведующий кафедрой психиатрии в Павийском университете, доктор психиатриче-
ской клиники в Пезаро; автор книги «Гениальность и помешательство» – 229, 241.  

Лотман Юрий Михайлович (1922 – 1993), культуролог, се-

миотик, доктор филологических наук, лауреат Пушкинской 

премии РАН – 134.  

Лунгин Павел Семёнович (род. 1949 г.), сценарист и кинорежиссёр – 237.  

Меньшиков Олег Евгеньевич (род. 1960 г.), народный ар-

тист России, лауреат трёх Государственных премий РФ, испол-

нитель роли Фандорина в фильме «Статский советник» по ро-

ману Бориса Акунина, создатель и глава «Театрального товари-

щества 814» – 210.  

Ницще Фридрих (1844 – 1900), философ-иррационалист, 

поэт, «убийца» Бога – 109, 147, 229.  

Оно Йоко (1933), японская художница-авангардистка, с 

1969 г. жена (третьим браком) Джона Леннона – 48.  
Орлов Михаил; автор фундаментального труда «История сношений человека с 

дьяволом» - 137, 234, 236, 237.  

Путин Владимир Владимирович (род. 1952 г.), президент 

Российской Федерации (с 2000 г.), бывший работник КГБ, вы-

пускник юридического факультета Ленинградского государ-

ственного университета, кандидат экомонических наук, подпол-

ковник запаса, мастер спорта по борьбе самбо и дзюдо – 89 – 90.  

Ростова Наталья Ильинична (1792), графиня, представи-

тельница древней московской фамилии – 206.  

Рубекин Борис (род. к. 1960-х гг.), музыкант Аквариума: 

родился в джунглях острова Борнео, был вырван из лап культа 

вуду христианами-протестантами и обучен игре на паровом ор-

гане; не курит (день рождения – 14.VII) – 131, 133, 161.  

Сакмаров Олег Арнольдович (род. 1959 г.), музыкант, 

участник Аквариума (с 1989 г.), выпускник Ленинградской кон-

серватории, музыковед, поэт, лидер группы «Sak-mar» – 47, 48.  
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Сапогова Елена Евгеньевна, доктор психологических наук, 

профессор, заведующая кафедрой психологии Тульского госу-

дарственного университета – 203 – 205.  

Серафим Саровский (Мошнин Прохор) (1753 – 1833), рус-

ский святой, канонизирован в 1903 г. – 53, 217.  

Симпсон Гомер (род. 1958 г.), служащий атомной станции 

в Спрингфилде – 8, 35 – 36, 153, 225, 235, 236, 240.  

Симпсон (девич. Бувье) Марж (род. 1958 г.), супруга Гоме-

ра Симпсона (с 1979 г.) – 35.  

Сталин Иосиф Виссарионович (1878 – 1953), активный 

участник подготовки и проведения Октябрьской революции, с 

1922 г. генеральный секретарь ЦК РКП(б) (с декабря 1925 г. – 

ВКП(б)), с 1941 г. председатель СНК (Совет Министров) СССР, 

генералиссимус Советского Союза – 39, 42 – 43, 54, 222.  

Табаков Олег Павлович (род. 1935 г.), народный артист 

СССР, с 1957 г. актёр театра «Современник», с 1983 г. – МХАТа 

и с 1989 г. – МХАТа им. А. П. Чехова – 118 – 119, 231.  

Твардовский Александр Трифонович (1910 – 1971), писа-

тель, выпусник Московского института философии, литературы 

и истории, военный корреспондент – 32.  

Тимофеев Игорь, музыкант Аквариума: выпускник эстрад-

но-джазового отделения Музыкального училища им. М. П. Му-

соргского, учился в консерватории Мангейма (день рождения – 

8.IV) – 131 – 132.  

Толкин Джон, автор трилогии «Властелин колец» – 51, 159.  

Толстой Лев Николаевич (1828 – 1910), граф, писатель, 

участник обороны Севастополя (1854 г.), отставной поручик, 

почётный академик Петербургской Академии Наук (с 1900 г.), 

церковно отлучённый (с 1901 г.) – 83, 225.  

Хрущёв Никита Сергеевич, с сентября 1953 г. по октябрь 

1964 г. первый секретарь ЦК КПСС, инициатор развенчания 

культа личности Сталина на XX съезде партии (февраль 1956 г.) 

– 94 – 95, 227.  

Цветаева Марина Ивановна (1892 – 1941), поэтесса, дочь 

основателя Музея изящных (ныне изобразительных) искусств 

Ивана Владимировича Цветаева, самоубийца – 83.  
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Цой Виктор Робертович (1962 – 1990), музыкант, лидер 

группы «Кино», лауреат фестивалей Ленинградского рок-клуба, 

актёр и художник – 225.  

Чан Джеки (Конг Сунг Чан) (род. 1954 г.), актёр, режиссёр 

– 163.  

Чонишвили Сергей Ножериевич (род. 1965 г. в Туле), за-

служенный артист России, актёр театра Ленком, исполнитель 

роли графа Зурова в фильме «Азазель» по роману Бориса Аку-

нина, «самый притягательный и востребованный закадровый 

голос российского телевидения», писатель – 144.  

Чэпмен Марк, убийца Джона Леннона, пожизненно заклю-

чённый – 47.  

Шар Олег (род. 1963 г.), музыкант Аквариума: мистиче-

ская сила природы, был уличён в игре с группами «Оле-

Лукойе», «Z-Ensemble», «Krazy Krop» и Vermicelli Orchestra, 

«Бич Божий Русской Перкуссии» («Шаровая молния (того же)»), 

убеждённый духовный вегетарианец; курит даже алкоголь (день 

рождения – 21.VIII) – 131 – 132.  

Шах Идрис (1924 – 1996), бадшах, эмир, сирдар, шариф и 

хадрат, шейх суфиев, исследователь, популяризатор и практик 

суфизма – 35, 99 – 100.  

Шукшин Василий Макарович (1929 – 1974), писатель, ки-

носценарист, актёр – 115 – 116, 231.  
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Статистика  
 
SACRUM  

Аквариум – 26;  

Акунин – 2;  

Достоевский – 1;  

«Первохристианка» – 1.  

 
VULGUS  

Дверь – 32;  

Числа и номера – 17;  

Ступени – 17;  

Церковные иерархи и святые – 16;  

Коридор – 14;  

Тула – 14;  

Косая Гора – 13;  

Дата (месяц и число) и время (час и минута) – 12;  

Книги – 11;  

Деньги – 11;  

Кафедра – 11;  

Военные – 10;  

Машины – 10;  

Старуха – 9;  

Автобус – 8;  

 

По 7 раз: дерево, Кресты деревня, магазины, милиционе-

ры, театр (зрительный зал, сцена), храмы и монастыри, экзаме-

натор-испытующий;  

 

По 6 раз: «Diablo-II», «Волга», пистолеты, поезд, стрельба, 

телефоны;  

 

По 5 раз: больница, буквы отдельные, год, компьютер, 

оружие огнестрельное, очки, убитые или разбившиеся, универ-

ситет, фамилии, японские мотивы;  
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По 4 раза: дети, курсовая работа, НТВ, рестораны, сигаре-

ты (курение), трамвай, трубы, холодное оружие, шахта (яма, 

разлом);  

 

По 3 раза: автобусная остановка, «Визитка» издательство, 

водка, врачи, газеты, гостиницы, грузовик, клип, кошка, кусты, 

медсёстры, метро, молоко, Москва, «Нива», потанинская сти-

пендия, самолёт, Симпсоны, телевидение, цены, яйцо;  

 

По 2 раза: билеты, бревно, врачи, гимназисты, госпиталь, 

дым, дьявол, журналисты, заправка, зубы (клыки), инвалиды, 

кабриолет, «Клепсидра», колесо, коровы, листы, мафиозники 

(преступники), объявление, огонь (пожар), ожоги, парк, Петер-

бург, пиво, православная служба, портфель, стрелы, таблички, 

телега (тачанка), трамвайные пути, увеселительные заведения, 

футбол, циферблат, чай;  

 

По 1-му разу: BMW, адвокат, архивные дела, Африка, бан-

ковские карты, бассейн, бильярд, бочки, бык, варвары-орки, ви-

зитка, вино, бесы, Будда, газели, гербы, Германия, деревянная 

лыжа, доклады, драгоценные камни, дракон, журналы, зажигал-

ка, заложники; зеркало, икона, кабан, кабаниха, картины, касса, 

катапульта, кафе, Киев, китайские мотивы, клинки, кольца, ко-

ньяк, ладья, лев, лодка-пирога, мозаика, мотоциклы, музыкаль-

ная студия, мультфильм, награды, Нева, «Ока», опиум, ответ-

чик, открытки, «ПАЗ», паланкин, Париж, парижанин, пламенная 

заставка, прокурор, пули, пушечные ядра, раненые, речная си-

стема, рис, рыба, рыбак, рысь, сборник рассказов, скот (перего-

няемый), смородина, собака, спортсмены, студенческий билет, 

тарелки, типография, топи (болото), троллейбус, УАЗ «Козёл», 

узкоколейка, филармония, Франция, шланги, шлюпка, Шукшин, 

Эйфелева башня.  

 

Лица:  

1) Семья:  

Родственники – 26;  
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2) Друзья и подруги:  

Дима Борисов – 2; Лена Кузнецова (г. Котлас Архангель-

ской обл.) и Настя (г. Дубна Московской обл.) – по – 1-му разу;  

 

3) Друзья с психологии: Костя – 6; Ирина – 3; Маша – 3;  

 

4) Студенты кафедры: Юра Балабаев – 2; Юля Сикорская, 

Юля Василенко и Лев Л. Махно – по 1-му разу;  

 

5) Одногруппники: Настя – 7; Евгений – 5; Павел – 4; Вика 

– 4; Андрей – 3; Антон – 3; Саша – 3; Иван – 2; Оля – 2; Таня – 

2; Ксения – 2; Ирина – 1; Лера – 1;  

 

6) Преподаватели и сотрудники кафедры:  

Протоиерей Лев Махно – 10; протоиерей Александр 

Нагайцев – 2; Юрий Викторович – 2; Фролова – 2; Дворкин – 1; 

Тюленева – 1;  

 

7) Сотрудники издательства «Визитка»:  

Нина Ивановна Галкина – 1;  

 

8) Государственные деятели:  

Гитлер – 2; Ленин, Дзержинский, Сталин, Путин, Хрущёв, 

Брежнев и нынешнйи тульский губернатор Дудка – по 1-му ра-

зу.  

 
PERSONA MAGNIFICA  

Фридрих Ницше (xliv, lxiii) – 2;  

Александр Абдулов (lix), блаженный Августин (xxxii), Ан-

дрей Белый (lx), Андрей Болконский (xci), Валентин Гафт (lxxxiii), 

Ольга Красько (xciv), Джон Леннон (ix), Брюс Ли (lxxii), Юрий 

Лотман (lix), Олег Меньшиков (xciv), Иоко Оно (ix), Наташа Ро-

стова (xci), Эльдар Рязанов (xlvi), Серафим Саровский (xiv), Еф-

рем Сирин (xxiii), Олег Табаков (l) и Джеки Чан (lxxii) – все 

встречаются по 1-му разу.  
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СОДЕРЖАНИЕ  
кПСС, том I 4  

 
i. Синий дом 23  

ii. Оконный монастырь 24  

iii. Огненная цистерна и Театр одного зрителя 27  

iv. Para bellum (вариации на военную тему) 32  

v. Бумажный коридор японских женщин 37  

vi. Куриная тухлятина 38  

vii. Марафон от Кремля до Первомайской и Поезд и Сталин 
39  

viii. БГ: разговор с парижанином, и Аквариум: концерт на 
НТВ 43  

ix. Джон Леннон и книжный магазин 47  

x. «Незавершённые песни» 49  

xi. Новый Патриарх! 50  

xii. Псевдо-Эйовин 50  

xiii. Интерсити – Хитровка 51  

xiv. Монгол-японец 53  

xv. Охранники потерянного портфеля 54  

xvi. Детский врач Гитлер – вонючий козёл 57  

xvii. Чёрная картина 58  

xviii. Порох стреляет в коже 60  

xix. Эйфелева башня из белого шоколада 61  

xx. Ось от колеса 61  

xxi. Потайная библиотека 62  

xxii. Две ржавые трубы 66  

xxiii. Ниндзя выкрали Ефрема Сирина! 68  

xxiv. Отрубим ему руку? 71  

xxv. Глазированная лампочка зуба 76  

xxvi. Не бей ответчика, Астахов!; и Тяжёлая молитва 77  

xxvii. Икона ZOOM ZOOM ZOOM 82  

xxviii. Елизавета знатных кровей 82  

xxix. 17-й том Льва Толстого – исключительно для музыки 
reggae 83  

xxx. Две ладьи БГ 84  
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xxxi. Деревянное велосипедное колесо 85  

xxxii. Западные коты Церкви 86  

xxxiii. Механический зелёный дракон 87  

xxxiv. Ни чьерта не помню! 90  

xxxv. Колыбельные пирóги 91  

xxxvi. Три бутылки Дзержинского 92  

xxxvii. Катапульта для Хрущёва 94  

xxxviii. Три синие коровы волшебства 96  

xxxix. Храните деньги в банке 96  

xl. Деление самолёта без остатка 102  

xli. Дерево души или душа дерева? 103  

xlii. Танец Африки, или Поцелуй газели 105  

xliii. «Царское» село 108  

xliv. Интермедия №1 109  

xlv. На каменных плитах храма 110  

xlvi. Коктейль Рязанова 113  

xlvii. Воскресший Шукшин 115  

xlviii. Снежная кабаниха реки 116  

xlix. Корова из чёрного шёлка 117  

l. Недюжинный Табаков 118  

li. «Тротуарный роман» 119  

lii. Находчивая рука 120  

liii. Дворкин против льва 122  

liv. Старуха музыки 123  

lv. Ю Люблю Я 124  

lvi. «Промышленность и торговля в Москве на рубеже XIX 
– XX веков» 124  

lvii. Шампанское «Ясная Поляна» 128  

lviii. Семидесятилетие Гребенщикова 130  

lix. Малая «Клепсидра» 133  

lx. Семьдесят тысяч бесов 135  

lxi. Розовая смородина 137  

lxii. Дремота 141  

lxiii. Ленин как религиозное Божество 145  

lxiv. В круге правом 148  

lxv. Первохристианка 150  
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lxvi. Циферблат 150  
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