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Приветствую тебя, любознательный меломан! 

У тебя в руках книга, составленная из ста рассказов о самой восхитительной и прекрасной музыке. Нижеследующие замечания написал человек, очень далёкий от музыкальной теории и не обладающий сколь бы то ни было широкой эрудицией в этой области. Просто мне очень нравится слушать песни, и самыми чудесными из них я хочу поделиться на страницах настоящего издания. Ни в коей мере не претендуя на беспристрастность, сразу извиняюсь, если представленные треки не оправдают твоих ожиданий, а мои комментарии заставят тебя плеваться от недовольства. Я не хочу никому навязывать своих музыкальных предпочтений. Но если хотя бы одна песня, о которой я расскажу, тронет тебя до глубины души или, по крайней мере, пополнит твой плейлист – я буду счастлив от осознания того, что мой труд не прошёл даром! 
Музыка обладает уникальным свойством рождать в сознании зрительные образы и целые ряды картин, сменяющие друг друга в концептуальном танце воображения. Слушаешь музыку – и в голове возникают полноценные истории с определённым сюжетом и действующими лицами в соответствующей ситуации. Интересно, что смотришь фильм, ищешь затем песню, которая в нём звучит, но былого очарования в ней уже не находишь… Всё это, кажется мне, обясняется тем, что музыка является гораздо большей, чем набор звуков, её составляющих. Можно даже говорить об особой музыкальной магии, которая вовлекает тебя и, раз захватив в плен, уже не отпускает! И каждый раз её чары подключают все органы чувств, всю мощь человеческой личности, интеллекта и характера, а главное – сердца! Поэтому, каждый раз прослушивая музыкальное произведение, мы становимся деятельными соучастниками в его постоянно обновляемом воссоздании. 
Соответственно, каждому складу личности более свойственна та или иная музыка. Как правило, это различные стили или жанры, но не обязательно. В рамках творчества одной и той же группы лирические вещи подойдут под осеннее настроение, но для вечеринки будут выбраны всё же совсем другие. Но, конечно, настоящий список из ста песен сформировался в связи с моими личными предпочтениями. Поэтому сразу хочу предупредить, что процент британского фолка и «Аквариума» будет буквально зашкаливать. Сразу предупреждаю об этом, чтобы меломанам, предпочитающим иную музыку, не было мучительно больно за бесцельно прослушанные минуты. Хочется верить, однако, что любители хорошей музыки смогут найти здесь вещи по своему вкусу и даже откроят для себя что-то новое! 
Нумерация песен в данном сборнике весьма условна, даже несмотря на то, что заключительные треки объединены словом «победители». Все представленные в книге композиции – мои любимые. И предпочтения в прослушивании зависят, скорее, от настроения или конкретной обстановки. Наверно, именно поэтому мне и пришла в голову идея сгруппировать песни по тематическим «декадам». Одни вещи заставляют пуститься в пляс. Другие – напротив, лучше слушать, когда на душе грустно и одиноко. А третьи уместнее всего прозвучат во время длительного путешествия. 

Всего таких декад получилось десять, и каждая из них позволяет с головой окунуться в то или иное душевное ощущение, что и отражено в их названии: 
1. Декада Радости 

2. Декада Большого Гитарного Рифа 

3. Декада Воображения 

4. Декада Путешествий 

5. Декада Танцев При Луне 

6. Декада Безудержного Веселья 

7. Декада Распахнутых Сердец И Пения Птиц 

8. Декада Королей 
9. Декада «Без Слов» 

10. Декада Победителей 

Поэтому если вы отправляетесь в долгий путь, захватите с собой «декаду путешествий». А если хочется разнести всё вокруг в пух и прах – включайте «декаду безудержного веселья»! Но начинать всегда надо – с радости! 


I. Декада Радости

[image: image1.jpg]7. anp Rust g
ST

THE
BullRING





100. Van Morrison: Redwood Tree / “Saint’s Dominic’s Preview” (1972) 
Говорят, великое видится на расстоянии. Мне кажется, что многие вещи в жизни можно адекватно оценить только по прошествии какого-то времени. Бахтин очень точно подметил, что основной вопрос литературоведения – что считать классикой? Действительно, как возможно оценить пускай даже в рамках одной эпохи современное произведение? Вот перед нами модные поэты, читающие свои стихи. Но почему мы не можем уже сейчас распознать в них рупоров поколения, которым суждено стать классиками и войти в литературные антологии спустя несколько десятилетий? Некоторые, отвечая на этот вопрос, говорят: чтобы насладиться по-настоящему превосходным виски сегодня, его нужно было закупорить в бочку четверть века назад. 
Ван Моррисон принадлежит как раз к такому сорту односолодовых музыкантов. Сегодня его гениальность является общим местом для всех серьёзных меломанов. Однако в 1968-м, когда вышел его первый альбом “Astral Weeks”, продюсеры поставили на Ван Моррисоне крест – настолько необычным, непривычным был его стиль. Прошла треть века, и “Astral Weeks” стали непререкаемой классикой джаз-фолка. 

Между тем, у нас в стране о Ван Моррисоне знают ещё не все. Когда я в музыкальном магазине спросил диск его песен, на меня посмотрели с некоторым пренебрежением, заметили, что его зовут Джим Моррисон, и предложили сборник “The Doors”. Я могу похвалиться, что в такую популярную соцсеть, как «ВКонтакте», трек, который сегодня открывает «100 песен», был впервые загружен мной. Но в большей степени меня радует возможность делиться самой потрясающей музыкой. И песня Ван Моррисона “Redwood Tree”, с четвёртого студийного альбома “Saint’s Dominic’s Preview”, – прекрасный её образец. Я не знаю, почему и как это происходит, но во время прослушивания “Redwood Tree” у меня всегда поднимается настроение. Удивительным образом появляются силы сделать то, что ты откладывал на завтра. Совершенно позитивная и жизнеутверждающая вещь! Заряд бодрости на день гарантирован! Так что если вам скучно или одиноко – послушайте эту песню под чашечку кофе с молоком! И я думаю, вы поймёте, почему именно этой композиции я доверил открыть первую музыкальную декаду – Декаду Радости! 
Почётный номер 100 – песня Ван Моррисона “Redwood Tree” с альбома “Saint’s Dominic’s Preview”, 1972-й год. 

99. Frank Zappa: Camarillo Brillo / “Overnite Sensation” (1973) 

О следующем музыканте можно написать дюжину книг, но вряд ли они смогут что-либо рассказать о его творчестве как таковом. В честь этого титана от искусства названы виды медузы, моллюска, рыбы, паука и даже ген бактерии, которая является возбудителем мочеполовых инфекций. В дискографии музыканта целых 89 студийных альбомов, многие из которых содержат по двадцать песен и больше! Рок, джаз, симфоническая музыка, смелая экспериментальная музыка – во всех этих стилях он буквально плавал, не зная границ. Обладая острым, сатирическим умом, оставил после себя немало блестящих афоризмов, в одном из которых язвительно заметил, что предпочитает доходы от музыки засунуть себе не в нос, а в уши! Да и вообще: «Говорить о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре», – предельно точно сказал… Фрэнк Винсент Заппа. 
Заппа известен благодаря своим совершенно невероятным гитарным партиям и неповторимым усам. В Туле есть пивной ресторан «Пётр Петрович», названный так в честь основателя городского парка Петра Петровича Белоусова. Так вот в оформлении интерьера этого заведения обыгрывается тема усов. На стене в фоторамках воспроизведён предмет гордости знаменитых людей: Сальвадора Дали, Эркюля Пуаро, Эрнесто Че Гевары. И в том же списке – Фрэнк Заппа. 

Но если картинами Дали восхищаются практически все, то записями Заппы, по моему ощущению, весьма немногие. Я сам, когда впервые познакомился с неохватным творчеством Заппы, испытал сильный шок. Что за какофония? – восклицал я. Прошло пару месяцев, и я вдруг понял, что к Заппе нужно прислушаться! Это не та музыка, которую можно слушать как фон, – его альбомы нужно проживать вместе с автором, синергийно! Заппа – это музыкальный наркотик: когда слушаешь первый раз, только голова болит и тошнить начинает, но вот если подсел – то остановиться уже невозможно! 
Однако есть в творчестве Заппы песня, от которой очень скоро поднимается настроение. И слушать её хочется снова и снова, вплоть до магической партии клавиш в последние десять секунд! Мне, может быть, и хотелось бы заметить что-то существенное об этом треке, но просто язык не поворачивается комментировать произведение, созданное человеком, сказавшим: «Говорить о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре»! Поэтому я просто поделюсь ею с вами. 
99-я позиция – песня Фрэнка Заппы “Camarillo Brillo” с потрясающего альбома “Overnite Sensation”, 1973-й год. 
98. The Allman Brothers Band: Blue Sky / “Eat A Peach” (1972)

Дуэйн Оллмэн. Это имя хорошо знакомо гитаристам и любителям американской музыки 70-х, широкому же кругу слушателей – почти неизвестно. А ведь Оллмэн, конечно же, вошёл бы в знаменитый «Клуб 27», но только до этого возраста он не дожил. Музыкант разбился на мотоцикле в 24 года… Что можно сделать за неполную четверть века? Дуэйн Оллмэн оставил после себя совершенно восхитительную, очаровательную и радостную музыку! По-юношески наивную, но в техническом исполнении – непревзойдённую. Неудивительно, что журнал “Rolling Stone” в списке 100 величайших гитаристов всех времён поместил Оллмэна на вторую строку сразу же за Джими Хендриксом – вот каким он парнем был! 
По фамилии Дуэйна и его брата Грегга была названа основанная ими группа – “The Allman Brothers Band”. После гибели Дуэйна в 1971 году группу решили сохранить, и до 2003 года коллектив выпустил в сумме 13 альбомов. Кстати, если вы любите британскую программу “Top Gear”, вам будет интересно узнать, что заглавная тема этого автомобильного шоу – это отрывок композиции “The Allman Brothers Band” “Jessica”. Что меня больше всего поражает в музыке братьев Оллмэнов – невероятная лёгкость звучания при невообразимо сложных гитарных соло! Вот и песня “Blue Sky”, которую я хочу представить, – образец виртуозно исполненной мелодии! Но при этом ты шестым чувством ощущаешь то самое голубое небо, в котором ты летаешь, слушая неземную игру Дуэйна Оллмэна! Всем любителям хорошей музыки рекомендую коллектив теннессийских братьев! Ну а пока что… 
98-я строка, и – композиция “Blue Sky” группы “The Allman Brothers Band” с альбома “Eat A Peach”, 1972-й год. 
97. Joan Baez: No Woman No Cry / 
“Diamonds And Rust In Bullring” (1989) 
Декаду Радости сложно себе представить без регги и его величайшего представителя – Боба Марли. Но что-то я всё ставлю треки в мужском исполнении, тем самым ущемляя прекрасную половину музыкального человечества. Настало время исправить эту досадную оплошность. И сейчас я хочу предложить потанцевать под потрясающий вокал Джоан Баэз. 
Впервые мне посоветовал послушать её мой друг Михаил Гусев. Ну, как предложил… Он посмотрел на мою реакцию, когда я повторял: «Да, да, обязательно послушаю!», – и сказал: «Э, нет, в таком случае я её поставлю прямо сейчас!». Достал смартфон и включил её перепевку классического марлевского хита “No Woman No Cry”. И я встал, как вкопанный, потому что пение Баэз очаровало меня до паралича! 
На следующий день я решил основательно разузнать про Джоан Баэз. И с удивлением обнаружил, что ей не 17 лет, как мне показалось вначале, – хотя кто назовёт другой возраст после следующей песни! Ярая пацифистка, борец за равноправие и гражданские права, наконец – противница косметики, Джоан Чендос Баэз стала популярна в Америке в начале 60-х. Вот что писал о ней журнал “Time”, на обложке которого её лицо появилось в 1962 году: «Её голос столь же ясен, как воздух осенью, – яркое, сильное, натренированное и волнующее сопрано». А дружба с Бобом Диланом и Мартином Лютером Кингом только добавляла Баэз известности. Но всё это, по крайней мере, для меня, растворяется, как туман, в чудесной атмосфере пения Джоан. Которым я и хочу поделиться со всеми любителями отличной музыки и от которого настроение поднимается в любой ситуации и при самой пасмурной погоде! 
Итак, 97-я строка – Джоан Баэз и её вариант “No Woman No Cry” с концертного альбома “Diamonds And Rust In Bullring”, сыгранного в солнечном испанском Бильбао в 1989-м году. 
96. Аквариум: Десять стрел / «Сезон для змей» (1996) 
Ну вот и пришло время послушать «Аквариум»! Извиняюсь, но не удержался и поставил группу Гребенщикова уже пятой! И скажу даже больше: «Аквариума» в настоящей сотне будет до неприличия много. Однако ничего не могу с собой поделать. Как мне в 2001-м году на 15-летие подарил мой классный руководитель, Павел Валентинович Понарин, диск «Десять стрел», так я до сих пор и продолжаю слушать «Аквариум»! Тот самый альбом, мой ровесник, кстати, я расшифровывал месяца четыре. А потом стал скупать кассеты группы пачками и собирать собственную коллекцию, как говорят в узких кругах, бг-олога и аквариумофила! 
За прошедшую дюжину лет не миновала меня и чаша фанатизма, и подражание во всём Гребенщикову, и даже глупое прослушивание одного только «Аквариума»! Впрочем, начало нормальной меломании для меня тоже положил БГ, который в одном из самых первых выпусков «Аэростата» обронил: «Вот все говорят: «Аквариум», «Аквариум», – а я в своей передаче буду ставить по-настоящему хорошую музыку!». Помнится, я даже разозлился поначалу на Гребенщикова… Но затем стал слушать больше хорошей и разной музыки и сам для себя открыл, насколько узким является человек, ведомый предубеждением. Но пускай некое поклонничество «Аквариуму» давно прошло, я тем не менее не перестаю слушать их музыку и ходить к ним на концерты! Концертную версию одной из песен я и хотел бы представить сейчас на суд публики. По невероятному стечению обстоятельств эта песня называется «Десять стрел». 
Любители «Аквариума», безусловно, знают, что песня «Десять стрел» впервые появилась в дискографии группы в 1982 году на альбоме «Акустика», а затем дала имя концертной пластинке «Аквариума» 1986 года! И концертных исполнений этой песни с того времени набралось внушительное количество. Мне же в душу запало одно неповторимое выступление. Когда же пришло время педантично указать, в каком, собственно, году эта песня прозвучала – я впал в совершенный ступор, потому что напрочь это забыл. Перебирал варианты, искал в интернете по годам: то ли 97-й, 25-летие «Аквариума», то ли 2003-й, 50-летие Гребенщикова… И даже в списке песен по запросу «Десять стрел» находил нужную версию без преувеличения с сорокового раза! Думал уже махнуть рукой и указать лишь, что песня длится 3:54 и начинается со слов БГ «Спасибо, милые! Мы вас любим!», – те, кому надо, найдут – как совершенно случайно набрёл даже не аудио-, а видеозапись! Хлопнул себя по лбу и сказал: «Конечно! Это же «Сезон для змей» 96-го года!». 
Сам не понимаю, зачем всё это рассказываю, ведь дело-то совсем в другом! В какой-то поистине чудесной музыке, задевающей самые восторженные струны человеческой души! В сочетании спокойного голоса БГ, сдержанного гитарного соло, восхитительной партии флейты и кларнета и удивительного звучания барабанов! Но слова вряд ли могут передать очарование замечательной песни в моём любимом варианте исполнения! Слушайте – и радуйтесь вместе со всеми живыми существами! 

96-я строка – песня «Десять стрел» группы «Аквариум» на концерте «Сезон для змей», 25 сентября 1996 года. 
95. Leahy: McBrides / “Leahy” (1997) 

В своё время я активно атаковал друзей на предмет того, чтобы они делились со мной музыкой, которая им нравится. По тому, что они мне присылали, попутно можно было сделать определённые выводы о человеке, ведь перефразируя расхожее выражение – «ты то, что ты слушаешь». Сердечно благодарен всем, кто когда-либо советовал мне что-то послушать! Но одна композиция буквально задела меня за живое! Я ставил её раз за разом и никак не мог насладиться ею сполна, настолько хороша она оказалась! 
Прошло пару лет и, готовя «100 песен», я, конечно же, вспомнил о столь тронувшем меня треке и решил его отыскать. Нашёл. Композиция, которую мне на «стену» 18 июля 2011 года скинул Ярослав Никонов, называлась незатейливо – «Шотландская музыка – 18». Я скачал аудио, чтобы обнаружить хоть какие-то подсказки в свойствах файла, но там оказалось пусто. Мой новенький Nokia Asha 501 Yellow упорно распознавал в треке “Duan – Skellige”, который при прослушивании в интернете по такому запросу оказывался совсем другой вещью. Вследствие моей технической безграмотности с программой “Shazam” я был не на дружеской ноге. Меня спас портал AudioTag.info, который ответил прямо и чётко: “McBrides – Leahy”. 
По своей на этот раз музыкальной безграмотности и невнимательности я посчитал, что исполнителя зовут McBrides (музыка ведь шотландская), а трек – “Leahy”. Но на поверку оказалось, что “Leahy” – это коллектив, причём названный по фамилии восьми своих участников, которые приходятся друг другу родственниками! Однако они оказались не шотландцами, а канадцами. Группа образовалась в Лейкфилде в провинции Онтарио (не путайте с Лейкфилдом в американском штате Миннесота) в начале 1980-х. “Leahy” предпочитали концерты и долгое время не записывались вовсе. Состав группы постоянно менялся в связи с замужествами и женитьбами участников и, соответственно, рождением будущих музыкантов второго поколения “Leahy”. 

В 1997 году группа решила записать альбом, который получил то же название – “Leahy”. В альбом вошли 10 инструментальных композиций, третья из которых, “McBrides”, впоследствии трансформировалась не совсем понятным образом в 18-й трек некоего загадочного сборника «Шотландская музыка». В составе “Leahy” на момент записи входили: Донелл, Ангус и Дуг Лихи – скрипки, Мария Лихи – гитара и банджо, Siobheann Donohue (с фамилией Донохью вроде понятно, а за транскрипцию имени с гаэльского не возьмусь, но до замужества она тоже Лихи – née Leahy) – бас и скрипка, Агнес Энрайт (née Leahy) – клавиши, Франк Лихи – барабаны. 
В следующем, 1998 году группа удостоилась награды “Juno” как «лучший инструментальный артист», а в 1999-м была признана лучшей кантри-группой. Всего с 1997-го по 2007-й “Leahy” выпустили пять альбомов. Эту краткую информацию мне удалось выудить на портале last.fm. Но мне бы хотелось сказать совсем о другом… 
Потребность, по Пастернаку, во всём «дойти до самой сути» была вызвана во мне, во-первых, собственной педантичностью. А во-вторых – желанием поделиться редкой музыкой, чтобы каждый смог без труда найти её для личного блага и пользы! Но вместе с этим, кажется, ушла частичка того очарования, которое окутывало загадочный трек с простеньким названием – «Шотландская музыка – 18». Между тем, я по-прежнему испытываю необъяснимую дрожь, когда слушаю эту композицию! И от этого сердце буквально наливается радостью! Пускай IX-я декада будет специально посвящена инструментальным композициям – тем не менее какая-то высшая сила не позволяет мне оставить «Декаду Радости» сиротой… И за это – отдельное спасибо тебе, Ярослав! В благодарность я оставлю название трека аутентичным. 
Позиция номер 95 – «Шотландская музыка – 18». 
94. Genesis: I Can’t Dance / “We Can’t Dance” (1991) 
Представления об удовольствии у всех людей несколько различаются. Следуя древнегреческой традиции, удовольствие доставляет то, что соответствуют человеческому благу, сопряжённому с разумной пользой, а также с физиологическим и эстетическим удовлетворением. В этом смысле чрезмерные пиры или развратные оргии – развлечения мимолётные и сомнительные! Куда приятнее для человека наслаждение искусством или развитие добродетелей. Но есть нечто такое, что пробуждает внутри древние инстинкты и заставляет пускаться в пляс, как Наташа Ростова под звуки русской народной музыки! 

Песни, представленные в декаде радости, взывают к тем же инстинктам, которые заложены в нас самой природой и не могут быть названы ни «дикими», ни «модными», ни какими бы то ни было ещё – они такие, какие есть! В этом отношении всё, прозвучавшее ранее, представляет собой образец исконной радости, воплощённой в музыке и раскрывающей её в нас! Однако же следующая песня – своего рода исключение… Нет, она тоже вызывает радость, но обстоятельства её возникновения и признаки воздействия, кажется, несколько иные. 
В композиции “I Can’t Dance” группы “Genesis” нет вроде бы ничего от музыки, заставляющей броситься в пляс и пуститься во все тяжкие. Но даже если не прислушиваться к песне, она исподволь зажигает кровь, и искорки первобытного огня начинают пульсировать по всему телу. Проведите эксперимент: поставьте этот трек человеку, который очень занят каким-то делом, сосредоточен и невозмутим, – и вы увидите, как он не сможет усидеть на месте! 

А из-за чего? Текст – о неудачнике, который ничего не умеет, кроме как гордиться своей походкой, и мечтает о недоступной красотке. Панк заливает ему ботинки пивом, а он молчит и продолжает толкать всякую всячину в надежде, что она на него посмотрит… Нет, дело не в тексте. Музыка? Да, безусловно! Интересные звуковые эффекты, ритм. Но всё это по отдельности значительно меньше, чем вся песня целиком! Это даже не песня, а некая вибрация, энергия, воплощённая в звуках… Хотя, с другой стороны, это ведь “Genesis”! 
Британская группа “Genesis” была основана в 1967 году. Один из основателей коллектива и безусловный лидер на протяжении первых восьми лет творческой жизни группы, Питер Гэбриэл, впоследствии стал без преувеличения выдающимся музыкантом! И речь о нём, кстати, ещё впереди… После Гэбриэла, с 1975 года, вокалистом “Genesis” стал барабанщик Фил Коллинз. Интересно, что первое выступление группы без Гэбриэла состоялось в Лондоне – только не английском, а канадском! 
Пик популярности “Genesis” с Филом Коллинзом у микрофона пришёлся на середину 80-х. Тогда же Коллинз пригласил для создания клипа на песню “Land Of Confusion” Питера Флака и Роджера Лоу, которые до этого в своём шоу спародировали музыканта. Работа, затронувшая тему холодной войны, получилась и качественной, и актуальной, – но по иронии судьбы проиграла в номинации MTV клипу Питера Гэбриэла “Sledgehammer”… Казалось бы, подобное стечение обстоятельство должно было внести вражду между музыкантами, а они, наоборот, выступили вместе в “Royal Albert Hall” в 1988 году! Однако это было их последнее совместное выступление… 

После долгого перерыва группа “Genesis” собралась только в 1991 году и записала альбом “We Can’t Dance”, одним из главных хитов которого и стал трек “I Can’t Dance”. По сути, это был заключительный всплеск классического “Genesis”. Вскоре группу покинул Коллинз. Хотя команда и продолжила свой путь, это уже было чем-то иным. Поэтому можно считать, что композиция “I Can’t Dance” открыла для “Genesis” двери в вечность, поскольку эта песня – являясь плодом своего времени – как бы и не содержит признаков определённой эпохи! Настолько она архетипична и… радостна. Иногда кажется – радостна первобытно, но слушаешь её спустя почти что четверть века и находишь черты моды, которая сегодня ещё не сформировалась! Что и говорить – удивительная вещь! 
94-я строка – песня “I Can’t Dance” группы “Genesis” с альбома “We Can’t Dance”, 1991-й год. 

93. Derek And The Dominos: Layla / 
“Layla And Other Assorted Love Songs” (1970) 
Какое замечательное чувство – влюблённость… Мир буквально преображается и начинает переливаться весенними, радужными красками. Хочется обнять всех и каждого, а настроение всегда не просто отличное – великое, так что горы свернуть можно! Душу переполняют лёгкость и радость бытия, когда идёшь на свидание с любимой! Особенно, если её зовут по-особенному. Например, Лейла… 

«Лейла и другие откаталогизированные песни о любви» – так называется единственная пластинка группы “Derek And The Dominos”, вся история которой уложилась в один год. “Derek And The Dominos” основал весной 1970 года легенда блюза Эрик Клэптон после распада “Cream”. К коллективу вскоре присоединился уже упомянутый в настоящей декаде Дуэйн Оллмэн, а в записи альбома принял участие и Джими Хендрикс. Другими словами, в “Layla And Other Assorted Love Songs” звучат трое величайших гитаристов всех времён (по версии журнала “Rolling Stone”) из первой четвёрки! 
Естественно, что у таких титанов от музыки мог появиться исключительно шедевральный альбом. Ну а “Layla”, на мой вкус и на вкус многих и многих меломанов, – это визитная карточка группы, жемчужина альбома и вершина музыкального творчества Клэптона. Буквально радует песня, и этой радостью хочется поделиться со всеми! 

93-я строка – песня “Layla” группы “Derek And The Dominos” с альбома “Layla And Other Assorted Love Songs”, 1970-й год. 

92. George Harrison: Got My Mind Set On You / 
“Cloud Nine” (1987) 
Кто ещё из западных музыкантов так прочно ассоциируется с радостной музыкой, как не Джордж Харрисон! То ли увлечение кришнаизмом так повлияло на него, то ли Харрисон постоянно раскрывал благостный внутренний потенциал, – но его музыка словно бы переливается на солнце! Под неё хочется пробежаться по городу в деловом костюме, влюбиться, улыбнуться девочке в песочнице и совершить, наконец, то, что ты планировал сделать ещё месяц назад… 
Джордж Харрисон родился в 1943 году в Ливерпуле. Что привело к его появлению в “The Beatles” на посту соло-гитариста! При этом он не отсиживался в сторонке, записывая блестящие партии, но и писал для группы песни, самой известной из которых является, пожалуй, “Here Comes The Sun”. Пробивной характер Харрисона вкупе с океаном идей и замыслов привели к активной сольной карьере музыканта. В 1970 году он выпускает альбом “All Things Must Pass”, которому будет суждено стать шестикратно платиновым и, таким образом, самым успешным из проект экс-битлов. А сингл “My Sweet Lord”, в котором переплетаются возгласы «Аллилуйя» и маха-мантра «Харе Кришна», моментально превратился в абсолютный хит Харрисона. 
Музыкант известен также разносторонними талантами. Он продуктивно дружил с участниками «Монти Пайтон» и даже «засветился» в «Житии Брайана по Монти Пайтон». Культовый фильм «Карты, деньги, два ствола» был снят в кинокомпании Харрисона “HandMade Films”, основанной им в 1978 году. Он также является обладателем «Оскара» и награды за лучший видеоклип в Сан-Ремо. Страсть Джорджа по отношению к киноискусству и любовь режиссёра Мартина Скорсезе к музыке сделали возможным появление в 2011 году фильма «Джордж Харрисон: Жизнь В Материальном Мире». 
В 1988 году Джордж войдёт в состав супергруппы “The Traveling Wilburys”. А за год до этого запишет один из самых замечательных своих сольных альбомов – “Cloud Nine”, «Девятое облако». Сопродюсером пластинки выступил Джефф Линн из “Electric Light Orchestra”, который вместе с Эриком Клэптоном также исполнил гитарные партии. На барабанах на одной из песен сыграл Ринго Старр, а на фортепиано – Элтон Джон! Нечего сказать – звёздный состав! В результате сингл “Got My Mind Set On You”, представляющий собой кавер Джеймса Рэя 1962 года, немедленно возглавил американский чат. 
Но лично меня в этой песне бесконечно поражает тот визуальный ряд, который возникает при прослушивании, стоит только закрыть глаза! Вот ты уже катишь на кабриолете по морскому побережью. Вот ты ради неё обыгрываешь всех и вся и забиваешь невероятные голы. Или демонстрируешь танец, который втайне разучивал последние полгода. Не буду навязывать собственных ассоциаций, тем более что они весьма спонтанны, но смысл, думаю, ясен: музыка, которая рождает в воображении целые фильмы, прекрасна и восхитительна! 
92-я строка – песня Джорджа Харрисона “Got My Mind Set On You” с альбома “Cloud Nine”, 1987-й год. 
91. Family: Processions / “Family Entertainment” (1969) 
Вот мы и подошли к концу первой музыкальной десятки настоящей песенной сотни. И Декаду Радости мне хотелось бы завершить композицией, в которой эта самая радость выглядывает, как солнечный луч после освежающего дождя. Вроде бы и грустная песня, а вслушаешься – и в груди понемногу разгорается жар, как в костре после всё того же дождя. Так что радость, в конечном счёте, не всегда во внешних проявлениях – это нечто сугубо личное, что связывает тебя с Богом, но при этом объединяет с людьми. И группа, которой я доверил закрывать первую декаду своего условного списка, тоже весьма неоднозначная и многоплановая. 

Британский коллектив “Family” был основан в 1967 году в Лестере и полюбился публике благодаря оригинальному сплаву прогрессивного рока с обилием симфонических инструментов и оранжировок, артистичностью выступлений и наличием двух постоянных вокалистов. О Роджере Чепмене, голос которого напоминает, по моему личному наблюдению, то Гарика Харламова, то Бориса Гребенщикова, мы ещё поговорим. Сейчас же я хочу предложить очень лиричную, с оттенком грусти, но очень светлую и солнечную песню, исполненную другим вокалистом Джоном Уитни. 
91-е место – трек “Processions” группы “Family” с альбома “Family Entertainment”, 1969-й год. 

II. Декада Большого Гитарного Рифа 
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90. Cream: Swlabr / “Disraeli Gears” (1967) 

Вторую декаду песенной сотни доверю открыть восхитительной группе «Сливки»! Ну что, обрадовались, поклонницы лёгкой танцевальной музыки с девичьим вокалом? А зря, потому что речь пойдёт о культовом представителе раннего хард-рока и предтечах хэви-металла – британской группе “Cream”! Что, собственно, и переводится как «сливки». 
Несмотря на то, что “Cream” просуществовали всего три года – с 1966-го по 1968-й, оставив после себя четыре студийных альбома, – их значение для современной музыки поистине огромно! Сразу три песни коллектива входят в список 500 лучших песен по версии журнала “Rolling Stone”. Песня “Sunshine Of Your Love” и вовсе стала классикой. Кроме того, “Cream” подарили миру супергитариста и композитора Эрика Клэптона! Который, по сути, и выступил главным швейным мастером в создании богатейших музыкальных полотен группы. Ярким доказательством этого служит песня “Swlabr”, которая наряду с полудюжиной хитов группы является визитной карточкой “Cream”. 
Итак, 90-я позиция музыкальной сотни – трек “Swlabr” группы “Cream” с альбома “Gisraeli Gears”, 1967-й год. 
89. Styx: Renegade / “Pieces Of Eight” (1978) 
“Styx” – так немногословно решили назвать свою группу музыканты “The Tradewings”, влившие в свой состав новую кровь. Как признались участники новообразованного коллектива, имя было принято единогласно лишь по той причине, что не вызывало отторжения ни у кого из музыкантов. Вот таким нехитрым образом древнегреческая река, которую пересекали мёртвые в своём пути в иной мир, стала знаковой для целого поколения меломанов всего прогрессивного человечества. 
Как авторитетно заявляет портал Last.fm, этот основанный в Чикаго квинтет «является ответственным за развитие стиля помп-рок (насыщенные, помпезные аранжировки с совершенно подобранной гармонией и очень полным производством)… Комбинируя элементы симфонии и прогрессив-рока, они выпустили ряд разных высокомелодичных альбомов в течение ранних 70-х». Специалистам видней, но меня в музыке “Styx” больше всего подкупает, помимо интуитивно ощущаемой многоплановости музыкальной ткани, виртуозное исполнение и невероятная энергетика их песен. Может быть, природная эмоциональность братьев Паноццо сыграла здесь немалую роль, но музыка “Styx” заставляет буквально вскакивать с места и носиться по комнате! 
Спустя три десятка лет после пика их славы интерес к “Styx” разгорелся вновь. Композиция, которую я хочу поставить, стала саундтреком к сериалу «Сверхъестественное», и группа, вполне как путешественники через греческую реку, возродились к новой жизни и зазвучали в полной голос! Но самое поразительное, что в тексте следующей песни идёт охота за преступником, чья голова, вероятно, уже сегодня слетит с плахи… Вот такой замысловатый круговорот жизненного увядания-расцвета! 

89-я строка – песня “Renegade” группы “Styx” с альбома “Pieces Of Eight”, 1978-й год. 
88. Neil Young: Cinnamon Girl / 
“Everybody.Knows.This.Is.Nowhere” (1969) 

О канадском музыканте Ниле Янге можно говорить долго. Достаточно упомянуть его участие в супергруппе Crosby, Stills, Nash & Young, и люди, которые, может быть, никогда не слышали его песен, но имеют определённое представление, кто есть кто в рок-музыке XX века, разом выдохнут: «А, так вот о ком идёт речь – это тот самый Нил Янг!». Да, тот самый Мюнхгаузен американского рока и «крёстный отец гранжа», которым бесконечно восхищался лидер “Nirvana” Курт Кобейн! 

В начале 1960-х Нил Персиваль Янг основал группу “Buffalo Springfield”. Затем своим приходом превратил трио Crosby, Stills & Nash в квартет. Много записывался сольно. А, помимо прочего, стал автором музыки к фильму Джима Джармуша «Мертвец» и сам срежиссировал три кинокартины! Но повторюсь – о Ниле Янге можно говорить долго. В Декаде же Большого Гитарного Рифа я хочу поставить песню с самого первого альбома Янга. Больше всего меня в ней поражает гитарное соло. Никогда раньше не мог себе представить, что полуминутный проигрыш будет исполнен на одной-единственной ноте и прозвучит при этом органично и в то же время внушительно! А особенную пикантность добавляет тот факт, что композиция записывалась больным Янгом, который играл то самое соло при температуре 39° C. Согласен, не самая будоражащая кровь партия гитары в рок-музыке, но харизмы и очарования треку, который сейчас прозвучит, безусловно, не занимать! 
88-я строка – Нил Янг и песня “Cinnamon Girl” с его дебютного альбома  “Everybody.Knows.This.Is.Nowhere”, 1969-й год. 
87. Pink Floyd: Another Brick In The Wall / “The Wall” (1979) 
“Pink Floyd”. Моя тяга изучать всё основательно привела к тому, что на первом диске “Pink Floyd”, который я заполучил, оказались записи первых двух лет группы. В них преобладало экспериментальное начало, а монотонность звучания и общая депрессивность просто зашкаливали! В итоге “Pink Floyd” вызвали у меня отторжение, которое длилось несколько лет. И открыл я их для себя сравнительно поздно. Не испытывая изначально пристрастия к их музыке, я так и остановился на общепопулярных вещах “Pink Floyd” – “Money” и “The Wall”. Фильм Алана Паркера у меня так и не хватило сил досмотреть до конца, и наибольшее удовольствие я получал от просмотра документального видео о группе. В любом случае получается, что я не поклонник “Pink Floyd”, хотя и осознаю тот величайший вклад, который они внесли в музыку XX века. 
Группа была основана в 1965 году клавишником Ричардом Райтом, барабанщиком Ником Мэйсоном и басистом Роджером Уотерсом, который впоследствии станет единоличным лидером команды. В первые несколько лет настоящим локомотивом коллектива был Сид Барретт, но в 1968 году он совершенно удалился от группы и в итоге покинул её. На смену Барретту пришёл Дэвид Гилмор, которые на протяжении десятилетий задавал гитарный «голос» “Pink Floyd”. 
Пик славы группы пришёлся, конечно же, на концептуальный альбом “The Dark Side Of The Moon”. Но об одной из песен с этого диска речь ещё впереди. Сейчас же мне хочется поставить классическую вещь “Pink Floyd” – легендарный “Another Brick In The Wall” из всем известной рок-оперы. Собственно, об этой песне и сказать, в общем-то, нечего без риска повториться, поэтому предлагаю просто послушать хрестоматийную композицию, которая никак не устарела за прошедшую треть века. 
87-я строка – песня “Another Brick In The Wall” группы “Pink Floyd” с альбома “The Wall”, 1979-й год. 

86. My Morning Jacket: Holdin On To Black Metal / “Circuital” (2011) 
Каюсь, американскую группу “My Morning Jacket” я услышал в ходе просмотра мультсериала «Американский папаша»… В 7-й серии пятого сезона глава семейства Стен Смит запрещает дочери слушать агрессивную рок-музыку и с целью забрать её с сатанинского сборища приходит на концерт “My Morning Jacket”. Предварительно вставив в уши бируши, чтобы случайно не заразиться от их музыки. Однако нечаянно услышав голос Джима Джеймса, он безвозвратно влюбляется в творчество коллектива и отправляется вслед за музыкантами в гастрольный тур – лично выразить своё восхищение солисту группы. В ходе серии Смит обличает дочь в музыкальной проституции, когда она предлагает ему послушать и другие группы, открывает жене мир наркотического трипа, воплощённого в музыке “My Morning Jacket”, а вокал Джима Джеймса и вовсе называет голосом ангела! В мультфильме звучит песня “Wordless Chorus”, а персонаж Джима Джеймса объясняет, что он самый обычный парень и надевает штаны по одной штанине. Что и демонстрирует на штанах, любезно принесённых прислуживающими ему совами… 
Вот так группа, подумал я и полез в интернет, чтобы узнать о них больше и послушать их песни! Выяснилось, что “My Morning Jacket” – американский музыкальный коллектив, играющий, условно говоря, кантри-рок с элементами инди и психоделии. Образовались они в 1998 году в штаке Кентукки и являются плоть от плоти американскими рокерами. Название своему ансамблю Джим Джеймс позаимствовал, как бы странно это ни прозвучало, у куртки, найденной в его любимом, но сгоревшем баре. На куртке были вышиты буквы “MMJ”, которые лидер группы и расшифровал как “My Morning Jacket”. Буквально классическая, если не сказать архетипическая история рождения имени группы! 
За истекшие пятнадцать лет «монинги» успели записать 6 студийных и 3 концертных альбома, три сборника и добрую дюжину синглов. В рамках нынешней декады я бы хотел поставить песню с ярко выраженным утяжелённым звучанием гитары с последнего альбома коллектива. 

88-я строка – песня “Holdin On To Black Metal” группы “My Morning Jacket” с альбома “Circuital”, 2011-й год. 
85. The Fratellis: Milk & Money / “Here We Stand” (2008) 
Начиная слушать следующую песню, не сомневайтесь – она относится именно к Декаде Большого Гитарного Рифа. Это станет заметным только в проигрыше, но его точно стоит дождаться. Ведь гитарные соло британской группы “The Fratellis” – марка современного инди-рока! Если вы поклонник футбольного клуба “Juventus”, то наверняка слышали “The Fratellis”, так как припев их песни “Chelsea Dagger” исполняется после каждого забитого гола «старой синьоры» в домашних матчах. Даже если вы не любитель футбола, то всё равно слышали эту песню, просто не догадывались, что это она! Послушайте её в интернете и убедитесь в этом. 

Да и сама группа на слуху у современного меломана. Коллектив получил своё название от девичьей фамилии матери басиста Барри Фрателли Уоллеса. С его лёгкой руки и прочие музыканты стали называть себя Фрателли. Так и получилось имя “The Fratellis”, что, кстати, с итальянского переводится как «братья». Впервые они выступили под выбранной вывеской в 2005 году в Глазго, и с того времени их популярность неуклонно росла. В 2007-м “The Fratellis” удостоились звания «прорыв года» в Великобритании, а сегодня известны во всём музыкальном мире! 
Но в настоящей музыкальной сотне я хотел бы представить не “Chealsea Dagger”, а другую песню. На мой вкус, гораздо более утончённую, уже без того безбашенного настроя, хотя с элементами тяжёлого рока. Впервые “Milk & Money” я услышал у моего друга Михаила Гусева, когда мы сидели у него дома и слушали «Аэростат». Попутно я дописывал для своего блога статью про библейские аллюзии в песнях БГ, а Миша готовил коктейли из остатков вчерашнего праздника. И Гребенщиков в «Аэростате» поставил как раз “Milk & Money”: выпуск был посвящён деньгам. Мы переглянулись и в один голос сказали: «Мощно!». С тех пор – по крайней мере, я – слушаю эту песню с огромным удовольствием. 
85-я строка. Песня “Milk & Money” группы “The Fratellis” с альбома “Here We Stand”, 2008-й год. 
84. Аквариум: Тень / «Лилит» (1997) 
Вот что значит – глубина музыки! Альбом «Лилит» мне известен уже лет десять. Но только недавно я начал осознавать, насколько он шикарен и в музыкальном, и в лирическом, и в смысловом планах! Воистину: как много нужно знать, чтобы понимать, как мало мы знаем! Со мной, как с меломаном, происходит нечто подобное: переслушивая старые вещи, я вдруг открываю в них слои, ещё недавно скрытые от моего слуха, мозга и сердца… И чем больше я слушаю, тем больше привязываюсь к по-настоящему замечательной музыке! 
А с песней «Тень» с альбома «Лилит» и вовсе произошла чудесная история. Я случайно узнал, что официальной версии предшествовала черновая, сделанная в 1997 году ещё до записи пластинки на коцерте в нью-йоркском клубе “Korova Milk Bar”. Чтобы узнать об этом варианте, я даже списался с девушкой из Питера, которая выложила у себя раритетную запись. Попутно выяснилось, что и текст «Тени» изначально был несколько иным. А идея обложки «Лилит» появилась у Гребенщикова прямо на концерте, когда он попросил сфотографировать его на фоне изображённой на декорации девушки! Так что история песни разрослась интересными подробностями, за что, Людмила, отдельное спасибо! 
Но дальше – больше! По мере поиска сведений об альбоме выяснилось также, что «Лилит» была записана в Вудстоке с группой “The Band”, до этого неоднократно выступавшей с Бобом Диланом! Работа над пластинкой началась сразу же после роспуска «Аквариума» версии 2.0, буквально на следующий день. В знак этого Гребенщиков постригся наголо и спрятался за тёмными очками. Так как в записи не принял участие никто из музыкантов «Аквариума», не считая самого Бориса, то правильнее маркировать «Лилит» как 6-й альбом БГ. Однако нынешний «Аквариум» включает «Лилит» в дискографию группы как 21-й естественный альбом, почему мы и позволили указать в заглавии не одного только Гребенщикова, но и его коллектив целиком. Ведь в последовавших за записью концертах приняли участие бывшие и будущие участники «Аквариума»: Александр Ляпин, Олег Шар, Владимир Кудрявцев и Андрей Суротдинов. 
За всеми этими подробностями не дадим ускользнуть главному – названию! Ведь Лилит – женщина загадочная и демоническая! В каббалистической традиции она представлена как жена Адама до Евы и мать Каина. Пророк Исайя именем «Lilith» называет ночное привидение. На иврите это слово означает просто «ночная», хотя 72 толковника Септуагинты на греческий перевели «лилит» как ονοκενταυρος, то есть «одноимённый кентавру». А в Междуречье так зовут убийцу детей, которая также не прочь поиздеваться над спящими мужчинами… Сам же Гребенщиков объяснил заглавие пластинки следующим образом: «В этом альбоме рекордное для меня количество посвящений любимой женщине, и, соответственно, Великой Богине. О сакральности женщины этот альбом, и все песни либо напрямую об этом, либо о том, что происходит, когда нет женщины». Пожалуй, после такого заявления все выводы следует оставить слушателям. 
84-я строка – песня БГ «Тень» с альбома «Лилит», 1997-й год. 

83. Santana: Oye Como Va / “Abraxas” (1970) 
В связи с композицией с загадочным на слух русского человека названием “Oye Como Va” мне вспоминаются немотивированные танцы в Ясной Поляне. Как-то мы приехали с друзьями в усадьбу Льва Толстого, и я поставил тогда ещё в кассетной автомагнитоле Карлоса Сантану. Стояла пресловутая золотая осень, но мы не сговариваясь решили вернуться в лето и пустились в пляс как раз под “Oye Como Va” – песню, просто располагающую к подобного рода занятиям! Тем более что и текст, и сама композиция располагают к знакомствам, коктейлю, танцам и любви! 
“Oye Como Va” – песня, которой в этом году исполняется 50 лет! Она была написана в 1963 году Тито Пуэнте, музыкантом, работавшим в жанре «латинский рок». Однако популярность композиции спустя семь лет принёс именно Карлос Сантана, который включил кавер “Oye Como Va” в альбом “Abraxas”. Выражение “Oye Como Va” переводится с испанского как лёгкое приветствие, располагающее к знакомству и приятной беседе: «Как делишки?». Да и начало песни тоже невесомое: “Oye como va? Mi ritmo bueno pa goza, Mulata!” – «Привет, мулаточка, как дела? Ритмы моей песни буквально созданы для нашего удовольствия!». Примерно так, простите мой испанский… В интро сантановской версии я всегда слышал слово «Савой», хотя оказалось, что на самом деле это “Sabor”, что переводится как «аромат». Так что во всех смыслах ароматная вещица вышла у Сантаны! 
Молодёжь, ориентированная на популярную музыку, может знать Карлоса Аугусто Алвеса Сантану по работам с Шакирой и “Nickelback”. Но это уже вторая волна популярности Сантаны, в то время как первая пришлась на 60 – 70-е годы благодаря “Black Magic Woman” (она же – “Gypsy Queen”) и “Oye Como Va”. Музыкант родился в 1947 году. Его отец был скрипачом и выучил маленького Карлоса музыкальной теории и практике. Перебравшись из Мексики в США, в Сан-Франциско, Сантана выработал собственный стиль, в котором сочетались латинские мотивы, блюз и рок-н-ролл. 

В 1966 году Карлос Сантана организовал группу “Santana Blues Band”, название которой вскоре сократилось до лаконичного “Santana”. Коллектив произвёл фурор на Вудстоке с композицией “Soul Sacrifice”. Неудивительно, поэтому, что альбом 1970 года “Abraxas” возглавил американский музыкальный хит-парад. А композиция “Oye Como Va” вместе с “Black Magic Woman” стали визитной карточкой Сантаны. 
Кстати, альбом имеет прямое отношение если не к магии, то к гностицизму точно! Ведь Абраксас – верховный глава небес, объединяющий время и пространство в мире. В учении гностика от неоплатонизма Василида имя Абраксас обозначает число дней в году – по греческим буквам, которые служат заодно и числами. Но это уже совсем другая история! Ведь неоплатонизм и учение об эманации божества в эоны – это хорошо, но хотя бы иногда надо же подмигнуть незнакомой девушке и спросить по-испански: “Oye Como Va?”. 
83-я строка – знакомошная от Карлоса Сантаны “Oye Como Va” с альбома “Abraxas”, 1970-й год. С юбилеем тебя, песня! 
82. Metallica: Whiskey In The Jar / “Garage Inc.” (1998) 
«Ну, наконец-то!» – дружно вздохнули поклонники “Metallica”, которые с нетерпением ждали появления своих кумиров в декаде большого гитарного рифа. Секрет раскрыт – в эту десятку вошла знаменитая «металлическая» перепевка баллады ирландских родоначальников хэви-метал “Thin Lizzy”. Что же ещё нужно для запоминающегося, а главное – зажигательного рифа? Конечно, история разочаровавшегося в любви преступника и виски во фляге! 

Именно так на русский и переводится название песни “Whiskey In The Jar”. Заметьте, речь именно об ирландском виски, о чём свидетельствует написание напитка с дополнительной “e” – “whiskey”. Это классическая история XVII или XVIII века о разбойнике, который ограбил некоего капитана Фаррела, – популярная для Ирландии тема воздаяния правительственных чиновников. Однако затем героя предала возлюбленная Молли, так что радоваться в жизни остаётся только тому, что есть ещё виски во фляге… 
Песню перепела без преувеличения целая армия ирландских и американских групп – “The Dubliners”, “The Po
ques”, Peter, Paul & Mary, “The Clancy Brothers And Tommy Makem”, “Flogging Molly”, U2! Появились даже немецкая версия в исполнении коллектива “Santiano” и русская переработка «Монгол Шуудан»! Да что уж там далеко ходить – мотив “Whiskey In The Jar” звучит в советском мультфильме «Пластилиновая ворона»! Но вот заслуга создания оригинального рифа к многовековой классике принадлежит легендарным ирландцам из “Thin Lizzy”! Именно у них так задорно звучит проигрыш, известный всем благодаря каверу “Metallica” 1998 года, который принёс им «Грэмми»! 
Песня “Whiskey In The Jar” вошла на двойной диск “Metallica” “Garage Inc.”. В первый CD музыканты включили новые кавер-версии многих групп, в число которых вошли и “Thin Lizzy”. Так что вот уже 15 лет успевшая давно стать классической “Metallica” радует меломанов перепевками замечательных песен, выступая как образец стилизации, чистоты звучания и верности музыкальным традициям! А традиции, надо сказать, просто шикарные! 

82-я строка – песня “Whiskey In The Jar” группы “Metallica” с их кавер-альбома “Garage Inc.”, 1998-й год. 
81. Ozzy Osbourne: Crazy Train / “Blizzard Of Ozz” (1980) 

Как всё-таки различаются между собой люди. Для некоторых подвиг – бросить курить, в то время как для других по-настоящему переступить через себя означает сократить употребление героина перед концертом. К чему я это веду. Поклонники тяжёлой музыки, может быть, надеялись увидеть в декаде большого гитарного рифа сумасшедшие проигрыши в духе хэви-метал, но, как я и предупреждал в начале, не нашли ничего подобного. Максимум, на что меня хватило, – возглавить рифовую десятку музыкой группы, которая давно стала классикой тяжёлого звучания и которую молодые группы того же плана воспринимают как беспощадно устаревших классиков… 
Оззи Осборн. Алкоголик с полувековым стажем, завещавшим своё тело лондонскому музею естествознания, чтобы наука разобралась, как он так долго мог оставаться в живых. Дальний родственник Николая II и американского преступника XIX века Джесси Джеймса. Осборн – это имя уже более полувека наводит страх на всех бабушек, живущих по соседству со съёмными квартирами. Между тем я довольно поздно познакомился с Осборном, скорее всего – из-за общего прохладного отношения к тяжёлой музыке. Я слышал о его шоу, где он заставлял молодых накаченных парней с повязками на глазах целоваться с пенсионерками, слышал о скандалах, связанных с его дочерью… Однако музыка Оззи и “Black Sabbath” отчего-то обходила меня стороной. Вероятно, я испытывал первобытный страх перед ведьмами, не понимая, насколько они могут быть прекрасными… 
Оставляя в стороне причины позднего знакомства с классикой хард-рока, скажу, сколь сильное впечатление на меня произвела песня Оззи Осборна “Crazy Train”. Как-то я попросил своего друга, гитариста Николая Соколова, посоветовать мне песню с запоминающимся гитарным рифом. И первая вещь, которую он назвал навскидку, оказалась именно осборновский «безумный поезд». Я послушал – и влюбился в песню на месте! 
“Crazy Train” был написан Оззи Осборном для дебютного сольного альбома “Blizzard Of Ozz” в 1980 году. Джон Майкл Осборн родился в Бирмингеме в 1948 году и до основания легендарного “Black Sabbath” успел поработать водопроводчиком, слесарем, забойщиком на скотобойне, автомехаником, маляром и даже могильщиком. В молодости он отсидел за кражу и в тюрьме сделал на фалангах пальцев татуировку “OZZY”, которая определила его музыкальную судьбу в будущем. Вначале он стал вокалистом “Music Machine”, затем перешёл в “Earth”, пока, наконец, не нашёл себя в культовой “Black Sabbath”. 
Название группы, взятое от одноимённого фильма ужасов, определило характер “Black Sabbath” на всё время их существования. В 1970 году музыканты записали первый альбом, после которого Оззи с той или иной долей активности пытался покинуть коллектив, что и случилось в конце 70-х. После чего Оззи Осборн занялся сольной карьерой и записал альбом “Blizzard Of Ozz”. Для раскрутки пластинки музыкант, по совету супруги, принёс в офис звукозаписывающей компании двух голубей, которых он должен был выпустить в знак доброй воли и тенденции к ограничению употребления алкоголя и наркотиков. Первый голубь, действительно, улетел, но вот второму Осборн неожиданно – наверное, в том числе для самого себя – откусил голову! Впоследствии музыкант признался, что был сильно пьян, но фотографа, запечатлевшего событие, было уже не остановить… 
Альбом “Blizzard Of Ozz” был положительно отмечен критиками и слушателями. Гитариста Осборна Рэнди Роадса журнал “Guitar Player” назвал лучшим молодым талантом. Сам Оззи мало обращал внимание на славу и развлекался тем, что бросал в публику сырым мясом, в скором времени получая в ответ дохлых быков, кошек, лягушек и змей, а также живых обычных и летучих мышей и связынных птиц. Отдельные поклонники Осборна и вовсе, наслушавшись его музыки, стали закалывать людей, что заставило Оззи выступить с лозунгом отказа от насилия и идеями мира. И пускай до первого альбома Оззи Осборна, записанного, по его же собственному признанию, в трезвом состоянии, пройдёт ещё 27 лет, – но “Blizzard Of Ozz” не может не прельщать наивным добродушием и глубоким человеколюбием! Несмотря на всю внешнюю агрессию и наносную жестокость… 
81-я строка – песня Оззи Осборна “Crazy Train” с его дебютного сольного альбома “Blizzard Of Ozz”, 1980-й год. 
III. Декада Воображения 
[image: image3.jpg]



80. Jefferson Airplane: Somebody To Love / 
“Surrealistic Pillow” (1967) 

С кого же ещё начинать музыкальную Декаду Воображения, как не с культовых пионеров психоделии, чья музыка стала знаменем целого поколения и до сих пор не потеряла своей актуальности и красоты! “Jefferson Airplane” – это название вызывает неподдельный трепет, так как ассоциируется с эпохой 60-х, наркотической контркультурой и невероятными трипами! Чего стоит хотя бы их выступление на легендарном Вудстоке! И, естественно, где ещё могла возникнуть эта команда, как не в Сан-Франциско! 
“Jefferson Airplane” появились в 1965 году. Показательно, что уже в самом имени группы был заложен психоделический подтекст, ведь “Jeffeson Airplane” – это название переломленной пополам спички, с помощью которой удобно держать докуренный почти до конца косяк. А с появлением в коллективе вокалистки Грейс Слик (заменившейся на этом посту Сигни Андерсон, ушедшую в декрет) потребность в употреблении различных веществ как бы и отпала, ведь её голос уносил слушателя гораздо дальше, чем любые растительные снадобья или фармакологические средства. 
Свои первые выступления “Jefferson Airplane” давали в самолично отремонтированном клубе “The Matrix”, который даже засветился в столь же культовом, как и группа, фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» по Хантеру Томпсону с Джонни Деппом в главной роли. Собственно, в этой киноленте прозвучала и песня группы, которая является её визитной карточкой и которую я хочу сейчас поставить. И пускай эта вещь известна любому меломану, хоть когда-то соприкасавшемуся с психоделическим роком, я просто не имею морального права не упомянуть о безусловном хите XX века! 

Итак, 80-я строка – песня “Somebody To Love” группы “Jefferson Airplane” с альбома “Surrealistic Pillow”, 1967-й год. 
79. The Doors: Light My Fire / “The Doors” (1967) 
«Если бы двери восприятия были чисты – мы бы увидели мир таким, какой он есть, – бесконечным!». Эти строки Уильяма Блейка я впервые прочёл в эпиграфе романа Олдоса Хаксли «Двери восприятия». Хаксли описывал собственный опыт употребления мескалина и делал выводы относительно его, мескалина, общественной пользы в сравнении с алкоголем и тяжёлыми наркотиками. То, что всё это имеет непосредственное отношение к группе “The Doors”, я узнал несколько позже. Что, в общем-то, весьма удивительно, потому что бывает ровным счётом наоборот: сперва начинают слушать «дорс», и лишь затем, если дойдут руки, – читают Блейка! Который и дал название группе в своём неповторимом стиле – то есть совершенно мистическим образом за два века до появления культовых “The Doors”. 
Что нового я могу сказать меломанам, неравнодушным к коллективу Джима Моррисона? Пересказывать историю группы – нелепо, оценивать личность вокалиста и её вес в культуре – наивно… Единственное, о чём можно ещё раз упомянуть, – о знаменитом «Клубе 27», почтенным участником которого стал Моррисон, скончавшийся в возрасте 27 лет. По иронии судьбы в нашей «сотне» – сразу несколько представителей этого клуба… 
Но сейчас хотелось бы поговорить об одной из самых знаменитых и скандальных песен “The Doors” – “Light My Fire”. Начало данному хиту положил клавишник группы Рэй Манзарек, который сочинил внушительный фрагмент для электрооргана, ставший центральной темой песни. Уже готовую вещь у музыкантов, в отсутствие Моррисона, пытались выкупить для рекламы представители автогиганта “Buick”. И соглашение вроде было достигнуто, но узнавший об этом Моррисон пообещал в прямом эфире разбить рекламируемую модель марки, если компания поставит в рекламе “Light My Fire”. Кстати, именно эту песню Джим Моррисон в последний раз в жизни исполнил со сцены… Пожалуй, больше ничего и не добавишь! 
79-я строка – песня “Light My Fire” группы “The Doors” с их дебютного и одноимённого коллективу альбома, 1967-й год. 
78. Thom Yorke: Black Swan / “The Eraser” (2006) 
Говорят, люди не меняются по жизни. Конечно, можно многое в себе изменить, но поменяться принципиально, в подавляющем большинстве случаев, не удаётся. Если человек сформировался отшельником или оригиналом – таким он и останется. Ещё интересней наблюдать, как самобытный характер реализует себя в мире, как талант претворяет в предметах искусства свою неповторимость. О таком уникальном музыканте я и хочу поговорить. 

Томас Эдвард Йорк известен меломанам как лидер группы “Radiohead”, после роспуска которой вплотную занявшийся сольным творчеством. Для меня же он – новый Циолковский современной музыки! Ведь детство Йорка коренным образом сформировало то, каким он является сейчас. Том родился с дефектом зрения, и до шести лет его левый глаз был парализован. Случайно ли в связи с этим, что свою первую песню, написанную в возрасте семи лет, Том Йорк назвал “Mushroom Cloud”, что можно перевести примерно как «Ядерный гриб»? Очевидно, переживания Йорка стали уже тогда находить выход в творчестве. 
Свою первую группу “On A Friday” Йорк собрал уже в школе, и музыканты юношеского коллектива впоследствии плавно перетекли в “Radiohead”. Но в период получения высшего образования друзья разъехались по разным городам. А 19-летний Том попал в автокатастрофу, в которой серьёзно пострадала его попутчица. Эмоциональный шок от аварии привёл к тому, что Том Йорк начал испытывать панический страх перед автомобилями и написал несколько песен, в которых это ощущение выражено в различных аспектах: “Airbag”, “Killer Cars”, “Stupid Car”… 

Известен факт, что молодой Йорк подрабатывал санитаром в психиатрической клинике. Сложно сказать, что в данном случае было первично: характер Тома привёл его к такой профессии или работа санитаром повлияла на последующий строй его личности, – но в песнях “Radiohead” безумие и депрессия, на мой взгляд, нашли весьма отчётливое воплощение. 
Замкнутость Йорка сблизила его с виртуальной реальностью, и в итоге Том стал одним из пионеров электронной музыки. И альбом, песню с которого я хочу поставить, полностью записан с помощью компьютера, без музыкальных инструментов. Но для меня технические детали отходят на второй план, когда я погружаюсь в удивительную, странную, но притягательную атмосферу музыки Йорка. Иногда возникает ощущение, что под воздействием его песен переходишь в мир духовных существ, которые столь же реальны, как и звучащая музыка. И эти существа будто бы бьются о стены здания, в котором они заперты и имя которому – Том Йорк… И, пожалуй, наиболее яркий пример этого внутреннего конфликта – песня “Black Swan” – «Чёрный лебедь». 
“Black Swan” я услышал, как я теперь понимаю, при наиболее подходящих для этого обстоятельствах. Один мой знакомый, барабанщик Никита, вызвался забрать меня с трассы и довезти до деревни, где они с друзьями праздновали выходные. Я сел в его «Ниву», и в салоне играл Том Йорк. Представьте себе: убитая просёлочная дорога, несущийся на большой скорости и скрипящий всеми узлами и агрегатами внедорожник и монотонные напевы Тома Йорка вприкуску с медитативной гитарой! Пытаясь переорать всё вокруг, я стал настойчиво атаковать: что это? что это? Меня просветили, и я до сих пор нахожусь в бесконечно странном очаровании от этого шедевра! 
Итак, 78-я строка – песня Тома Йорка “Black Swan” с его дебютного сольного альбома “The Eraser”, 2006-й год. 
77. Rolling Stones: Can You Hear The Music / 
“Goat’s Head Soup” (1973) 
«Роллинг Стоунз»! Как много в этом звуке для сердца русского слилось! Впрочем, конечно же, не только для русского, но и поистине для мирового музыкального сердца! Потому что “Rolling Stones” – это Толстой современной музыки! Хотел было сказать «Пушкин», но понял, что ему, если развивать литературные параллели, больше соответствуют “Beatles”. Звезда была ярче, но и короче, оставив после себя феноменальный шлейф! А “Rolling Stones” – это долгоиграющие классики! 

Могу поделиться одним интересным наблюдением об их музыке. Когда мне хочется послушать песни какой-то одной группы, то волей-неволей рука тянется иногда переключить трек на следующий: то мотив не под настроение, то ритм слишком быстрый… Поразительно, но достаточно поставить песни “Rolling Stones” в любом произвольном порядке – и их можно слушать часами, подчас даже забывая, что в комнате вообще звучат динамики! Думаю, это весьма надёжный критерий органичности музыки. И с годами – да что там, с десятилетиями! – эта органичность “Rolling Stones” никуда не уходит. 
Между тем, мне хочется поделиться с вами песней, может быть, не очень популярной в тени “Satisfaction” или “Paint It Back”. Зато она как нельзя лучше, на мой вкус, отражает отношение к бесконечной тайне музыки как таковой. Потому что если бы кто-то до них создал и записал все их песни, Мик Джаггер и Кит Ричардс первыми бы свергнули с пьедестала новых идолов и переплюнули бы их! Ведь, как известно, катящиеся камни мхом не обрастают! 

77-я строка. Композиция “Can You Hear The Music” группы “Rolling Stones” с альбома “Goat’s Head Soup”, 1973-й год. 
76. The Cranberries: What If God Smoke Cannabis / 
“Wake Up And Smell The Coffee” (2001) 

Какую песню “The Cranberries” в первую очередь ожидаешь услышать в декаде воображения? Может быть, “Just My Imagination”? Вообразите себе, но нет! Это было бы крайне остроумно, но я ещё не достиг уровня хитрости второго порядка. К тому же есть в песенном арсенале «клюкв» вещь и поубойней – “What If God Smoke Cannabis”. Действительно, а что, если Бог курит марихуану и слушает «Роллинг Стоунз»? Весь наш мир поневоле представится плодом болезненного сознания Того, Кому мы, будучи проекциями его фантазии, молимся как существу психически здоровому… 
Ирландская группа “The Cranberries” собралась в 1989 году, причём тогда она называлась ещё звучнее – “The Cranberries Saw Us”, то есть «Клюквы видели нас»! Спустя год к братьям Майку и Ноэлу Хоганам и Фергалу Лаулеру присоединился поистине титульный голос «клюкв» – певица Долорес О’Риордан. В её лице группа приобрела также и настоящую лирическую единицу, поскольку Долорес стала сочинять для песен “The Cranberries” тексты. 

Впервые «клюквы» по-настоящему выстрелили в 1993 году со своим дебютным альбомом, и тогда же отправились в американский тур, с которого вернулись настоящими кумирами. Спустя год Долорес вышла за Дона Бартона, менеджера “Duran Duran”, и он моментально переключился на “The Cranberries”, что повлияло положительно как на семейное счастье молодой пары, так и на дела группы! В 2001 году, когда Долорес забеременела во второй раз, музыканты решили приостановить совместную деятельность и занялись сольными проектами. Тогда же вышел их альбом “Wake Up And Smell The Coffee”, на котором и прозвучала фантазия на тему, если бы Бог курил марихуану… 

С тех пор “The Cranberries” стали культовой группой в Ирландии и далеко за её пределами. В 2009 году знаменитый дублинский Тринити Колледж вручил солистке «клюкв» свою наивысшую награду, и по этому поводу “The Cranberries” впервые воссоединились вместе после почти десятилетнего перерыва. Возрождение группы прошло более чем успешно! Всего за год они успели дать масштабное турне по Европе и Северной Америке, а в 2010 году даже посетили Россию, дав концерты в Санкт-Петербурге и Москве. В феврале 2012 года был издан шестой студийный альбом “The Cranberries” – “Roses”. 
Для меня же песня “What If God Smoke Cannabis” интересна не только содержанием, но и тем, что музыканты не задумываются, что о них скажут или чем наградят, попадут ли они в тренд или их альбом раскритикуют. Они просто отдаются тому, о чём думают и что бы хотели исполнить. В этой искренности “The Cranberries”, пожалуй, и заключается очарование их располагающей к себе музыки! 

76-я строка – пассаж “What If God Smoke Cannabis” группы “The Cranberries” с их альбома “Wake Up And Smell The Coffee”, 2001-й год. 
75. Pink Floyd: Money / “The Dark Side Of The Moon” (1973) 

Песню “Money” группы “Pink Floyd” я впервые услышал более двадцати лет назад. Мне было, может быть, лет пять или шесть, когда в каком-то острополитическом постперестроечном шоу прозвучало вступление этой композиции – до штампа узнаваемый звон кассового аппарата и сыплющихся монет! Тогда я, конечно, понятия не имел ни о перестройке, ни о “Pink Floyd” и впоследствии долго думал, что авторство знакомой с молодых ногтей мелодии на самом деле принадлежит авторам той самой телепередачи… 
Я уже говорил о том, что “Pink Floyd” не находится в центре моих музыкальных интересов, но величие их музыки не позволяет мне обойти стороной такой грандиозный альбом, как “The Dark Side Of The Moon”. Больше всего на этой пластинке меня подкупает удивительная цельность замысла при уникальной разнообразности идей и музыки. Проблема влияния современного мира на человеческую психику, как говорили в школе, в этом альбоме «раскрыта полностью». 
Композиция “On The Run” рассказывает о беспощадной суете как признаке времени и паранойе. “Time” – о неумолимом беге времени, старости и растрачивании жизни. “The Great Gig In The Sky” – о смерти и религии. “Us And Them” – о конфликтах между людьми. “Brain Damage” – о безумии: ведь рассказывают, что космонавты, первые из людей увидевшие обратную сторону луны, сошли с ума или умерли… Наконец, композиция “Money” призывает нас задуматься над тем, что мы становимся рабами собственных страстей и денег, когда овладеваем ими! 

А ещё мне вспоминается документальный фильм о “Pink Floyd”, в котором музыканты делятся следующим секретом. Ритм песни составлял 7/8, очень неудобный для исполнения, и группа решила изменить его на 8/8 специально для гитарного соло Дэвида Гилмора. Может быть, именно в этом секрет успеха и популярности этой композиции? 

75-я строка – песня “Money” группы “Pink Floyd” с альбома “The Dark Side Of The Moon”, 1973-й год. 
74. Псой Короленко: Остров, где всё есть / 
Программа «Решето» (2009) 
«Что курил автор?» и «Отец Эдуарда Сурового». Это самые популярные комментарии к кочующему по всемирной сети видео, на котором Псой Короленко исполняет в студии Russia.ru песню «Остров, где всё есть». Псоя Короленко называют городским сумасшедшим, чему он сам, по всей видимости, весьма рад и что с удовольствием подтверждает в своих интервью. Разумеется, тем, что активно это опровергает! 
С Псоем Короленко меня впервые познакомила Екатерина Гусева, которая одно время постоянно напевала «Уёбище я, хорошая ты». На этом хите мои познания в творчестве Псоя Короленко несколько лет и ограничивались. Пока я нечаянно для себя не открыл тот самый «Остров, где всё есть» и притчу «Держи ум свой во аде» («Жил-был человек, работал, устал…»). Обе эти вещи очень сильно меня зацепили! Настолько, что цитата преподобного Силуана Афонского, давшая имя псоевской песне, перекочевала в мой роман «Танатоходец», в котором одна из глав так и называется – «Держи ум свой во аде!». А пресловутому «Острову» я посвятил отдельную статью в своём блоге «Автоответчик» (http://auto-otvetchik.ru/ostrov-psoya-korolenko/). И постарался объяснить гиперинтеллектуальные аллюзии автора, которыми тот плотно населил остров, не знающий ни в чём недостатка! И вроде бы всё уже ясно, но всё равно хочется ещё раз послушать минишедевр Псоя Короленко. 
74-я строка – песня Псоя Короленко «Остров, где всё есть», 2009-й год. 

73. Ougenweide: Gerhart Atze / “Ousflug” (1979) 
В первой четверти прозвучали песни на английском, русском и даже испанском языках. Пришло время послушать немецкую группу! И ей стали не “Scorpions” или “Rammstein”, а не менее харизматичные “Ougenweide”! Родоначальники средневекового фолк-метала, который в аутентичной огласовке называется «миттельальтерметал» (“Mittelalter metal”). 
Группа “Ougenweide” была образована в Гамбурге в 1969 году. В её состав вошли Франк Вульф, Михаэль Стейнбек, Юрген Изенбарт и Бригитт Блунк. Музыканты восхотели дать новую жизнь средневековым песням, но на новый лад, с электрогитарами и световыми шоу. В качестве текстов деятели возрождения могли использовать более чем тысячелетнее наследие немецкой культуры. Так, в альбом 1974 года “All Die Weil Ich Mag” вошли переложения «Мерзебургских заклинаний» IX века, стихотворения рыцаря-поэта XIII века Вальтера фон дер Фогельвайде, трубадура XIV века Генриха фон Мюгельна и абсолютного немецкого классика И.В. Гёте. 
Пионеры британского фолк-рока “Fairport Convention” и “Steeleye Span” немедленно признали “Ougenweide” за своих и активно выступали с немецкими собратьями, начиная с 1975 года. Активное гастролирование и качественный живой звук закрепили за “Ougenweide” славу концертной группы. Но и в студии музыканты выкладывались по полной, записывая собственные альбомы и саундтреки к фильмам, в частности, к 13-серийным “Dokumente Deutschen Daseins”. Популярность коллектива в Германии и за её пределами росла. “Ougenweide” стали первой немецкой группой, выступившей на Кембриджском фестивале. И даже Россия приподняла железный советский занавес для ленинградского концерта “Ougenweide” в 1978 году! 
Спустя год свет увидел альбом “Ousflug”, в который вошли в основном композиции на стихи Вальтера фон дер Фогельвайде. Причём эта пластинка оказалась лебединой песней “Ougenweide”, поскольку с 1980 года они прекратили играть фолк и сосредоточились на классическом роковом звучании. Как следствие, интерес к группе стал стремительно угасать, и в 1985 году “Ougenweide” распались. В 1996 году была предпринята попытка возродить группу, но она не удалась. Братья Вульф сосредоточились на музыке для кино и театра, Юрген Изенбарт стал вести кулинарное шоу на гамбургском телевидении… Так что альбом “Ousflug” явил собой вершину музыкального мышления и исполнительского мастерства “Ougenweide” в модусе средневекового фолка! Лично меня музыка “Ougenweide” буквально очаровывает. Так что если вы в принципе любите фолк, песня “Gerhart Atze” должна вам понравиться! 
73-я строка – песня “Gerhart Atze” группы “Ougenweide” с альбома “Ousflug”, 1979-й год. 
72. Аквариум: Сельские лэди и джентельмены / 
«Пески Петербурга» (1994) 
Пожалуй, я скажу банальность, если повторю общее место, что до «Аквариума» нужно дорасти. В очередной раз вспоминаю, как на 15-летие мой классный руководитель Павел Валентинович Понарин подарил мне кассету с альбомом «Десять стрел», который я расшифровывал, по меньшей мере, месяца четыре. Тогда для меня стало откровением, что трамвай может быть метафорой жизни, а сданный внаём угол – самой жизнью, которая отнимется хозяином так же просто, как и была дана! 

Некоторые воскликнут: очередной любитель искать смысл там, где его нет! Мол, Гребенщиков понаписал всякого, ничего в это не вкладывая, а наивные слушатели стали додумывать сверх меры, в то время как музыкант потирает ладони и ехидно улыбается из-за угла. Такая точка зрения, конечно, имеет право на жизнь. Но при этом мне представляется надуманным также отрицать смысл там, где он явно есть. Как, например, в песне «Сельские лэди и джентельмены». Если не вслушиваться в текст, может показаться, что это обычная композиция, чем-то напоминающая кантри. Но вот если вслушаться… 
Отнюдь не случайно в декаду воображения я включил именно эту песню. Да, у «Аквариума» есть множество вещей на самый широкий музыкальный вкус и запрос: и харизматично-роковый «Брод», и поднимающийся над регги «Огонь Вавилона», и блюзовый «Мой друг друг доктор», драйвовый «Последний день августа» и «Беспечный русский бродяга», которому самое место в декаде путешествий… Но для песен воображения я выбирал между «Снами о чём-то большем», «Яблочными днями» и «Сельскими лэди». Последние, вкупе с джентльменами, пересилили! Есть в них нечто такое, что переносит тебя, выражаясь аквариумными аллегориями, по другую сторону стекла. И там ты сталкиваешься с сущностями, которые Платон называл идеями, анимизм – духами, а квантовая физика – антиматерией! Хотя, слушая песню, у меня иногда складывается естественное ощущение, что это мы слабое отражение нас же самих, но нами ещё не узнанных… 
Кто этот таинственный «пограничный Господь» – зеркало, лёд на стекле или невещественный источник жизни и вдохновения, скрытый в нас самих? Что за удивительный квартет «вырастает» из супружеской пары главного героя и его супруги? Можно ли назвать песню предвосхищением ожидаемого и уверенностью в невидимом? Как славно, что в нашем мире всегда остаётся так много вопросов о главном, на которые нет ответов! «Так как есть две земли, и у них никогда не бывало общих границ! И узнавший путь кому-то обязан молчать! Так что в лучших книгах всегда нет имён и в лучших картинах – лиц! Чтобы сельские лэди и джентельмены продолжали свой утренний чай…». 
72-я строка – песня «Сельские лэди и джентльмены» группы «Аквариум» с альбома «Пески Петербурга», 1994-й год. 

71. The Stranglers: Golden Brown / “La Folie” (1982) 

Британская группа “The Stranglers” образовалась в 1974 году в столице графства Суррей городе Гилдфорде на юге Англии. Поначалу они стояли в оппозиции официальному, «причёсанному» року и играли в пабах. При этом “The Stranglers” явно тяготели к прогрессив- и арт-року, что свидетельствовало об активном музыкальном поиске коллектива. Но группе как таковой предшествовали поиски участниками друг друга… 
Так получилось, что “The Stranglers” появились в результате своеобразной «встречи на Эльбе» Хью Корнуэлла и Джета Блэка. Корнуэлл был биохимиком, который во время практики в Швеции познакомился с двумя американцами, скрывавшимися от военной службы, и сколотил с ними группу. Примерно в то же время Блэк руководил алкогольным магазином и транспортной компанией по развозу мороженого. Судьба свела их вместе удивительным образом. Корнуэлл приехал в Лондон искать музыкального счастья, а Блэк отошёл от бизнеса и, вспомнив ударную молодость, откликнулся на объявление в “Melody Maker” о требующемся барабанщике. 
До сих пор ходят споры, кто кого «поглотил». Но Корнуэлл и Блэк поселились в Гилдфорде и 11 сентября 1974 объявили о создании группы под названием “The Stranglers” – «Душители». Вскоре друзья осознали, что им понадобится профессиональный гитарист. Как химик и бизнесмен, они решили найти его среди каратистов, увлекавшихся мотоциклами, и нашли! Им оказался Жан-Жак Бёрнел, который вообще-то изучал историю, а затем экономику, и не думал о музыкальной карьере. Наконец, “The Stranglers” доукомплектовались музыкантами и начали концертную деятельность: сели в фургончик из-под мороженого – и поехали! 
В первый год своего существования “The Stranglers” получили, как подсчитали исследователи, 24 отказа от продюсеров. Ситуацию «усугубил» присоединившийся к группе в 1975 году клавишник Дэйв Гринфилд, который ориентировался на звучание “Deep Purple” и привнёс ощутимое психоделическое измерение звучание «душителей». Что прямо повлияло на монстроразвитие “The Stranglers” и кристаллизацию их в панк-коллектив! Группа выступала в тюрьмах, а на свободных сценах устраивали показательные и естественные драки… 
Но судьба не была бы такой непредсказуемой, если бы не возвысила таких «выскочек» и подонков британской рок-сцены, как “The Stranglers”! В 1976 году лейбл “United Artists” подписал с ними контракт, и тут вдруг оказалось, что английский андеграунд не просто принял коллектив в свои ряды, но и вознёс его на свои знамёна! В октябре группа выступила вместе с Патти Смит, а в 1977 году BBC впервые официально запретили песню “The Stranglers”, что лишний раз подогрело к ним интерес к публике. 
Впоследствии жёсткой критике подвергались вещи “The Stranglers”, затрагивавшие темы избиения женщин. Сами музыканты пытались объясняться, но их плохо слушали даже фанаты. Так, выступая против сотворения кумиров в сингле “No More Heroes”, музыканты с удивлением осознавали, что поклонники, не давая себе в этом отчёта, делают идолов прямо во время их выступления… В ответ на это “The Stranglers” выпустили концептуальный альбом “Black & White”, на котором ясно показана позиция группы, что резкий настрой против них гораздо продуктивней, чем апатия или полное приятие! 
В 1981 году вышел пятый альбом “The Stranglers”, реконструирующий альтернативный вариант Тайной Вечери. А ещё спустя год появился легендарный “La Folie”, в котором музыканты затронули темы религии, каннибализма, мафии и наркотиков. Гимном последних, в частности – героина, стала композиция “Golden Brown”. Почему «золотисто-коричневый»? Эти оттенки героина стали буквально одой препаратам, расширяющим сознание! Однако завуалированный, загадочный текст “The Stranglers” затормозил реакцию BBC, которые не сообразили вовремя запретить песню! В результате композиция поднялась до второй строчки в чарте Соединённого Королевства и стала настоящей визитной карточкой группы! 
Мировую известность “Golden Brown” принёс «Большой куш» Гая Ричи, в котором под этот миролюбивый клавесинный вальс герой Брэда Пита вырубает «Великолепного Джорджа». При этом если по песне судить о группе, то те, кто прекрасно знают “Golden Brown”, но даже не слышали о “The Stranglers”, могут создать для себя ложное впечатление о «душителях»… Хотя здесь, по большому счёту, повторилась история с пинк-флойдовскими “Money”, когда очарование песни придаёт изменение ритма. Только в «денежном» треке это был переход с 7/8 на 8/8, а в «героиновом» – с 3/4 на 4/4. 

В дальнейшей истории “The Stranglers” было немало удивительных, необъяснимых и самых неожиданных страниц. В 80-е они создали литературно-музыкальный эпос «Хроники Владимира» про советского преподавателя ядерной физики. 90-е стали периодом откровенного упадка группы, которая смогла вернуть себе былую форму к середине «нулевых». И пускай “The Stranglers” всего-ничего по меркам абсолютных рок-титанов – в следующем году им исполнится 40! Но достойно уважения уже то, что барабанщик коллектива выдаёт полуторачасовые сеты в свои почтенные 75! Тем не менее классический хит группы “Golden Brown” до сих пор остаётся самой узнаваемой их песней. Виват, “The Stranglers”! 
71-я строка – вальс “Golden Brown” легендарной группы “The Stranglers” с альбома “La Folie”, 1982-й год. 
IV. Декада Путешествий 
[image: image4.jpg]



70. Camel: Lady Fantasy / “Mirage” (1974) 

Декада путешествий… Это десять песен не только о том, что по пути в Сан-Франциско нужно немедленно заплетать в волосы цветы и что из Калинина в Тверь можно добраться на апостольском чине. В большей степени это песни, слушая которые, мысленно переносишься не в какой-то другой город, а в сферы гораздо более дальние – в мир фантазии и воображения! И, конечно же, песни декады путешествий логично брать с собой в дорогу. Главное не заснуть за рулём в дальнем пути, и в этом, на мой вкус, прекрасно поможет начальная композиция декады британской группы “Camel”. 
В своих музыкальных пристрастиях я отдаю предпочтение чисто музыкальной части перед вокалом. В голосе меня интересует, в первую очередь, смысл, и тонкости вокализов для меня остаются некоей terra incognita. В последнее время я стал проявлять к пению больший интерес, однако от увлечения инструментальным началом в песнях уйти никак не могу. Группа “Camel” в моём случае – это как раз то, что надо! 

Пионеры прогрессив-рока, участники сигаретного бэнда собрались вместе в 1971 году в составе гитариста, вокалиста и идейного руководителя Эндрю Латимера, клавишника Питера Барденса, бас-гитариста Дуга Фергюсона и барабанщика Энди Уорда. Единственным участником всех составов “Camel” явился только Латимер. За тридцать лет работы “Camel” записали 14 студийных альбомов. И пускай ироничные языки шутят, что на концертах “Pink Floyd” фанаты знают всех музыкантов поимённо, а на концертах “Camel” – музыканты фанатов, – некоторые композиции группы можно с удовольствием переслушивать несколько раз! 

Одной из таких песен я и хочу сейчас поделиться. Это композиция “Lady Fantasy” со второго альбома “Camel”. Я не случайно доверил именно «Леди Фантазии» открыть декаду путешествий. Кажется, что под эту песню хорошо ехать по ночной магистрали. Психоделические фрагменты превращают дорогу в обрамлении фонарей в сюрреалистический путь, а резкие переходы уж точно не дадут заснуть за рулём! По крайней мере, так представляется мне. Но на то она и музыка, чтобы каждый «видел» в ней что-то своё. С предложением включить фантазию и открываю четвёртую декаду сотни. 
70-я строка – композиция “Lady Fantasy” группы “Camel” с альбома “Mirage”, 1974-й год. 
69. Scott Mckenzie: If You’re Going To San Francisco / 

“What’s The Difference” (1967) 
Можно без преувеличения сказать, что песню “If You’re Going To San Francisco” знают все, кто когда-либо слушал американскую музыку. Но вот странное дело – среди моих знакомых существуют разные мнения относительно того, что за группа её исполняет. Причём, как правило, называют коллектив “The Mama And The Papas”, в то время как их легендарную “California Dreaming” приписывают “The Byrds”. Вот что значит – обратная сторона популярности: вроде бы и слышал песню тысячу раз, а кто её исполняет – представление подчас весьма туманное… 
Характерно, что это касается не только современной рок-музыки. Произведение под названием «Душа» регулярно приписывают то Рахманинову, то Шостаковичу, благо, как шутят во всемирной паутине, «главный недостаток цитат в интернете – то, что ты сразу начинаешь верить в их автора. В.И. Ленин». Хотя композиция принадлежит Рольфу Лавленду и носит имя “Song From A Secret Garden”… 
Но вернёмся к “The Byrds”! Вопреки существующему штампу, группа “The Byrds” образовалась не в Сан-Франциско, а в Лос-Анджелесе в 1964 году. Основателем и единственным постоянным участником коллектива за 10-летнюю историю группы явился Роджер Маккуин. Популярность “The Byrds” принесли поначалу перепевки Боба Дилана, а затем и собственные хиты. 

На заре музыкальной деятельности группа, в которую также вошли Дэвид Кросби и Джин Кларк, называлась “The Beefeaters”. Но затем авиационная тема пересилила чашу весов, так что в процессе переименования даже покарёжилась буква “i”. Вполне возможно, что сознательное искажённое слово в названии («Птици») – реверанс в сторону “The Beatles” («Жюки»). Что тут скажешь – американский ответ британскому вторжению! Кстати, именно в самолёте – группа летела на гастроли в Лондон – Джину Кларку пришла в голову задумка песни “Eight Miles High”, которую позже назовут первым шедевром психоделического рока. 

А что же с другим американским коллективом, “The Mamas & The Papas”? Квартет из двух певцов, Джона Филлипса и Дэнни Доэрти, и двух певиц, Мишель Гиллиам и Касс Эллиот, просуществовал около трёх лет и подарил миру суперхит “California Dreaming”. Написанный – опять-таки вопреки распространённому заблуждению, не в Калифорнии, а в Нью-Йорке. 

Но причём здесь “If You’re Going To San Francisco”? – спросите вы. Речь то о “The Byrds”, то о “The Mamas & The Papas” – так кто же из них, в конце концов, исполнил эту песню? А исполнил её Скотт Маккензи, которые наряду с Джоном Филлипсом стоял у истоков «мам и пап», однако отказался от участия в группе, предпочтя сольную карьеру. Песню же написал именно Филлипс, хотя записи с его вокалом весьма редки. Так что “If You’re Going To San Francisco” приписывают и “The Byrds”, и “The Mamas & The Papas”, а поёт её Скотт Маккензи. Хотя – раз песня такая замечательная, то кому какая разница, кто её исполняет! Или, говоря по-английски, “what’s the difference”! 
Итак, 69-я строка – хит Скотта Маккензи “If You’re Going To San Francisco” с альбома “What’s The Difference”, 1967-й год. 
68. Дюша Романов: Поезд / «Песня о Трилистнике» (2001)

Как часто, бывает, слушаешь музыканта известной группы, занявшегося сольной карьерой, и думаешь: «Ну, всё это мы уже знаем!». И мало кто задумывается: а, может быть, наоборот – это он изначально и привнёс такое неповторимое звучание, особый музыкальный почерк, а сейчас просто развивает это в своём творчестве! Подобные мысли мне приходят в связи с флейтистом «Аквариума» Андреем, или Дюшей, Романовым. Ведь что первое приходит на ум? «Трилистник» есть в мелодическом отношении диалектическое копирование «Равноденствия». Но если копнуть поглубже, то на поверхность выходит неожиданная идея: это «Равноденствие» стало звучать именно так благодаря стилю Дюши! Это «Аквариум» приобрёл кельтский характер вследствие влияния флейтиста! А в «Трилистнике» он оттачивает свой стиль, а не заимствует то, что обнаружил в «Аквариуме». Получается, что «Аквариум», как и другие серьёзные коллективы, обогащается вливанием новых идей участников группы, а сами музыканты впоследствии обрекаются находиться не только в тени alma mater, но и выслушивать упрёки в заимствованиях. 

Собственно, к чему я всё это… Дюша Романов и в «Аквариуме», и вне его заряжал своих слушателей невероятно радостным и светлым настроением! От его сольных вещей буквально веет то умилением, то невероятной танцевальной энергетикой. И тем печальнее, что он покинул нас так рано, не дожив месяца до своего 44-летия… Зато, как и положено настоящему музыканту, на концерте! 

Дюша Романов родился 28 июля 1956 года в Ленинграде и уже в школе подружился с будущими соратниками по «Аквариуму» Александром Ляпиным и Александром Титовым. В возрасте 12 лет познакомился с Борисом Гребенщиковым и в его группе стал играть практически со дня основания, с 1973 года. Музыкальное влияние Дюши на «Аквариум» стало заметно уже на рассвете группы, когда флейтист выступил как автор нескольких композиций, в частности, «Странных объектов между светом и звуком» и «Гиневер». 

После распада «Аквариума» в 1991 году Дюша Романов вернулся к театру, которым он всерьёз увлекался в 70-е, а также написал музыку к нескольким спектаклям и фильмам. И, естественно, все свои творческие силы направил на собственную группу «Трилистник», основанную ещё во время «Равноденствия». Между тем, по сути, «Аквариум» Дюша никогда и не покидал! В 1997 году он вместе с первоначальными музыкантами группы выступил на 25-летии коллектива, где предстал в образе, который, пожалуй, является классическим, когда почитатели «Аквариума» представляют себе такого близкого «Дюшу»! Также он оставил после себя книгу мемуаров «История Аквариума. Книга флейтиста». Помнится, году в 2006-м я обменял её у моего друга Димы Борисова на трактат индийского мыслителя Васубандху «Абхидхарма», которым очень дорожил! Но «Книга флейтиста» оказалась дороже… 

Сейчас, однако, я хотел бы поставить более роковую дюшину вещь – песню «Поезд» с его посмертного альбома «Песня о Трилистнике». «Поезд» идеально вписывается и в декаду путешествий, и в представление о жизни как о долгом пути, который ты выбираешь сам! В мире, вовлечённом в суету денег, страстей и зачастую ложных желаний, просто необходимо остановиться и задуматься: а куда везёт меня мой поезд? И какой бы ответ ни был дан, Дюша подсказывает очевидную незамутнённому сознанию истину – в каком бы направлении ты ни выстраивал железную дорогу своей судьбы, важно каждый день получать неподдельное удовольствие от того, для чего ты рождён! Впрочем, послушайте сами… 

68-я строка – баллада Дюши Романова «Поезд» с альбома «Песни о Трилистнике», 2001-й год. 
67. Traveling Wilburys: Tweeter And The Monkey Man / 
“Vol. 1” (1988) 
Следующая песня у меня связана со вполне определёнными воспоминаниями! Долгое время мои сны переходили в мелодию этой композиции, потому что она выполняла функцию будильника в моём телефоне! И просыпаться под звуки проигрыша “Tweeter And The Monkey Man” было одним удовольствием! Да, речь идёт о супергруппе “The Traveling Wilburys”! 

Представьте себе совершенно обыденную ситуацию. Сидят в студии Боба Дилана в Калифорнии Джордж Харрисон, Рой Орбисон и Джефф Линн. И во время обеда Харрисон вспоминает, что забыл гитару у Тома Петти! И вот собирается квинтет в полном составе, и музыканты думают: а почему бы не записаться всем вместе? Садятся, и пишут альбом за десять дней! Так появилась супергруппа “The Traveling Wilburys”… Которая за краткое время своего существования записала два альбома со вполне логичными названиями – “Vol. 1” и “Vol. 3”. 
Песня с первого альбома “Tweeter And The Monkey Man” – классический боевик Боба Дилана в духе “Hurricane”. Меня, однако, привлекла именно мелодичность композиции – настолько она строга и легка одновременно! И пускай Свистуна мы будем вспоминать иногда, а Мартына забудем навек – песня, безусловно, достойна того, чтобы делиться ею со всеми, кто знает толк в хорошей музыке! 
67-я строка – песня “Tweeter And The Monkey Man” группы “The Traveling Wilburys” с их дебютного альбома “Vol. 1”, 1988-й год. 
66. 10cc: Don’t Send We Back / “Look Hear” (1980) 

Группу 10cc я впервые услышал на Финам-ФМ. Обожаю это радио, и каждый раз, когда приезжаю в Москву на машине, настраиваю магнитолу на 99.6 FM и слушаю беспрестанно! А дома просто включаю станцию через интернет и наслаждаюсь классическим британским и американским роком 1960-х – 80-х годов. Поэтому если вы любите подобную музыку, но не слышали о Финам-ФМ, – самое время открыть для себя это сокровище! 

А возвращаясь к «тен-си-си» – я услышал их песню, моментально влюбился в неё, но ещё и слыхом не слыхивал, что за группа её исполняет, и на сайте радиостанции прочёл её название как «тен-це-це»… «Википедия» мне подсказала, как правильно произносить 10cc, что переводится, кстати, как 10 см3. Last.fm уточнил, что это не поп-арт-рок, а глэм-рок. Поэтому я немедленно зашёл на торрент и скачал во флаке полностью альбом, песню с которого меня очаровала, чтобы составить собственное мнение. Однако прежде, чем делиться собственными наблюдениями, расскажу о группе, поскольку подозреваю, что редкие меломаны даже слышали о «тен-си-си». 

10сс – британская группа, основанная в 1970 году в английском Стокпорте и прославившаяся остроумными и ироничными текстами. Четверо участников коллектива как нельзя лучше подходили друг к другу в плане развития музыки и продвижения группы. Первые двое из состава, Грэм Гоулдман и Эрик Стюарт, составляли коммерческое крыло 10сс, а вторые двое, Кевин Годли и Лол Крим, – поэтическое. Совершенно удивительное сочетание, ни о чём подобном я раньше даже не слышал! 

Так вот Гоулдман и Стюарт сочиняли стопроцентные хиты, в то время как Годли и Крим занимались музыкально-поэтическими экспериментами. Одним словом, сложно понять, как они так долго могли просто сосуществовать вместе. Особенно если учесть, что каждый участник квартета 10сс был и вокалистом, и мультиинструменталистом, и автором, и продюсером! Подобным невероятным образом в период с 1973 по 1995 годы были записаны 11 студийных альбомов. Причём последние два появились спустя десятилетний перерыв, так что в среднем 10cc писали по альбому в год – продуктивно, качественно и к тому же прибыльно! 

В 1995 году группа распалась окончательно. Однако в изменённом составе продолжает играть до сих пор и в январе 2013 году даже впервые дала концерт в России, на фестивале «Старый новый рок» в Екатеринбурге! 

Это, правда, уже другая история. Я же хотел бы поставить ту самую песню 10cc, которую я случайно – или то было провидение – услышал на Финам-ФМ. И текст песни, конечно же, обязал меня включить данный трек в Декаду Путешествий. 

Итак, 66-я строка – и группа 10сс с песней “Don’t Send We Back” с альбома “Look Hear”, 1980-й год. 

65. Loreena McKennitt: All Souls Night / “The Vizit” (1991) 
Есть песни, которые заставляют тебя остановиться среди повседневной суеты и отложить на время якобы самые важные и даже неотложные дела. Певица Лорина МакКеннитт как раз и относится к разряду тех исполнительниц, слушая которых, хочется оставить машину в пробке, выйти из колеса страданий и погрузиться в сказочный мир чарующих напевов! Я не знаю, как это происходит, но темп твоей жизни начинает синхронизироваться с ритмом МакКеннитт. Не зря говорят, что кельтская музыка способна увести в холмы, из которых вернёшься только века через два и не узнаешь своих праправправнуков… 
Лорина МакКеннитт родилась в Канаде в семье шотландского скотопромышленника и ирландской медицинской сестры. Вот так смесь, ничего не скажешь! И британские корни, конечно же, не могли не дать о себе знать в творчестве Лорины, которая увлеклась кельтской музыкой и освоила пианино, арфу и аккордеон! В молодости Лорина побывала в Ирландии, и с тех пор её страсть к фолку только крепла. Причём сфера интересов МакКеннитт не ограничилась кельтской культурой. В ходе своих многочисленных путешествий по всему миру она знакомится с традициями разных стран, что в музыкальном плане выражается в использовании нетривиальных инструментов вроде ситара или балалайки! 
Альбом “The Visit” стал результатом первого крупного турне Лорины МакКеннитт по Европе в 1991 году. Впоследствии певица посетит ещё множество уголков планеты, и её музыка обогатится испанскими, арабскими, греческими, турецкими и даже монгольскими мотивами! А впечатления от поездки МакКеннитт по транссибирской магистрали найдут отражение в песне “Dante’s Prayer”, в которой можно услышать также исполнителей Петербургского камерного хора. 
Возвращаясь к “The Visit”, отмечу композицию “All Souls Night” – «Ночь всех душ». Не знаю, как отреагирует на неё каждый из слушателей. Но любители кельтской музыки должны оценить её по достоинству! Не каким-то безумным мастерством соло, которого здесь нет. Не забористыми, охмеляющими мелодиями. Не вокальными прыжками через октавы. Ничего сверхординарного в “All Souls Night” нет – но есть магия, ощущение близости таинственного, будто приоткрыли дверь в потустороннее… Наверное, так и должна звучать музыка, носящая столь загадочное имя. 
65-я строка – песня Лорины МакКеннитт “All Souls Night” с альбома “The Visit”, 1991-й год. 
64. R.E.M.: First We Take Manhattan / “Drive” (1992) 
Тема городов и путешествий всегда привлекает к себе внимание. Все мы считаем посещение нового города значимым событием и делимся впечатлениями о пребывании в нём с родными и близкими. Это становится важной частью нашего жизненного опыта. Ведь город – своего рода вселенная, которая всегда существует в определённом смысле отдельно, так как отделена от других городов большим расстоянием. Наверное, путешествие из родного города, въезд в соседний сравним с первобытным чувством знакомствп с миром! Два часа назад мы допивали кофе у себя на кухне, а теперь проезжаем высотки окраин нового, неизведанного мира, который нам предстоит освоить… 
Согласитесь, несмотря на всю внешнюю простоту путешествий в них всегда есть что-то от магии. И эта таинственность очень привлекательна! И для обывателей, и для людей искусства. В литературе вспоминаются Радищев и Ерофеев. В кино – «Залечь на дно в Брюгге» и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе». В музыке – традиционные «ходовые», как их можно назвать, песни с упоминанием большого числа городов. Как правило, в пределах одного государства. Но есть и трансатлантические исключения. Например, композиция “First We Take Manhattan”. 
Первоначально эта песня прозвучала в исполнении Леонарда Коэна. На носителях она впервые была выпущена бэк-вокалисткой Коэна в 1986 году. Спустя два года музыкант издал дополненную версию “First We Take Manhattan” на своём альбоме “I’m Your Man”. А в 1992 году группа R.E.M. записала первый кавер на эту песню, который я и хочу представить в декаде путешествий. 

Рокеры из R.E.M. впервые собрались под такой вывеской в 1980 году в штате Джорджия. R.E.M. расшифровывается как “Rapid Eye Movement”, то есть «быстрые движения глаз», и обозначает фазу «быстрого сна», только в которой спящий видит сны. Группа сразу выделилась на фоне других коллективов мелодизмом гитарных партий Питера Бака и энергичным вокалом Майкла Стайпа. К концу 80-х к возросшему мастерству добавились острополитические и проэкологические тексты, и группа обрела практически мировую популярность. 

Начало 90-х ознаменовалось для R.E.M. созданием наиболее популярных хитов и пика славы. Именно в это время появляется перепевка коэновской “First We Take Manhattan”. О музыкальном стиле группы восторженно высказывался Курт Кобейн: «Я не знаю, как эта группа создаёт такие вещи, – признался он в интервью журналу “Rolling Stone”. – Боже, они потрясающие. Они относятся к своему успеху, как святые, и продолжают сочинять великолепную музыку». Под неё, кажется, и Манхэттен под силу взять, и на Берлин нацелиться! 

64-я строка – кавер-версия песни Леонарда Коэна “First We Take Manhattan” в исполнении группы R.E.M. с их альбома “Drive”, 1992-й год. 
63. Gryphon: The Astrologer / “Gryphon” (1973) 

В самом начале сборника я предупреждал, что содержание английской музыки, в том числе фолк-рока, будет зашкаливать! Извиняясь в очередной раз, тем не менее ничего не могу с собой поделать – видимо, настроена моя душа под средневековые мотивы, утяжелённые дерзко звучащами электрогитарами, услащённые флейтами и разведённые гречично-медовыми английскими напевами… Именно такую музыку, на мой скромный вкус, исполняет лондонская группа “Gryphon”. 

Музыкальный коллектив “Gryphon” был основан в начале 1970-х мультиинструменталистом Ричардом Харви и флейтистом Брайаном Галлендом. С самого начала дуэт исполнял народную английскую музыку с заметным тяготением к средневековой мелодике. В скором времени к “Gryphon” присоединились гитарист Грэм Тейлор, барабанщик Дэвид Оберли и басист Филлип Нэстор. В таком составе группа записала пять студийных альбомов и провела тур по Соединённым Штатам в качестве сопровождения команды “Yes”. Попутно музыканты ввели в рок-инструментарий крумхорн, фагот, мандолину и даже орган! 

Но все эти сведения обесцениваются перед той музыкой, которую исполняют “Gryphon”! Лично для меня в ней всегда находится что-то новое, загадочное, чего я не могу, да и, пожалуй, не хочу до конца осознать. А одна из песен группы, “The Astrologer”, произвела на меня и вовсе столь сильное впечатление, что я не удержался и включил её в качестве музыкального сопровождения для романа «Танатоходец». В главе, где главные герои едут за «Лафройгом», дело происходит в ресторане “Gryphon” и звучит там тот самый “The Astrologer”! Вроде бы и вещь простая, и текст незатейливый, но меня задевает каждый раз, когда я слушаю этот чарующий сплав дивных напевов и наигрышей… 

63-я строка – песня “The Astrologer” группы “Gryphon” с их одноимённого дебютного альбома, 1973-й год. 
62. Jethro Tull: Hunting Girl / “Songs From The Wood” (1977) 
Когда только задумывался проект «100 песен», претендентами на попопадание в список оказалась добрая полудюжина творений группы “Jethro Tull”. Понятно, что такой энтузиазм с моей стороны был вызван сильнейшим увлечением их музыкой. Но правильнее что-либо порекомендовать, а в итоговую сотню включить пару их лучших, на мой вкус, песен! Вот первой из них я и хочу сейчас с вами поделиться. 

Английская группа “Jethro Tull” была основана в небольшом городке Блэкпул в 1968 году. Название закрепилось за коллективом весьма случайно. Так как музыку Йэна Андерсона со товарищи – с необычными аранжировками и замысловатыми текстами – воспринимали на ура далеко не все, то группу редко приглашали дважды в один и тот же клуб. Музыканты перебирались в поисках заработка с места на место, но даже в Англии количество площадок для выступлений конечно. Поэтому было принято решение ежедневно менять название группы, чтобы организаторы заметили неладное в тот момент, когда будет поздно что-либо менять. 

Таким образом разноимённый коллектив давал концерты. На которые музыканты по естественным причинам иногда опаздывали. Потому что обычно они пробегали взглядом список групп и, если находили неизвестную им, то понимали, что именно так сегодня называется их команда. Но периодически появлялись новые группы, и решить уравнение с двумя и более неизвестными оказывалось сложнее! Но однажды их музыка понравилась владельцу клуба, и он стал вопрошать: «Где эти “Jethro Tull”?». Поняв, что вопрос представлял собой не угрозу, а приглашение к сотрудничеству, участники группы отдышались, вернулись с улицы в помещение и договорились дать концерт на следующий день под той же вывеской. 
Вообще говоря, Джетро Талл – это реальный человек, – английский учёный, агротехник и изобретатель XVIII века. В первую очередь он известен тем, что усовершенствовал плуг-сеялку. Его имя на вечер и присвоили себе музыканты молодой группы. Волею судеб название “Jethro Tull” прославило их и превратило в культовый коллектив не одного десятилетия! 

Новизна “Jethro Tull” состояла в том, что Йэн Андерсон первым из неакадемических музыкантов стал использовать флейту на постоянной основе – так сказать, ввёл её в инструментальный оборот музыки своего времени! Именно флейта и стала определять неповторимый стиль “Jethro Tull” в последующие добрые полвека! Партия флейты в обработке “Bourée” И.С. Баха стала визитной карточкой “Jethro Tull”. Причём настолько популярной, что в рамках празднования 50-летия полёта Гагарина в космос американская астронавтка Кэтрин Коулман исполнила на флейте эту мелодию прямо с международной космической станции! Данную видеозапись музыканты “Jethro Tull” использовали на концертах весной 2011 года. 
Одним словом, “Jethro Tull” – плоть от плоти и кровь от крови английская фолк-прогрессив-рок-группа. Сами музыканты, избрав это направление, никогда не шли на поводу у публики. Тем удивительнее тот факт, что популярность “Jethro Tull” буквально зашкаливала, особенно после возвращения на сцену в 1987 году! Они даже были номинированы на «Грэмми» в категории «Рок-металл» наряду с титанами из “Metallica”! Ну что значит – «номинированы»? “Jethro Tull” получили «Грэмми»!!! Вот только никто из музыкантов её не забрал, поскольку не рассчитывал всерьёз на победу и на церемонию награждения не пришёл… 

В рамках юбилейного тура в честь 45-летия группа “Jethro Tull” в сентябре 2013 года побывала в четырёх городах России. Можно только позавидовать такой активности коллектива! Ну а я бы хотел сейчас поставить одну из почтенных «песен из леса»… 

62-я строка – песня “Hunting Girl” группы “Jethro Tull” с альбома “Songs From The Wood”, 1977-й год. 
61. Bob Dylan: Knocking On Heaven’s Door / 
“Pat Garrett & Billy The Kid” (1973) 
Какая же ещё дорога может венчать декаду путешествий, как не дорога в небеса… А если к этой простой сентенции добавить имя великого Боба Дилана, то у любого меломана наверняка возникают вполне определённые кинематографические образы и герои – Тиль Швайгер, Рутгер Хауэр, море… Но давайте обо всём по порядку. 

Что можно сказать о Бобе Дилане? Вообще, могут ли о нём говорить люди, которые не имеют схожих достижений в своих областях? В остальных случаях получается, как если бы дети ставили серьёзную пьесу о семейных отношениях – слова вроде правильные, но всё равно смешно! Боб Дилан. Культовый музыкант половины столетия. Автор настоящих социальных гимнов от рок-музыки. Обладатель – на секундочку! – десяти премий «Грэмми», «Оскара» за лучшую песню к фильму («Вундеркинды», 2001 год)  и Пулитцеровской премии за «лирические композиции исключительной поэтической силы» (2008 год). 
Американский писатель Хантер С. Томпсон именно Дилану посвятил психоделическую историю «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», а попутно завещал на собственных похоронах поставить классического дилановского “Mr. Tambourine Man”. О композиции Хендрикса “All Along The Watchtower” я и вовсе не подозревал, что песню написал Боб. Одним словом. Боб Дилан. Автор огромного количества хитов, которые перепели, пожалуй, уже тысячи групп по всему миру! Но одна из песен даже на этом жемчужном фоне выделяется восхитительным алмазным отблеском… 
В 1973 году Дилан впервые снялся в кино, попутно написав для фильма «Пэт Гэрретт и Билли Кид» саундтрек – “Knocking On Heaven’s Door”. Композиция тогда поднялась всего до четвёртого места в американском хит-параде, зато с течением времени дозрела, как превосходное вино. Но, безусловно, поистине мировую популярность песне принёс одноимённый немецкий фильм, вышедший спустя четверть века, в 1997-м. Примечательно, что лента буквально пропитана музыкально-кинематографическими отсылками. Так, один из двух главных персонажей, Руди Вурлицер, назван в честь сценариста того самого фильма «Пэт Гэрретт и Билли Кид», а заодно и «Маленького Будды». А герой Тиля Швайгера, Мартин Брест – это режиссёр таких известных картин, как «Запах женщины» и «Знакомьтесь, Джо Блэк». 
В финале «Достучаться до небес» песня Дилана звучит в исполнении немецкой группы “Selig”. Однако поставить я бы хотел оригинал 40-летней давности, поскольку даже те, кто никогда и не подозревал, что в фильме поёт не Боб Дилан, говоря о “Knocking On Heaven’s Door”, подразумевают тот самый кавер. Но предварить дилановский хит тем не менее стоит хрестоматийным диалогом из одноимённого фильма. 
– Стоишь на берегу и чувствуешь солёный запах ветра, что веет с моря. И веришь, что свободен ты и жизнь лишь началась! И губы жжёт подруги поцелуй, пропитанный слезой! 

– Я не был на море… 

– Ладно, не заливай! Ни разу не был на море? 

– Не довелось… 

– Уже постучались на небеса, накачались текилы, буквально проводили себя в последний путь, а ты на море-то не побывал! 

– Не успел, не вышло. 

– Не знал, что на небесах никуда без этого?! Пойми, на небесах только и говорят, что о море! Как оно бесконечно прекрасно. О закате, который они видели. О том, как солнце, погружаясь в волны, стало алым, как кровь, и почувствовали, что море впитало энергию светила в себя, и солнце было укрощено, и огонь догорал в глубине… А ты? Что ты им скажешь? Ты никогда не был на море. Там наверху тебя окрестят лохом! На небе только и разговоров – что о море и закате. 
61-я строка – песня Боба Дилана “Knocking On Heaven’s Door” из фильма “Pat Garrett & Billy The Kid”, 1973-й год. 
V. Декада Танцев При Луне 
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60. Captain Beefheart And His Magic Band: Observatory Crest / 

“Bluejeans And Moonbeams” (1974) 
Декаду Танцев При Луне торжественно и величаво открывает культовый американский музыкант Дон Глен Ван Влиет, более известный как Капитан Бычье Сердце! Captain Beefheart родился со мной в один день, но на 45 лет раньше. Но, разумеется, эта деталь может быть сколько-нибудь важной только для меня. Все остальные могут просто насладиться прекрасной песней этого замечательного исполнителя. 
Captain Beefheart происходил из голландской семьи, и страсть к изобразительному искусству в нём не могла не проявиться! Но основным видом деятельности Капитана, по крайней мере – на определённом этапе, стала музыка, которую он сочинял и исполнял со своей группой “The Magic Band”, основанной в середине 1960-х. Название коллектива было отнюдь не случайным, так как музыкального сюрреализма в творчестве «магического бэнда» всегда хватало с лихвой. Я думаю, никого не удивит и тот факт, что Captain Beefheart учился в одном классе с Фрэнком Заппой, и их дружба прошла через десятилетия – десятилетия славы Заппы и тени Бифхарта. Заппа даже продюсировал первые альбомы “The Magic Band”, что, тем не менее, не позволило коллективу добиться сколько-нибудь значимого коммерческого успеха и всенародной славы. 
Но тем и ценнее песни Капитана Бифхарта, что в них нет ровным счётом ничего от стремления к известности и жажды наживы. Это кристально-чистые, честные произведения, которые по-настоящему трогают душу. Наверно, поэтому я хочу открыть Декаду Танцев При Луне песней “Observatory Crest”. Знатоки уверяют, что речь об обсерватории Гриффита в Лос-Анджелесе, из которой лучше всего виден центр самого известного города Калифорнии и его величество Тихий Океан. Кажется, что это совсем неважно, когда слушаешь чудесные, убаюкивающие мотивы “Observatory Crest”. Причём уже в нашем веке они стали настолько популярны, что даже появился замечательный ремикс на песню Капитана Бифхарта (“Fear Of Theydon’s Indian Summer Dub”). Однако мне хотелось бы поставить оригинальный трек середины 70-х. 
Итак, шестидесятая строка – “Captain Beefheart And His Magic Band”, песня “Observatory Crest” с альбома “Bluejeans And Moonbeams”, 1974-й год.  
59. Family: Mellowing Grey / “Music In A Doll’s House” (1968)

Композиция группы “Family” венчала самую первую песенную десятку – декаду радости. Сейчас пришло время немного потанцевать при луне под звуки другой вещи британского коллектива. Причём если тогда, на 91-й строчке, пел Джон Уитни, то теперь нам посчастливится услышать «блеяние электрического козла» Роджера Чепмена! 
Ранее я уже намекал, что вокал Чепмена напоминает вибрацию смешанных голосов Гребенщикова и Харламова! Прежде чем вы сможете сами в этом убедиться, приведу отклики музыкальных критиков. Один из них авторитетно заявил, что голос Роджера мог лишить жизни дикого зверька, подобравшегося к исполнителю на расстояние сотни метров. Другой предложил для определения вокальных данных Чепмена формулу Боб Дилан + Марк Болан из “T-Rex”. Но все они сходились во мнении, что узкий диапазон не позволял исполнителю брать высокие ноты, попытки чего предпринимались Чепменом постоянно! 
Роджер Максвелл Чепмен родился в 1942 году в Лестере. Его своеобразная вокальная техника с активным применением вибрато и ориентацией на Литтл Ричарда и Рэя Чарльза сделали Чепмена культовой фигурой на британской рок-сцене. Он начинал в группе “Farinas”, затем последовала культовая “Family”, а после их распада в 1973 году – образованные с тем же Уитни “Streetwalkers”. С 1979-го Чепмен стал выступать сольно, а заодно принимал участие как вокалист в записях других музыкантов, в частности, спел в композиции “Shadow On The Wall” Майка Олдфилда. 
В 1968 году группа “Family” дебютировала с альбомом “Music In A Doll’s House”, в котором пересекались вокальные партии Уитни и Чепмена. «Семья» распалась спустя немногим более пяти лет, однако оставила после себя множество замечательных и проникновенных песен. Одной из которых я и хочу сейчас поделиться. Пускай голос Роджера Чепмена совсем не образец лиричности, но от песни в целом буквально веет трепетом первого танца при луне… 

Пятьдесят девятая строка – песня “Mellowing Grey” группы “Family” с их дебютного альбома “Music In A Doll’s House”, 1968-й год. 
58. Максим Леонидов: Не удивляйся / «Основы фэн-шуя» (2008) 
Со следующей песней у меня связана романтическая история. Композицию Максима Леонидова «Не удивляйся» на стихи японских поэтов Сосея, Ки-но Цураюки, Фудзияры Окикадзэ и Идзуми Сикибу я оценил как нечто уникальное сразу же, как только прослушал альбом «Основы фэн-шуя». Заглавная песня которого рассказывает об удивительных изменениях обычного парня Ерёмы в результате освоения знаменитого восточного учения. Но трек «Не удивляйся» на пластинке стоит совершенным особняком: от него буквально веет ароматным ветром японского изящества, тоски и умиротворения: 
Помнишь, кто ночь за ночью являлся к тебе в сновиденьях? 

Являлся к тебе в сновиденьях, покой твой тревожа? 

Помнишь? Так вот – это я… 
Потрясающие строки. И Максим Леонидов, на мой вкус, спел их лучше, чем это мог бы сделать кто-либо другой. Я слышал кавер песни в исполнении «Машины времени», но при всём моём уважении к Андрею Макаревичу поделюсь своим соображением, что перепевать «Не удивляйся» Леонидова – всё равно что обновлять старинную оправу роскошного бриллианта. Выглядит ярче, но теряет очарование… Но это моя личная позиция! 
А романтическая история с этой песней такая. Когда я ухаживал за своей будущей женой, то, как и все влюблённые эпохи интернетизации, заваливал её «стену» в «контакте» многочисленными треками. Однако все мои потуги, особенно в случае с Gentle Giant или King Crimson, заканчивались закономерным фиаско. Считанные треки удостаивались «лайка». Но с «Не удивляйся» я попал точно в яблочко! Александра включила эту песню Леонидова в свой плейлист и впоследствии рассказывала, что просто заслушивалась ею. 
И, действительно, таится в ней (и в жене, и в песне) что-то необычное, задушевное, притягивающее. Да, есть философская вещь про письмо самому себе в 78-й, есть афористично-скороговорочная «то ли девочка, а то ли виденье». Но «Не удивляйся» – это драгоценная жемчужина всего творчества Леонидова. И для меня она стала ассоциироваться с влюблённостью. Даже героиня моего романа «Танатоходец», рассказывая подруге, как её достали постоянные командировки любимого, всё же после пятого бокала шампанского ставит именно «Не удивляйся». И, тоскуя о разлуке, слушает несколько раз подряд! Как, честно говоря, и я… 
Итак, пятьдесят восьмая строка – Максим Леонидов, «Не удивляйся», 2008-й год. 
57. In Gowan Ring: Wind That Cracks The Leaves / 
“Hazel Steps Through A Weathered Home” (2002) 
Открывать для себя новые группы – пускай они не такие уж и новые – можно по-разному. Можно зайти на last.fm и посмотреть, что слушают вместе с твоей любимой музыкой. Можно мучить друзей требованиями предоставить самые восихитительные, по их мнению, песни. Но самый проверенный способ – отдаться в руки случая и передать ему право выбора! Именно так я открыл для себя одну небезынтересную группу. 
Я ехал в машине и в сотый раз прослушивал диск с моими любимыми песнями. В конце концов мне поднадоело слушать одно и то же, и я решил заехать в магазин и купить какой-нибудь сборник или пластинку, которая сама на меня посмотрит. Одним словом, отдался власти интуиции безрассудно и безраздельно. Интуиция не подвела меня, так как подвела к большой корзине с яркой надписью «распродажа». Я стал в ней копаться и нашёл диск группы “In Gowan Ring” с курящим арфистом-бородачом на обложке. Название ни о чём мне не говорило. Однако помета «неофолк» и цена в 40 рублей сделали мой выбор окончательным, и через минуту в магнитоле заиграли первые композиции. 
Первый альбом группы слушать было, честно сказать, весьма затруднительно. Ритмичные кимвалы, перебор струн и монотонное мужское пение – такое сочетание может запросто погрузить в сон. Я включил второй альбом, третий, четвёртый… И лишь на шестом – “Hazel Steps Through A Weathered Home” 2002 года – моя рука сама вернулась на руль. Пускай восемь песен пластинки весьма похожи друг на друга, зато в целокупности они погружают в какое-то утончённое, лирическое состояние. Такие песни лучше всего подойдут безответным влюблённым или тем, кто недавно расстался с разлюбившим тебя… Конечно, не стоит слушать такую музыку недели напролёт – надо погоревать в меру и вернуться к «Декаде Радости», потому что я убеждён, что юмор и радостная музыка лучше прочего помогают справиться с одиночеством и депрессией! Но если совсем невмоготу – можно поставить песню “Wind That Cracks The Leaves”, «Ветер, срывающий листья», перенестись в дождливую и промозглую осень и немного поплакать при свете луны… 
Пятьдесят седьмая позиция – песня “Wind That Cracks The Leaves” группы “In Gowan Ring” с альбома “Hazel Steps Through A Weathered Home”, 2002-й год. 

56. The Moody Blues: The Actor / “In Search Of The Lost Chord” (1968)

Восхитительную группу “The Moody Blues” я услышал случайно. И буквально поразился тому, как можно было её не знать – ведь это настоящая жемчужина не только британской, но и мировой музыки! Ну как можно прослушать дюжину альбомов “Gentle Giant” и даже не догадываться о потрясающей музыке коллектива под невзрачным, с первого взгляда, названием “The Moody Blues” – «Угрюмый блюз», или, лучше сказать, «блюз от частой перемены настроения»… Ведь музыка действительно божественная! 
Идейными вдохновителями и основателями группы “The Moody Blues” стали клавишник Майкл Пиндер, флейтист Рэй Томас и басист Джон Лодж. Собственно, помимо элементов симфонической музыки, именно клавиши, флейта и бас и являются отличительными чертами коллектива. Однако совершенно невозможно передать словами то очарование, которым наполнены добрые два десятка альбомов “The Moody Blues”. Однако мне почему-то в душу особенно запали две песни группы, с первой из которых я сейчас и хочу познакомить любознательных меломанов. 
В 1968 году вышел третий студийный альбом группы “In Search Of The Lost Chord” – «В поисках утраченного аккорда». Особенное звучание на нём приобрёл меллотрон Майка Пиндера. Так вот, на пластинке есть совершенно романтическая, одухотворённая песня “The Actor”. О Боже, как же звучит строка припева “The sound I have heard in your “Hello””! Меня просто бросает в дрожь каждый раз, когда я её слушаю! Но разве можно что-либо внятное сказать о красоте словами – лучше один раз услышать! 
Пятьдесят шестая строка – песня “The Actor” группы “The Moody Blues” с альбома “In Search Of The Lost Chord”, 1968-й год. 

55. Севара Назархан: Там нет тебя / Проект «Голос» (2012) 
Севара Назархан! Какой фурор произвела эта певица после появления в 2012 году в проекте «Голос»! После надрывной и безумно обворожительной “Je T’aime” и, конечно же, после божественного исполнения «Там нет тебя»! И как же приятно, еле сдерживая слёзы умиления, парировать возгласы восхищения: «А я её ещё 10 лет назад слышал!». Думаю, примерно так же отвечали все поклонники «Аквариума», которые, несомненно, вспомнили бэк-вокал песни «Брод» с альбома «Сестра Хаос» 2002 года. Да, это та самая Севара Назархан! 

Известная многим – и я не исключение – также по заводной танцевальной вещи 2010 года «А он не пришёл» проекта «Севара и Эльф». А ведь ещё до «Аквариума», в мировом масштабе Севара и вовсе сотрудничала с такими непререкаемыми музыкальными авторитетами, как Питер Гэбриэл и Дживан Гаспарян! Что и говорить – настоящий талант не знает границ! Возвращаясь же к хиту «Там нет меня», надо сказать, что я был, мягко говоря, ошарашен, когда узнал, что автором песни выступил Игорь Николаев. Я даже по-другому стал его воспринимать после исполнения Севары. Но говорить о песне – занятие самое бестолковое, поэтому вместо этого предлагаю просто послушать эту восхитительную композицию. 
55-я строка – Севара Назархан, «Там нет меня», 2012-й год. 
54. Sinead O’Connor: Nothing Compares 2 U / 
“I Do Not Want What I Haven’t Got” (1990) 
Имя Шинейд О’Коннор слышал каждый, кто спрашивал у соседа в кафе: а кто сейчас исполняла песню на “Bridge TV”? Да, короткостриженая красавица с глазами-блюдцами – это она, Шинейд Мэри Бернадетт О’Коннор, ирландская исполнительница, недосягаемая, но столь близкая сердцу… 
Шинейд родилась в пригороде Дублина в семье, которые благополучные люди называют «неблагополучными». Родители девочки развелись, когда ей было всего восемь. А вскоре пристанищем маленькой Шинейд и вовсе стал приют Магдалины, куда она попала за кражу в магазине. Как это нередко бывает, пение стал тем якорем в житейском море, который не позволил бурным волнам отнести О’Коннор не к тем берегам! В 15 она спела на свадьбе своей родственницы, и на девушку обратили внимание. Шинейд начала петь в группе “In Tua Nua” и в дублинских кафе, а в 1985 году заключила контракт и перебралась в Лондон. 
Певица дебютировала как исполнительница саундтрека к фильму “The Captive” 1986 года, а спустя год самостоятельно записала и спродюсировала альбом “The Lion And The Cobra”. В 1990 году Шинейд развелась со своим первым из четырёх мужей и высвободившуюся энергию направила на второй диск “I Do Not Want I Haven’t Got”. Пластинка шесть недель возглавляла американский чарт и не покидала его в течение целого года! Постепенно О’Коннор, получившая за альбом «Грэмми» и отказавшаяся от награды, стала перерастать в культовую фигуру британской и мировой сцены. Чему способствала и песня “Nothing Compares 2 U” – «Ничто не сравнится с тобой!». 
Интересно, что эта композиция впервые прозвучала в исполнении “The Family” ещё за пять лет до Шинейд. Но настоящую славу песне принесла, конечно же, О’Коннор, которая практически весь клип показана крупным планом. Скандалистка по причине трудного детства, певица отказалась принимать популярность и, казалось, сделала всё, чтобы вызвать отторжение у публики – заочно поссорилась с Фрэнком Синатрой за отказ петь после исполнения американского гимна и в прямом эфире разорвала фотографию Иоанна Павла II. Впоследствии, правда, она вернулась к религии и стала глубоко верующей, так что сегодня даже преподаёт теологию в начальной школе! Но за годы буйства и нонконформизма певица успела хорошенько, на славу подпортить себе репутацию! Но никто, Шинейд, не сравнится с тобой – это уж точно! 
Пятьдесят четвёртая строка – песня “Nothing Compares 2 U” в исполнении Шинейд О’Коннор с её альбома “I Do Not Want I Haven’t Got”, 1990-й год. 
53. Fairport Convention: Autopsy / “Fairport Convention” (1968) 

Следующая группа – “Fairport Convention” – одна из моих самых любимых! Я вышел на них довольно случайно, если в жизни вообще есть что-либо случайное. Как-то я просматривал список музыкальных коллективов, исполняющих фолк, и, зайдя в специализированный магазин, приобрёл сборник их альбомов. Уже позже я осознал, насколько велико влияние “Fairport Convention” на британскую музыку последующих десятилетий, ведь из-под их крыла, или параллельно с ними, на мировую сцену вышли Ричард Томпсон и Сэнди Дэнни, а также культовые “Pentagle” и “Steeleye Span”. Тогда же я просто переслушивал раз за разом их альбомы “Rising For The Moon”, “Glady’s Leaps” и “Expletive Delighted” и даже не догадывался, что означает само имя группы… 

“Fairport Convention” дословно переводится как «Фэйрпортское соглашение» и происходит от названия особняка гитариста группы Саймона Никола – “Fairport”. Коллектив был основан в 1967 году в Лондоне и немедленно начал гастролировать, собирая всё новые залы и становясь популярнее день ото дня. Спустя год у группы вышел дебютный альбом с одноимённым названием – “Fairport Convention”, одну из песен которого исполнила вокалистка с прелестным утончённым голосом и совершенно трагической судьбой Сэнди Дэнни. В 1978-м, за год до распада группы, Сэнди нечаянно упадёт с лестницы и от травмы головы через несколько дней скончается, оставив себя восхитительные песни, нереализованные планы, жизненные метания и самую светлую память! 

Вот что-то подобное слышится мне и в песне “Autopsy” с дебютного альбома “Fairport Convention”. Слёзы сами наворачиваются на глаза, а если ещё и настроение печальное, если на душе грусть и тоска, то не разреветься получается с большим трудом. По крайней мере, “Autopsy” ещё ни разу не оставляла моих глаз сухими, когда я слушал эту песню в период безответной любви или иных душевных потрясений. Именно поэтому я хочу, чтобы обезоруживающий любого голос Сэнди Дэнди прозвучал именно в Декаде Танцев При Луне… 

Почётное 53-е место – песня “Autopsy” группы “Fairport Convention”, 1968-й год. 
52. Александра Шатилова: Баллада о матери (2008) 
Александра Шатилова. Если это имя вам ни о чём не говорит – значит, вы читаете эти строки, когда час Сашиной славы ещё не пробил. Потому что те, кто её знают, прекрасно понимают, что популярность – всего лишь вопрос времени. С такими необычайными вокальными данными, прочувствованностью исполняемого материала, волевым характером и наслаждением от пения на музыкальном небосклоне просто должна загореться новая звезда! Обязана, не может не загореться! 

Вокал всегда был основным содержанием в жизни Александры. Куда бы ни переманивала её судьба – на телевидение или в юридическую карьеру – сцена обязательно брала своё и возвращала певицу к родным пенатам! Как следствие, она решила оттачивать мастерство на профессиональном уровне и поступила в ГИТИС на отделение эстрадного вокала. Впрочем, одной эстрадой дело, конечно, не закончилось. Помимо французской песни и голливудских мюзиклов, страстным увлечением Александры стал джаз – а это, что ни говори, показатель отличного музыкального вкуса! 

Певица записала несколько классических треков вроде “Route 66” и поняла, что мир музыкальных свершений огромен и глупо ограничивать себя искусственными границами. Поэтому вскоре Александра присоединилась в качестве вокалистки к рок-группе “My Funny Brain”. И продолжала открывать для себя новые музыкальные горизонты с целеустремлённостью, достойной Магеллана! В итоге певческий профессионализм, природная грация и артистичность, энергетика и талант приводят к тому, что люди, которые впервые слышат Александру Шатилову, буквально открывают рты! 

Так было, в частности, в Мюнхене, где она отмечала 25-летие. В небольшом клубе “Eclipse” в тот день оказались двое нефтяных магнатов, которых по пути из Сибири в Швейцарию тяжкая доля застигла врасплох в Баварии. Когда они узнали, что Александра поёт, попросили исполнить её пару вещей. В итоге вечер фактически перерос в Сашин бенефис под аккомпанемент джазового оркестра. Бизнесмены пускали скупые слёзы, целовали Александре руки и с трудом подбирали слова выразить своё восхищение… 
Но сейчас, в декаде танцев при луне, я бы хотел поставить совсем другую вещь. Некоторые бонзы от отечественной музыки считают песню «Баллада о матери» «совковой» и на этом основании отвергают её право на жизнь и исполнение в современном обществе. Стихи баллады написал Андрей Дементьев, музыку – Евгений Мартынов, а получившуюся песню впервые исполнила София Ротару. В этом отношении советские корни композиции очевидны. Однако всё ли, связанное с тем режимом, было однозначно негативным и не советский ли народ победил нацизм? Впрочем, оставим в стороне споры вокруг культурного наследия и поговорим о песне. 
Точнее – о сюжете и тех эмоциях, которые возникают, когда слушаешь «Балладу о матери». Когда я впервые услышал её в исполнении Саши, слёзы как-то сами навернулись на глаза… И с тех пор, по большому счёту, мало что изменилось! Достаточно дождаться призыва «Алексей, Алёшенька! Сынок!», как что-то словно переламывается в душе. Понятно, что с течением времени в репертуаре Александры появляются новые песни, но «Баллада о матери» остаётся для меня некоей путеводной звездой. Когда в жизни возникали трудные ситуации и гнев иногда застилал глаза, достаточно было вспомнить балладу – и ты сразу успокаивался, понимая, за что можно любить человека! За ту красоту, которую она несёт в себе всем нам! 
Пятьдесят вторая строка – «Баллада о матери» в исполнении Александры Шатиловой, 2008-й год. 
51. Bert Jansch: Kingfisher / “Avocet” (1979) 
Берт Джанш. Это имя, кажется, не на слуху у отечественных слушателей. Поклонники психоделии и хиппи могут знать его по группе “Pentangle”, а гитаристы-виртуозы наверняка пытались научиться знаменитой джаншевской “Angie”. Но в целом Берт Джанш находится в тени интересов музыкальной публики – совершенно незаслуженно и зря! Потому что «гитарист гитаристов», как его давно прозвали, он на седьмом десятке играл так, что возникало желание выбросить пластинки молодых рокеров за ненадобностью и отсутствие энергетики! 
Герберт Джанш (удивительно похожий, кстати, на мою бабушку) родился в Шотландии в 1943 году. Ради музыкального образования перебрался из родного Глазго в Эдинбург, а уже в 60-е его звезда зажглась на Лондон и всю Британию. Берт Джанш стоял у истоков ренессанса фолк-музыки в Англии и стал крупнейшим шотландским музыкантом первой волны этого возрождения. Активно набиравшие тогда высоту “Led Zeppelin” позаимствовали у Джанша песню, слегка изменив название. «Британский Боб Дилан», совершенно в духе фолк-музыки, шотландец перекрестил их полёт и продолжил заниматься своими делами! Не то, что нынешнее племя… 
С 1967 по 1973 год Джанш играл в культовой в своих кругах группе “Pentagle”. В 1980-м он вернулся в коллетив и с разной степенью активности выступал с группой пятнадцать лет. Однако даже и в это время Берт Джанш успевал записываться сольно и давать многочисленные концерты. Вдвоём с гитарой он выступал вплоть до самой своей смерти от рака в 2011 году… 
Такая тяга к одиночеству, даже затворничеству, нашла отражение в его музыке. Характерно, что Джанша не особо послушаешь с кем-нибудь: рука сама тянется переключить на что-то менее заумное и более весёлое… Зато когда тебе грустно, дождь барабанит за окном или ты вспоминаешь давнюю безответную любовь – музыка Джанша магическим образом буквально воспроизводит то, что у тебя в данный момент на душе! 
Вот и композиция “Kingfisher” – одна из моих самых задушевных. Есть в ней нечто такое, что трогает до глубины души, погружает в самую хмурь осеннего беспокойства, а затем успокаивает, утешает. Бывает, слушаю я “Kingfisher” – нет-нет, но и вспомню ненароком Катю Тушканову… Но это личное. А вот удивительно возвышенную печаль, я думаю, уловит в музыке Джанша каждый! И пускай она очистит и заживит растревоженную дущу! 
Пятьдесят первая строка – композиция Берта Джанша “Kingfisher” с альбома “Avocet”, 1979-й год. 
VI. Декада Безудержного Веселья 
[image: image6.jpg]



50. Flogging Molly: Devil’s Dance Floor / “Swagger” (2003) 

«Гори оно всё огнём!» – так говорят, когда пускаются во все тяжкие. Махнул рукой, помянул нечистого – и в разгул! Мы никого такого поминать, конечно, не будем, тем более что музыканты, открывающие декаду безудержного веселья, возместят это сполна. Интереснее выяснить рецепт подходящей под такое состояние песни. Когда я только заполнял настоящую сотню, не до конца представлял, что это будут за празднично-плясовые треки. Зато когда составил декаду наполовину, понял, что никакой загадки лично для меня тут нет – британские музыканты, весёлый мотив, побольше флейт и текст про деревенского забулдыгу или подвыпившего матроса. Действует, как правило, безотказно. Главное, чтобы настроение для прослушивания было подходящим. А ещё важнее – погружаясь в безудержное веселье, ты вроде как бы и сам оказываешься в описываемой ситуации, после чего возвращаешься в себя без указанных в тексте потерь! Чудесное свойство музыки – пускать в волшебный мир, не требуя взамен жертв и не нанося никакого ущерба… 
Но хватит лирики – пора уже вдоволь повеселиться! И первые музыканты любезно предоставят нам очень горячую танцевальную площадку! А музыканты, надо сказать, удивительные. Представьте себе следующий инструментарий: банджо, мандолина, скрипка, аккордеон и даже ложки. Кто же ещё может играть на таком наборе, как не ирландские панки из Лос-Анджелеса! Понятно, что как у панков у группы “Flogging Molly” есть, конечно, и электрогитары, и зататуированный барабанщик, – но как у кельтов у них ещё вистлы и ирландская волынка! Так что коктейль получается – не грех и за воротник закидать! 
Итак, 50-я строка – песня “Devil’s Dance Floor” группы “Flogging Molly” с их дебютного альбома “Swagger”, 2000-й год. 
49. Flook: Sligo Reel / “Flatfish” (2000) 

От бесшабашного предлагаю вернуться к просто безудержному веселью. Потому что лидер следующей группы, кажется, само воплощение интеллигентности при невероятной чувствительности к самой бодрой и зажигательной ирландской музыке! Речь, конечно же, о Брайане Финнегане, который в последние несколько лет стал широко известен в России благодаря гастролям с «Аквариумом» и без него. 

Не будет преувеличением заявить, что Брайан Финнеган – крупнейший современный исполнитль на вистле и ирландской флейте в мире! Музыкант родился в Северной Ирландии в 1969 году. Первым его коллективом, который обратил на себя внимание публики, стала группа “Upstairs In A Tent”. В 1993 году Финнеган выпустил сольный альбом “When The Party’s Over”, а спустя два года произошло эпохальное знакомство Брайана с группой “Flook”! 
В первый состав “Flook”, помимо Финнегана, входили Бекки Моррис, Сара Аллен и Майкл Макголдрик. Благодаря различной национальной принадлежности участников коллектив также называли «Флейты Трёх Наций». “Flook” играли традиционную инструментальную музыку, а также сочиняли композиции сами. В 2006 году BBC назвали “Flook” лучшей фолк-группой Великобритании. Но уже через два года, перед Рождеством 2008 года, музыканты объявили о роспуске группы. «После 13-ти с лишним лет, сотен концертов и миллионов гастрольных миль, проведённых вместе, мы решились назвать этот день. Это может быть навсегда или просто очень затянувшейся паузой, как знать… Но, пускай это прозвучит как клише, мы остались самыми близкими друзьями… Счастливого Рождества!». 
“Flook” оставили после себя четыре совершенно потрясающих, шикарных альбома. Но их музыка не остановилась и продолжает звучать! Уже не первый год Брайан Финнеган играет в составе «Аквариума», и на одном из «квартирных», точнее – камерных концертов в Туле мне удалось побывать! В другой раз, на фестивале в честь Дня Святого Патрика 15 марта 2013 года, мне посчастливилось услышать совместное – причём, первое! – выступление Брайана Финнегана и ирландской певицы Каран Кэйзи под аккомпанемент Бориса Рубекина и Майкла Макголдрика. После четырёхчасового музыкального марафона, уже за кулисами, я пробрался к Брайану, поблагодарил за концерт и вручил посвящённый именно ему мой рассказ «Флутопия», в русском оригинале и в переводе моей подруги Ани Рабкиной на английский. 
Но это всё личные интересы, преходящее, а вот что действительно остаётся вечным – удивительная, радостная и пьянящая весельем музыка. Не знаю, как они это делают, – но усидеть на месте под некоторые их вещи мне ни разу не удавалось, как я ни старался обуздать себя! А такому благочестивому искушению, по правде сказать, не грех и поддаться! 
Итак, 49-я строка – композиция “Sligo Reel” группы “Flook” с альбома “Flatfish”, 2000-й год. 
48. Fairport Convention: My Feet Are Set For Dancing / 
“Gladys’ Leap” (1985) 
О группе “Fairport Convention” мы говорили всего пять строк назад! Причём тогда это была одна из самых печальных песен на свете. А теперь их композиция представлена в декаде безудержного веселья! Справедливости ради надо сказать, что после первых двух треков, открывавших десятку, под “My Feet Are Set For Dancing” можно будет немного отдохнуть. Но вот в очередной раз не восхититься фолк-музыкой в исполнении “Fairport Convention” точно не получится! 
В настоящем сборнике две песни коллектива отделены несколькими страницами. В реальности – между ними 17 лет творчества, испытаний и свершений в истории группы! В 1979 году “Fairport Convention” распались, и долгие годы казалось, что это навсегда. Но в 1985 году бас-гитарист Дэйв Пегг, вокалист и гитарист Саймон Никол и барабанщик Дэйв Мэттекс решили, что у них есть и время, и желание поработать над новым материалом “Fairport Convention”. Музыканты пригласили из “The Albion Band” скрипача Рика Сандерса и певицу Кэти Лесёрф. Из густого тумана, как из пепла воспоминаний, возник Ричард Томпсон. Вместе с ним в команду влился мультиинструменталист Мартин Оллкок. И в том же году была записана пластинка “Gladys’ Leap”. 

Альбом был очень хорошо принят английской музыкальной прессой, а “Fairport Convention” в результате такого объединительного акта возродились на неожиданно долгий для самих себя срок – целых 11 лет группа выступала и записывала альбомы примерно в этом составе! Возвращаясь к “Gladys’ Leap”, скажу, что за одну уже фразу “sweet sixteen or sixty” можно влюбиться в песню “My Feet Are Set For Dancing” и в чарующий вокал Кэти Лесёрф! И даже несмотря на классическое звучание 80-х, которое ни с чем не спутаешь, потому что оно узнаётся немедленно, – композиция, конечно же, достойна того, чтобы украсить 100 восхитительных песен в истории музыки! 
48-я строка – песня “My Feet Are Set For Dancing” группы “Fairport Convention” с альбома “Gladys’ Leap”, 1985-й год. 

47. The Young Dubliners: Foggy Dew / “Breathe” (1995) 

Так уж повелось, что декада безудержного веселья до сих представлена только музыкой Туманного Альбиона, пускай некоторые группы и играют в Америке. Как, например, коллектив “The Young Dubliners”, исполняющий традиционный ирландский фолк и свято чтущий традиции своего народа. В 1988 году тогда ещё дуэт живших в Калифорнии молодых дублинцев, Кит Робертс и Пол О’Тул, решил исполнять родную их сердцу музыку в местных клубах и пабах. Вскоре к ним присоединились бас-гитарист Брендан Холмс, гитарист Боб Балдинг, скрипач и арфист Час Вальтц и барабанщик Дэйв Ингрэхем. При этом ребята не только переняли многое от предшественников, “Thin Lizzy” и “The Pogues”, но и, как и подобает ирландцам, обращались к народным местным, исполняя их на современный – задорный и озорной манер. Одной из таких песен стала классическая военная баллада “Foggy Dew” – «Туманная роса». 
До «молодых ирландцев», ещё в 50-х, эту песню исполнял коллектив “The Clancy Brothers & Tommy Makem”. Группа посвятила себя ирландской народной музыке и стала её крупнейшим популяризатором в Соединённых Штатах. Значение братьев Клэнси было столько велико, что они повлияли на молодого Боба Дилана, перенявшего у них многие темы и приёмы. Сама же песня, “Foggy Dew”, посвящена печальному для ирландцев событию – так называемому «Пасхальному Восстанию» 1916 года, когда ирландские войска пытались обрести независимость от Англии. 

Собственно, песня о том, что лучше пасть замертво в бою на родную «туманную росу» у дублинской Лиффи, под ирландским небом, – чем сгинуть в безвестности где-нибудь под Сувлой или Сед-Эль-Баром, в далёком проливе Дарданеллы, куда английская корона отправила ирландских солдат проливать кровь в Первую мировую войну. Из-за этого между Англией и Ирландией и разгорелся конфликт, в ходе которого последняя попыталась отделиться от первой. 

Ночь опустилась чернотой, 

И треск ружей Коварного Альбиона раздался. 

Под свинцовым дождём семь языков пламени 

Взвились над рядами стальными. 

К каждому сверкающему клинку молитва была обращена 

О верности Ирландии её сынов. 

Но с наступлением утра войны флаг 

Ещё колыхался своими изгибами в туманной росе… 

(Перевод Ильи Тимофеева) 

Вот такой гордый ирландский народ – свободу получает через смерть за свободу! “For slavery fled. O glorious dead when you fell in the foggy dew” – «Ибо рабство исчезло. Славная смерть, когда падаешь в туманную росу». Но из такой печальной песни плоть от плоти ирландцы на американской земле, “The Young Dubliners”, сделали жизнеутверждающий и развесёлый гимн родного народа! 
47-я строка – песня “Foggy Dew” группы “The Young Dubliners” с альбома “Breathe”, 1995-й год. 

46. David Bowie: Let’s Dance / “Let’s Dance” (1983) 
В погоне за эмоциями, бьющими через край, иногда нужно остановиться, чтобы как следует отдышаться. Так и с декадой безудержного веселья – пришло время повеселиться, но удержаться в рамках разумного. Однако и в пятый раз из пяти возможных мы с вами остаёмся в пределах Альбиона – вот что значит настоящая музыка! И сейчас предлагаю потанцевать под хит Дэвида Боуи с одноимённым призывом! 
«Хамелеон рок-музыки», Дэвид Роберт Джонс, взявший псевдоним «Боуи» в честь техасского революционера и Мика Джаггера одновременно, родился в Лондоне в 1947 году незадолго до свадьбы своих родителей. Ещё в раннем детстве увлёкся музыкой Элвиса Пресли, Джона Колтрейна и Литтл Ричарда и стал брать уроки игры на гитаре и саксофоне. А знакомство с мимом Линдси Кемпом повлияло на увлечение Боуи представлениями и театральность, гротескность его выступлений в будущем. 

Первый успех пришёл к Боуи в 1969 году с синглом “Space Oddity”, в котором многие увидели аллюзию на наркотический трип. Впоследствии этот трек использовали телевизионщики из BBC в своих репортажах о высадке на Луну. Скандалист и оригинал, Боуи вскоре поразил всех образом андрогина Зигги Стардаста и заложил тем самым первый камень в здание глэм-рока. Между тем, новаторство исполнителя в организации полноценного музыкального шоу оценил сам король поп-музыки Майкла Джексона, который перенял у Боуи знаменитую «лунную походку»! 
Чисто музыкальное же влияние Дэвида Боуи поистине огромно! В 2000 году, согласно опросу еженедельника “New Musical Express”, творчество Боуи повлияло на самое большое число культовых музыкантов современности! А количество песенных дуэтов самого Боуи просто зашкаливает, да ещё и с кем! Джон Леннон, Мик Джаггер, Дэвид Гилмор, Шер, Брайан Ино, Фредди Меркюри, Игги Поп, Марк Болан… Но настоящий фурор Боуи произвёл пластинкой 1983 года “Let’s Dance”, которая уступила тогда только «Триллеру» Майкла Джексона! 

В дальнейшем Дэвид Боуи заставит обратить на себя внимание многими и многими вещами. Он снимется в «Последнем искушении Христа» Мартина Скорсезе в роли Понтия Пилата. На закате 90-х он напишет музыку к компьютерной игре, а в начале «нулевых» создаст радиостанцию для детей. Альбом 2013 года “The Next Day”, опубликованный спустя 40 лет после первого посещения музыкантом Москвы, будет создан Боуи под впечатлением от современной России. А в клипе на одноимённый сингл с него снимутся Марион Котийяр и Гэри Олдмэн… Но песня “Let’s Dance” 30-летней давности всё равно остаётся для меня неким образцом творчества Боуи! Да что об этом говорить – давайте танцевать! 
46-я строка – хит Дэвида Боуи “Let’s Dance” с одноимённого альбома 1983-го года. 
45. Леонид Утёсов: Дорога на Берлин / «Одессит Мишка» (1945) 
С песней Утёсова «Дорога на Берлин» я познакомился случайно. Мы с моим другом Мишей Гусевым искали песню, которую можно было бы исполнить на гитаре и флейте на день рождения нашего общего друга, Вадима Чигарова. Последний любит слушать «Агату Кристи», и Миша ввёл в поиске слова «значит, нам туда дорога». Ко всеобщему удивлению в выдачу попала указанная песня Утёсова. Мы в недоумении переглянулись и решили послушать. После чего в один голос заявили, что просто обязаны разучить, отрепетировать и исполнить эту вещь для нашего товарища! 
Как это, к сожалению, и бывает у лентяев, партии выучены не были, репетиции переносились, а празднование дня рождения и вовсе оказалось отменено по экономическим причинам… В итоге я до сих пор не выучил партию духовых в припеве, а Миша вряд ли на память воспроизведёт порядок аккордов… Обычная история, как в том анекдоте: «Запомните, дети, и никогда так не делайте!». А вот Мишка бы одессит своё слово сдержал! Причём здесь он? Так называется сборник Утёсова, в который вошла песня «Дорога на Берлин». Но ведь и она начиналась с совсем уж малого – с бедного четверостишья… 
Автор текста, поэт Евгений Долматовский впоследствии откровенно признавался, что песня выросла практически сама, а он лишь запустил схему произведения. «В песне «Дорога на Берлин», – вспоминал Долматовский, – некоторые строки не то чтоб не мои, но моему перу не принадлежат. Варшава и Берлин вообще не были мною названы в тексте. Положа руку на сердце, скажу, что даже название песни придумано не мною». Основой стихотворения стало освобождение Гомеля от нацистских захватчиков в 1943 году. Тогда поэт и написал немудрёное стихотворение, названное им просто – «Улицы-дороги»: 

С боем взяли мы Орёл, город весь прошли. 

Улицы последней название прочли. 

«Брянская улица на запад ведёт? 

Значит – в Брянск дорога, 

Значит – в Брянск дорога, 

Вперёд!» 
Впоследствии текст получил кольцевое обрамление, а последняя улица задавала маршрут для дальнейшего движения на запад: Брянск – Минск – Брест – Люблин – Варшава – на Берлин! Но эти города появились не сразу! Композитор Марк Фрадкин, заметив стихотворение во фронтовой газете «Красная Армия», сочинил мотив и предложил песню Утёсову. И тот с удовольствием исполнял её, добавляя новые города по ходу их взятия советскими войсками. Так и получилась песня «Дорога на Берлин»! 
Казалось бы, логичнее было включить эту вещь в декаду путешествий, а не в декаду безудержного веселья, где она смотрится, по крайней мере, странно: песня всё-таки про войну… Объясняюсь. Во-первых, «Дорога на Берлин» – про Победу 1945 года, вошла в сборник Утёсова 45-го года и в списке ста песен расположилась на 45-й строке! Во-вторых, ну как же нам радостно и весело жить благодаря нашим дедам, отдавшим свои жизни за нас! Говорят же: «Спасибо деду за Победу!». Мой дедушка потерял в войну ногу, а ведь он тогда был младше меня сегодняшнего лет на шесть или семь… Как же мне не веселиться, когда я могу проехаться по дороге на Берлин в мирное время! Посетить те же города не с автоматом в руке, а с туристическим буклетом! Хоть я и Мишка, в Одессе побывать мне пока ещё не довелось. Но прилюдно обещаю, что в поезде подниму стопку за тебя, дедушка, а в Одессе поклонюсь памятнику Утёсова! Спасибо вам! 
45-я строка – строевая «Дорога на Берлин» в исполнении Леонида Утёсова со сборника «Одессит Мишка», 1945-й год. 

44. Dropkick Murphys: I’m Shipping Up To Boston / 

“The Warrior’s Code” (2007) 
«Эпитет Набоков» или «Вывод Бердяев» – сложно сказать, как бы называлась группа русских музыкантов, которые эмигрировали из России в Берлин или Париж и в своём творчестве отдавали дань уважения отечественной культуре и традиции. Но сейчас речь пойдёт не о каких-то гипотетических музыкантах с на скорую руку нафантазированным названием, а о реальных ребятах. И эмигрировали они не из России, а из Ирландии, и не в Париж, а в Бостон! Конечно, вы только что прочли название группы, но всё равно бы догадались, что разговор – о культовых кельтах от панка “Dropkick Murphys”! 
В 1950-х годах жил в Бостоне боксёр Джон Мёрфи по прозвищу «Дропкик». “Dropkick” – это название удара в боксе, которым и прославился Мёрфи. Он основал в своём доме тренировочный зал для боксёров, страдающих тягой к алкоголю. Помогал восстанавливать форму после запоев и справляться со сложными жизненными ситуациями. А вскоре спортзал превратился в самый настоящий реабилитационный центр. Сам же «Дропкик» Мёрфи превратился в живую легенду Бостона и всего Восточного Массачусетса! Вот с таким незамысловатым и в тоже время глубоким названием и основали группу “Dropkick Murphys” Майк Макколган, Кен Кейси и Рик Бартон. Неслучайно, поэтому, их музыку так любят использовать на спортивных мероприятиях. А песня “Time To Go” и вовсе стала гимном клуба НХЛ “Boston Bruins”! 
Участники коллектива бережно хранят ирландские традиции и ежегодно дают концерты на фестивале в честь Дня святого Патрика, проходящего в Бостоне. Присоединившийся к “Dropkick Murphys” барабанщик Мэтт Келли так высказался о приверженности традициям и о Бостоне: «Джон Мёрфи был типичным бостонским парнем, он очень гордился своими ирландскими корнями и непоколебимой верностью своему родному Бостону – как и все “Dropkick Murphys”». И, пожалуй, их самая знаменитая песня, как никакая другая, имеет прямое отношение и к Ирландии, и к Бостону! 
Композиция “I’m Shipping Up To Boston” – шуточная песенка ирландского исполнителя Вуди Гатри. Повествуется в ней о моряке, который потерял свою деревянную ногу, взибираясь вверх по топселям, и в её поисках отправился в Бостон. Кавер песни в исполнении “Dropkick Murphys” вошёл в их альбом “The Warrior’s Code” («Кодекс бойца») 2007 года, который музыканты посвятили другому американскому боксёру Микки Уорду по прозвищу «Ирландец». Но настоящую популярность эта песня приорела после выхода фильма Мартина Скорсезе «Отступники», в котором она прозвучала в качестве саундтрека в заглавных титрах и по ходу развития сюжета. Говорят, что Леонардо ди Каприо был поражён “I’m Shipping Up To Boston” и лично настоял на включение композиции в картину! 
Впоследствии на “I’m Shipping Up To Boston” был снят клип, а сама песня звучала и в неувядающих «Симпсонах» (19 сезон, 13 серия), и в оскароносном фильме «Боец», посвящённом Микки «Ирландцу» Уорду. В 2009 и 2010 году она стала официальным гимном Австралийской футбольной лиги. Сами же “Dropkick Murphys” исполнили “I’m Shipping Up To Boston” вживую на стадионе шотландского футбольного клуба «Селтик» в Глазго. У того же, кто по каким-то невероятным причинам никогда не слышал эту композицию, есть отличная возможность понять причины её вселенской популярности. 
Итак, 45-я строка – песня “I’m Shipping Up To Boston” группы “Dropkick Murphys” с альбома “The Warrior’s Code”, 2007-й год. 
43. Gaelic Storm: Johnny Tarr / “Special Reserve” (2003) 

Позвольте рассказать мне историю о человеке по имени Джонни Тарр. Он был наследником запойного пастора и каждый день пропадал в баре. Обычно Джонни не выходил из паба, не оставив его сухим. Говорят, сам дьявол уступал ему в скорости потребления спиртного! Джонни Тарр имел привычку пить бренди пинтами и однажды, после пятнадцатного бокала, пал жертвой жажды. По крайней мере, таково было заключение приглашённого врача. Даже если бы вы увидели Джонни сами, вы бы ни за что не поверили в эту историю! Потому что лично я не поверил бы человеку вроде меня, если бы он поведал о Джонни Тарре! Но загвоздка в том, что я слышал это от человека, который знает парня, который клянётся, что это правда! 
Примерно об этом идёт речь в песне “Johnny Tarr” калифорнийской группы “Gaelic Storm”. Несмотря на американское гражданство, участники группы не забывают о корнях и активно используют ирландские и шотландские мотивы в своей музыке. А некоторые композиции исполняют и вовсе на гаэльском языке, что нашло отражение в самом названии коллектива. Слава к “Gaelic Storm” пришла в 1997 году после их появления в фильме «Титаник». Однако известность не повлияла на группу, которая и по сей день продолжает радовать слушателей весёлыми и мелодичными песнями. 
Ну и раз тема песни разгульно-питьевая – на какое же ещё место в декаде безудержного веселья я её мог поставить, кроме как на 43-е! Ведь это градус хорошего шотландского виски, после которого слушать “Gaelic Storm” особенно приятно! Хочется надеть старую футболку с надписью “Johnny Walker. Keep walking” и пуститься в пешую прогулку по вечернему пригороду… 
Итак, 43% – песня 10-летней выдержки “Johnny Tarr” группы “Gaelic Storm” с альбома “Special Reserve”, 2003-й год. 
42. Oceana: Cry Cry / “Love Supply” (2010) 
А, забыли Осеану, ветреные меломаны? Вспоминаете сейчас: да, это же та кудрявая девушка, которая несколько лет назад взорвала радиостанции и музыкальное телевидение своим абсолютным хитом “Cry Cry”! Я вам скажу, как обстоит дело на самом деле. Эта песня появилась три года назад. Всего три года назад! Некоторые уже успели забыть об Осеане, хотя недавно впадали в истерику при первых звуках фортепиано в проигрыше “Cry Cry”! Сколь недолговечна человеческая память! Сегодня мы все восхищаемся певицей Адель и из-за наслоения ремиксов уже не помним, как звучит оригинальная версия “Somebody That I Used To Know” в исполнении Готи и Кимбры! Интересно, вспомним ли мы их в 2016-м? Ведь даже на волне всеобщей любви к прогремевшей на весь мир песни “Cry Cry” лишь малая часть меломанов «разглядела», а точнее услышала в Осеане выдующуюся джазовую певицу… 
Осеана Мальман родилась 23 января в Германии. Её отец был ямайским музыкантом и диджеем, а мама – дизайнером одежды. Островные корни, а также увлечение творчеством Боба Марли и Джеймса Брауна дали о себе знать, и совсем ещё маленькая Осеана увлеклась музыкой и вокалом. В 15 она выиграла свой первый музыкальный конкурс, а спустя три года записала дебютный альбом “Magic Lights”. Но настоящая известность пришла к исполнительнице в 2009 году, когда Осеана представила сингл “Cry Cry”! 

Популярность песни можно сравнить с главным хитом уходящего 2013 года, “Somebody That I Used To Know”. Тогда незатейливые слова “deep inside cry cry cry” можно было услышать из каждого утюга! Но люди, будучи натурами изменчивыми и увлекающимися, вскоре основательно подзабыли и сам хит, и его исполнительницу. Осеана напомнила о себе летом 2012-го, когда исполнила гимн чемпионата Европы по футболу, проходившего в Украине и Польше. Я сам оказался в день финала чемпионата в Киеве, но в композиции “Endless Summer” свою любимицу признал с трудом… Понимаю, что распитие рома и игра в покер могут послужить слабым оправданием этому, поэтому приношу Осеане извинения! Но, по крайней мере, песня “Cry Cry” до сих пор вызывает во мне бурю эмоций, отчего хочется пуститься в пляс! Помнится, я даже был готов перевернуться на МКАДе, когда правая нога от первых звуков мелодии вдавила в пол педаль газа… Поэтому декаду безудержного веселья рекомендую слушать подальше от транспортных средств, желательно вообще на вечеринке или дне рождения! Уверен, впечатления у гостей останутся самые замечательные! 
42-я строка – песня Осеаны “Cry Cry” с альбома “Love Supply”, 2010-й год. 
41. Silly Wizard: Donald McGillavry / “So Many Partings” (1980) 

Один мой приятель как-то поделился со мной весьма тонким наблюдением, что опьянение от хорошего виски наступает в тот момент, когда ты начинаешь слышать запах моря. Я родился в местности, о которой Гоголь высказался, что в какую сторону отсюда не скачи хоть тысячу вёрст, до моря всё равно не доберёшься. Как знать, выпил бы Николай Васильевич десятилетний «Laphroiag» – может быть, он изменил своё мнение об удалённости заморских островов. Например, Шотландии. Подарившей человечеству не только божественный напиток, но и божественную музыку, от которых в равной степени ноги сами пускаются в пляс. 
Группа, песню которой я хочу поставить, в представлениях не нуждается. “Silly Wizard” – высочайший образец народной шотландской музыки, не любить которую может лишь тот, кто её ещё не слышал. А вот образ Дональда МакГеллаври, безусловно, заслуживает отдельного освещения. Голодный и оборванный, он спускается с холма, пугая местных поселянок одним своим видом. Этот «беспечный шотландский бродяга» сильно напоминает мне русского деревенского пьяницу, который на поверку может оказаться мастером своего дела, уехавшим из города подлечить нервы. И “Donald McGillavry” – это, на мой взгляд, музыкальный аналог Джонни Уокера. Так что если вы хотите выпить бутылку виски за три минуты и остаться трезвым – следующий трек именно для вас! 
Вершина Декады Безудержного Веселья – песня “Donald McGillavry” группы “Silly Wizard”, 1980-й год. 

VII. Декада Распахнутых Сердец И Пения Птиц 
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40. Enya: Only Time / “A Day Without Rain” (2000) 
Что за красивое название – «декада распахнутых сердец и пения птиц»! И пояснять нечего, о какой музыке пойдёт речь, – и так всё ясно. Но чтобы задать некий вектор настоящей песенной десятке, начать нужно с самой очаровательной композиции. «Ангельское пение» – так обычно говорят о прелестном, пробирающем насквозь женском вокале. Пример такого пения мы сейчас и послушаем. К тому же оно будет и ангельским, и почти «аглицким», точнее – ирландским… 

С молитвословием “Only Time” я впервые познакомился при просмотре ролика мебельного салона. У нас любят ставить прекрасную музыку в самую разную рекламу – от дезодоранта до сантехники. В данном случае это была мебель. И каждый раз, проезжая в городе мимо рекламного щита распиаренного салона, в голове у меня неизбежно возникала песня ирландской исполнительницы Энии. 
Эния. Она же – Энья Патриша Ни Бреннан в транскрипции с ирландского оригинала её имени Eithne Padraigin Ni Bhraonain. Сестра Энии Мойя Бреннан также известная певица, представляющая группу семейного типа “Clannad”. Для меня Эния – гораздо больший символ Ирландии, нежели пресловутый Боно из “U2”. И когда я в музыкальном младенчестве думал, что Connemara – это певица, Энию я уже знал, а про культ личности Боно не слышал… 
Как и полагается, родители Энии занимались музыкой. Её отец, владелец паба, сочинял кельтские баллады, а мама была учительницей музыки в школе, где училась Эния. Сразу после окончания школы, в 1980 году, Эния присоединилась к “Clannad” и записала вместе с ними два альбома. Спустя два года певица переехала в Дублин, чтобы выступать сольно. Музыка Энии особенно пришлась по вкусу на телевидении и в кино. В 1984 году юная дива написала саундтрек к фильму “The Frog Prince”, а ещё спустя два года – к документальному сериалу об истории кельтов для BBC. Телевизионщикам настолько понравился получившийся материал, что они решили издать его отдельным альбомом, который получил лаконичное название “Enya”. В 1992 году пластинку переиздали под вывеской “The Celts”. 
В 90-е Эния получила две премии Грэмми за «лучший new age альбом» (“Shepherd Moons” и “The Memory Of Trees”), а её музыка прозвучала в более чем полудюжине фильмов. В новое тысячелетие певица вошла с громким саундтреком к киноэпопее «Братство кольца». Тогда же появилась и песня, которой я хочу поделиться со всеми, кто её когда-то слышал, но, может быть, не знал имени исполнительницы. Именно под эту умиротворяющую музыку Жан-Клод Ван Дамм бесстрастно восседает на шпагате на боковых зеркалах движущихся параллельно грузовиков “Volvo” в снятой недавно рекламе. Композиция “Only Time” удостоила Энию награды «лучший поп-рок сингл», и это тот случай, когда красоту произведения искусства даже неискушённому ценителю не заметить попросту невозможно! 
40-я строка – песня Энии “Only Time” с альбома “A Day Without Rain”, 2000-й год. 
39. Peter Gabriel: Solsbury Hill / “Peter Gabriel” (1977) 
Как и многие дети, родившиеся под самый занавес СССР, я познакомился с творчеством Питера Гэбриэла, разумеется, через фигурное катание! Отчего-то очень любили как отечественные, так и зарубежные фигуристы композиции этого английского музыканта. Для меня даже одно время имя Питера Гэбриэла ассоциировалось с эпохой XVIII – XIX века, я не был готов признать в нём современника… Но наивные детские годы прошли, и композитор превратился из загадочной легенды в простого гениального музыканта, чьё влияние сегодня представляется поистине колоссальным! 
Питер Брайан Гэбриэл начал карьеру в замечательной группе прогрессив-рока “Genesis”, где он исполнял вокальные партии, а также играл на флейте и перкуссии. В скором времени музыкант стал записываться сольно и в знак неповторимого стиля первые четыре альбома назвал одинаково – “Peter Gabriel”. Песню с первого из них я бы и хотел поставить. 
В 1977 году Питер окончательно отделился от “Genesis”, поселился в деревне вместе с женой и первенцем и стал писать песни, какие хотел, но не мог исполнять в группе. Сингл с альбома “Peter Gabriel” (который впоследствии получит маркировку I для отличения от “Peter Gabriel”-II, III и IV), “Solsbury Hill”, до сих пор остаётся визитной карточкой музыканта. Тогда, в 77-м, песня поднялась до 13-й строчки в британском хит-параде, но это говорит лишь о том, что по-настоящему живая и бесконечно красивая музыка может быть ещё и популярной! Впрочем, этот побочный продукт творчества никогда особо не тревожил Питера Гэбриэла, который до сих пор делает уникальные шоу со своей неповторимой музыкой. 
39-я строка – песня “Solsbury Hill” человека и альбома “Peter Gabriel”, 1977-й год. 
38. The Everly Brothers: Let It Be Me / “Wake Up Little Susie” (1969) 

Есть песни, от которых умиротворением и Рождеством веет, как от мандаринов – сладостью и Новым Годом! Именно такой – радостной, немного сентиментальной, но бесконечно воодушевляющей – мне представляется композиция “Let It Be Me” коллектива под названием “The Everly Brothers”. 
Этот американский дуэт был основан в 1956 году, как несложно догадаться, братьями Иверли – Доном и Филом. На протяжении всех последующих десятилетий они оставались образцом вокальной гармонии. Великие “The Beatles” признавались, что учились у братьев Иверли, а кроме того, их влияние сильно заметно в голосовых партиях Саймона и Гарфанкеля! Собственно, отец Фила и Дона, Айк Иверли, гитарист-виртуоз и ведущий на радио, такого эффекта от своих сыновей и добивался! И дебют юных братьев на том же радио, например, состоялся, когда Дон исполнилось всего 8, а Филу – 6 лет! 
Позврослев, то есть уже в возрасте 15 – 17 лет, братья Иверли начали самостоятельную карьеру. Другой дуэт – супружеский: Фелиция и Бодлем Брайанты, – писали для них тексты, становившиеся бестселлерами. В частности, “All I Have To Do Is Dream” и “Bye Bye Love”. В 1963 году, американские граждане, Доналд и Филипп Иверли отправились служить на флот. Воспользовавшись этим обстоятельством, “The Beatles” вторглись в Америку и не позволили в дальнейшем “The Everly Brothers” наверстать прежний успех. Зато, парадоксально, но творчество братьев Иверли всё больше заинтересовывало слушателей в Англии! 
В 1973 году дуэт распался. Воссоединиться вновь им, по иронии судьбы, помог Пол Маккартни, который в 1986 году написал для них “On The Wings Of A Nightingale”. В дальнейшем Фил Иверли занялся сольной карьерой, сотрудничал с Марком Нопфлером и Клиффом Ричардом. Но время бума на “The Everly Brothers” к тому моменту прошло. Оставив после себя огромное количество замечательных песен, из которых мне почему-то больше других нравится “Let It Be Me”. Слащавые, но в вокальном отношении образцовые голоса братьев Иверли. Простенький, но трогающий до глубины души текст: “So, never leave me lonely! Tell me you love me only!”. И невероятно умилительное настроение от песни! 
Англоязычная википедия заявляет, что релиз песни “Let It Be Me” состоялся в 1960 году. Пользователи «ВКонтакте» авторитетно называют 1959-й год, но про подлинность цитат в интернет высказывался ещё Ленин… Сервис «Яндекс.музыка» помещает трек в сборник 1969 года “Wake Up Little Susie”, а last.fm и вовсе – в “Everly Brothers 20 Greatest Hits” без указания года. С другой стороны, так ли это важно, когда и при каких обстоятельствах написана песня, которая способна раскрывать сердца и дарить окружающим радость! 
38-я строка – композиция “Let It Be Me” группы “The Everly Brothers”, не ранее 1959-го года. 
37. My Morning Jacket: Wordless Chorus / “Z” (2005) 
С американской группой “My Morning Jacket” мы уже познакомились в декаде большого гитарного рифа, куда вошла их песня “Holdin On To Black Metal”. Спустя почти пятьдесят композиций пришло время послушать их вещь совсем другого рода – “Wordless Chorus”. Противореча названию, слова в этой песне есть. И если внимательно послушать композицию, то может создаться впечатление, что в декаду пения птиц она не очень-то и подходит. Однако такое заблуждение развеивается, как дым, при весьма правдоподобном допущении, что вокалист MMJ Джим Джеймс – птица. 
За пятнадцать лет коллектив Джеймса успел стать настоящей легендой в родном Луисвилле, штат Кентукки. Что касается всей Америки, то портал last.fm сообщает о “My Morning Jacket”: «В США их числят в «монстрах рока». То, что ты это название видишь впервые, объясняется тем, что парни звучат слишком по-американски: наверное, так же трудно вывести на мировой рынок группу «Чайф» с их «сибирскими ламбадушками»». 

Однако мировая слава группы – речь, разумеется, о MMJ – крепнет с каждым годом! Вот и у нас в стране, пускай и через мультипликацию, но всё больше людей узнаёт о существовании группы, которая исполняет замечательную музыку. А по поводу названия песни – как знать, может быть, в «бессловесном хоре» звучат совсем не слова… Мы так привыкли давать всему имена, что за простым пением склонны усматривать то, что на человеческом языке принято называть словами! 
37-я строка – песня “Wordless Chorus” группы “My Morning Jacket” с альбома “Z”, 2005-й год. 

36. Simon & Garfunkel: Sound Of Silence / 
“The Sounds Of Silence” (1966) 

Несколько лет назад в Туле появилось замечательное радио, которое назвали незатейливо, но мудро – «Радио Город». Его нельзя услышать в приёмнике или телефоне, о нём ничего не знает интернет, и единственное место, где звучит это чудесное радио, – город. Точнее, остановки общественного транспорта, а также площади, скверы и прочие места массового скопления людей. И музыка, которая транслируется в то время, когда на проспектах шумят машины, совершенно восхитительная! 
Никто до сих пор не знает, кто ставит треки по «Радио Город». Многое из плейлиста соответствует моим вкусам, и друзья даже подшучивали, что на самом деле это я незримо руковожу процессом гармонизации горожан. Однако мне, конечно же, далеко до загадочного инициатора и исполнителя столь замечательной задумки – ставить на улице музыку, которая приводит в порядок душу и чувства человека. Как ведь прекрасно выйти вечером после работы прогуляться и услышать, например, “Sound Of Silence” Саймона и Гарфанкеля… 

Пол Саймон и Артур Гарфанкель вместе выросли в Нью-Йорке и здесь же в 1957 году организовали певческий дуэт. После школы друзья разъехались по разным городам получать образование. Вновь сошлись вместе, снова разделились… И таким образом существовали вплоть до 1965 года, когда, неожиданно для них самих, песня Саймона заняла первую строчку в американском чарте! Неожиданность заключалась в том, что их импрессарио Тим Уилсон взял саймоновский “Sound Of Silence”, написанный под впечатлением от убийства Кеннеди, наложил электрогитары, барабаны и пустил в музыкальное плавание. Узнав об успехе, Саймон и Гарфанкель решили воссоединиться, чтобы покорить вершины американского фолк-рока 1960-х! 

Следующим хитом группы, повторившим успех “Sound Of Silence”, стала очаровательная “Mrs. Robinson” 1968 года. Песня стала саундтреком к фильму «Выпускник», в которой дебютировал «человек дождя» Дастин Хоффман. Музыкантов номинировали на премию «Оскар», но они поленились заполнить документы для заявки… К тому же наблюдалось всё большее похолодание в отношениях Саймона и Гарфанкеля и их отдаление друг от друга. После триумфального альбома 1970 года “Bridge Over Troubled Water” дуэт распался… 

Да, периодически Саймон и Гарфанкель собирались вместе, чтобы выступить на концерте или дать полноценный тур. Но пути музыкантов разошлись. Артур Гарфанкель снялся в нескольких фильмах и записывался сольно, однако в последние годы его преследуют проблемы с голосовыми связками. Пол Саймон увлёкся мировой культурой, активно сотрудничает с африканскими музыкантами, а его альбомы журнал «Maxim» ставит в пример того, как правильно стареть… Но “Sound Of Silence” остался, конечно же, настоящей жемчужиной дуэта, которая продолжает переливаться всеми цветами музыки и сегодня! 
36-я строка – гимн тишине “Sound Of Silence” в исполнении дуэта Simon & Garfunkel с их альбома “The Sounds Of Silence”, 1966-й год. 

35. Red Hot Chili Peppers: Scar Tissue / “Californication” (1999) 
Соглашусь, неожиданно встретить в декаде распахнутых сердец и пения птиц группу “Red Hot Chili Peppers”! Однако мне представляется, их баллада “Scar Tissue” как нельзя лучше продолжит песенную десятку после прозвучавших только что «звуков тишины». Даже несмотря на астрономическую по рок-н-ролльным меркам разницу в возрасте, две эти песни и звучат как-то похоже! Но вот если Пол Саймон до сих пор записывает альбомы, выступает, и это представляется нормальным, – то в голове просто не укладывается, что “Red Hot Chili Peppers” уже 30! 
Первым «острым красным чилийским перцем», который решил собрать музыкальный капсаицин в одном месте, стал вокалист Энтони Кидис. В перечный квартет, образованный в Калифорнии в 1983 году, вошли также гитарист Хиллел Словак, басист Фли и барабанщик Джек Айронс. Спустя год они записали дебютный альбом, одноимённый группе. Однако в течение первых пяти лет творения «перцев» не находили отклика в сердцах слушателей, что заставляло музыкантов одну половину выделяемого на записи бюджета тратить на наркотики, а другую – на реабилитационные центры… 
В 1987 году появился просвет, и Кидис, пройдя курс реабилитации и почувствовав вкус трезвой жизни, с энтузиазмом приступил к записи нового альбома “The Uplift Mofo Party Plan”. Гастрольный тур в поддержку пластинки сопровождался, однако, наркотическими срывами Кидиса и Словака, последний из которых скончался от передозировки 25 июня 1988 года… 
Кидис и Фли, оставшись вдвоём после того, как все музыканты “Red Hot Chili Peppers” ушли из группы в связи со смертью Словака, тем не менее решили продолжить. В самом начале 90-х их синглы “Give It Away” и “Under The Bridge”, записанные с новым гитаристом Джоном Фрушанте, становятся визитной карточкой «перцев». Но на этот раз уже Фрушанте подсел на препараты, которые едва не стоили ему жизни! Последствия зависимости, с которой он долгие годы боролся, привели даже к необходимости хирургического вмешательства! Но как только закончился пик психологической нестабильности, Фрушанте был призван в студию и записал партии для хрестоматийного и самого успешного альбома “Red Hot Chili Peppers” – “Californication”. 
“Californication” был издан через 200 лет и 2 дня после рождения Александра Сергеевича Пушкина, 8 июня 1999 года. Гитарную партию для песни “Scar Tissue” Джон Фрушанте записал в стиле, выработанном им в своём первом сольном альбоме, и назвал её «очень простым примером этой техники». Однако именно гитарное звучание композиции во многом способствовало тому, что в 2000 году “Scar Tissue” заслужила премию Грэмми как лучшая рок-песня! Ну и романтическая история Кидиса и Мелани Си из “Spice Girls” также благоволила успеху… 
В целом, “Californication” стал по-настоящему харизматичным альбомом группы, не в последнюю очередь благодаря названию. Спустя восемь лет, в 2007-м, на экраны выйдет первый сезон одноимённого сериала с Дэвидом Духовны в главной роли. На русский язык проект переведут как «Блудливая Калифорния», и, в общем, это правильно! Ведь неологизм “Californication” образован соединением американского штата со словом “fornication” – «блуд». Так что и альбом получился блудливый, и музыканты наркоманы, – а музыка потрясающая! 
35-я строка – песня “Scar Tissue” группы “Red Hot Chili Peppers” с альбома “Californication”, 1999-й год. 
34. Lisa Ekdahl: Now Or Never / 
“Heaven, Earth And Beyond” (2003) 
От хулиганов солнечной Калифорнии переплывём к джазовой диве заснеженной Швеции. Но если не знать, откуда родом певица Лиза Экдаль, то о её северном происхождении догадаться весьма сложно, поскольку её музыка – самая что ни на есть солнечная! Радостная, успокаивающая, но при этом невероятно будоражащая! А послевкусие у её песен – насыщенное и стойкое в своём многогранном букете! Вот уж воистину – распахнуты сердца, и птицы поют… 
Лиза Экдаль родилась 29 июля 1971 года в Стокгольме. В 18 начала петь с джазовым трио Петера Нурдаля, с которым впоследствии записала два совместных альбома – “When Did You Leave Heaven” и “Back To Earth”. А до этого, в 1994-м, исполнительница выпустила пластинку с простым и ясным названием “Lisa Ekdahl”. Сингл “Vem Vet” – «Кто знает…» – стал тогда беспрекословным номером один в Скандинавии, а Экдаль назвали «лучшим национальным артистом года» в Швеции. 

С 1997 года слава Лизы Экдаль дошла до Франции, которая сразу же полюбила певицу и всегда рада была принять её с концертами от Парижа и Нанта до Лиона и Марселя. А пластинка 2001 года “Lisa Ekdahl sings Salvadore Poe” и вовсе стала золотой в пятой республике. Ещё бы, ведь Сальвадор По – муж певицы, с которым она познакомилась во время путешествия по Индии. Тексты Сальвадора, написанные специально для Лизы и исполненные в чувственном стиле боссановы, привнесли в альбом неповторимые уют, тепло и бесконечное очарование влюблённой женщины… 
В декаде распахнутых сердец и пения птиц я хотел бы поставить песню Лизы Экдаль “Now Or Never” с альбома 2003 года. В этой композиции непостижимым образом сочетаются настоящий джазовый драйв, лёгкость выходного весеннего дня и небесная певучесть детского голоска певицы! Под “Now Or Never” хочется не хотеть просыпаться под тёплым одеялом, одновременно с этим пить кофе, перепрыгивать сохнущие лужи в лучах солнца и лететь рядом с птицами, не прилагая никаких усилий, в небесах над землёй и вовне… Одним словом, настоящая музыкальная магия, принципиально не поддающая человеческому слову! Поэтому вместо того, чтобы говорить, давайте просто послушаем. 
34-я строка – песня Лизы Экдаль “Now Or Never” с альбома “Heaven, Earth And Beyond”, 2003-й год. 
33. А. Котов, С. Старостин, В. Волков, Л. Фёдоров: Отшельник / «Душеполезные песни на каждый день» (2008) 
Вот уж поистине не придумаешь лучшего названия для декады распахнутых сердец и пения птиц – «Душеполезные песни на каждый день». Так называется альбом, записанный пять лет назад квартетом в составе Сергея Старостина и Андрея Котова из хорового ансамбля «Сирин», а также джазового контрабасиста Владимира Волкова и Леонида Фёдорова, известного по «АукцЫону». Получившееся творение даже превышает понятие музыки и возносится едва ли не до уровня духовного пения в ненавязчивом сопровождении некоторых инструментов. 

Первое выступление ещё в составе трио, без Волкова, состоялось в ноябре 2002 года. Тогда репертуар исполнителей составили русские духовные песнопения и авторские произведения участников проекта. Главная тема творчества музыкантов – пресловутый «смысл жизни» – приобрёл новое измерение, когда все они собрались вместе и записали альбом. 
Музыкальный портал last.fm сообщает: «“Душеполезные песни на каждый день” – это камерная по форме и в то же время очень глубокая и многогранная по содержанию программа, обращённая в равной степени и к эстетическому чувству слушателя, и к его пониманию национальной музыкальной традиции, и к тому, что принято называть духовным содержанием человека. Участники проекта сумели, основываясь на национальной традиции и собственном таланте, деликатно и исподволь коснуться больших вечных вопросов, рано или поздно встающих перед каждым человеком. Эта музыка – и для ушей, и для ума, и для сердца». 
От себя добавлю, что в связи со спецификой образования мне довелось прочесть немало церковных историй о различного рода чудесах, происходивших как в древности, так и практически на наших глазах. Однако впервые такую историю я не прочёл, а услышал! За что низкий поклон авторам «Душеполезных песен»! В определённой степени для меня они действительно оказались полезны. Спасибо! 

33-я строка – притча «Отшельник» в исполнении Котова, Старостина, Волкова и Фёдорова с альбома «Душеполезные песни на каждый день», 2008-й год. 

32. Хор монастыря Симонопетра: Агни Парфене / 
«Пресвятая Дева Владычица» (1990) 
Прозвучавшая притча из числа «Душеполезных песен на каждый день» гармонично подвела нас к церковному песнопению. Колыбель православия, святая греческая гора Афон, без преувеличения стала центром византийского певческого искусства. Сегодня земной удел Пресвятой Богородицы представляет собой цветущую монашескую общину, которая, не отвлекаясь от главного дела – спасения, записывает настоящие гимнографические шедевры! Как, например, хор монастыря Симонопетра. 
Монастырь «Симонов камень», или обитель Симона Петра, является одним из 20-ти афонских монастырей. Он был основан в 1257 году и вот уже восьмое столетие остаётся центром духовного просвещения на Афоне. Кроме того, в Симонопетре хранятся уникальные православные святыни – нетленная десница преподобной Марии Магдалины и часть Животворящего Креста Господня. Настоящим сокровищем обители является также хор монашеской братии, который, начиная с 1990-го года, записал уже десяток пластинок с греческими песнопениями. Одним из таких сборников является посвящение Пресвятой Деве Владычице – “Αγνη Παρθενε”, «Святая Дева». Одноимённое песнопение, являющееся и заглавной темой сборника, в своё время заставило меня остановиться посреди суеты повседневных занятий, и так я стоял, как обухом прибитый разбойник, несколько часов. А затем несколько дней нёс в себе частицу тех распахнутых сердец, которые своим пением заставляют остановиться, задуматься, очиститься и стать лучше! 
Тем удивительнее было для меня услышать совсем недавно русское песнопение, исполненное на мотив «Агни Парфене»! 21 ноября 2013 года я пришёл на богослужение в честь престольного праздника в храме Архистратига Михаила при ТулГУ. И один из хоров великолепно спел афонским распевом «Радуйся, Невеста Неневестная»! Честно говоря, даже не верилось, что находишься буквально в пяти шагах от Афона… Да что там говорить, если Сам Бог гораздо ближе, чем нам кажется! 

32-я строка – песнопение «Агни Парфене» хора афонского монастыря Симонопетра, сборник «Пресвятая Дева Владычица», 1990-й год. 
31. Аквариум: Неизъяснимо / «Лошадь белая» (2008)

Бытует устойчивое мнение, что БГ вот уже пятое десятилетие поёт одну и ту же песню, в которой меняются только слова и музыка. Гребенщиков, впрочем, и сам соглашался с озвученным предположением. А музыка позднего «Аквариума» во многом подтверждает данную теорию. Более того, в звучании группы последних лет отчётливо заметен уход Бориса в невербализуемую реальность, которую ему, тем не менее, чудесным образом удаётся фиксировать! 
Обратимся, например, к песне «Неизъяснимо». Ведь здесь очевидно описание синестезии – явления особого смешения чувств, когда звук начинает сиять и переливаться цветами, видимое воспринимается осязанием, а запахи превращаются в звуковые волны… Остаётся удивляться тому, как искусно Гребенщиков владеет даром переносить ощущения в музыку, которая – хотя бы отчасти – даёт возможность проникнуть в ту реальность, о которой идёт речь! 

Хотя, может быть, я слишком перемудрил и всё гораздо проще? Ведь «слова в этих книгах так мало что значат»! Что толку проникнуть в текст песни «Неизъяснимо»? Гораздо полезнее самому в богатстве и многообразии жизни сталкиваться с неизъяснимым! Это всё равно что рассказывать о влюблённости человеку, который никогда не любил… Поэтому без лишних слов предлагаю послушать песню, которая как нельзя лучше подходит для завершения декады распахнутых сердец и пения птиц! 
…И вдруг это сердце распахуто настежь! 

И вагон, где ты был, проносится мимо, 

И всё – неизъяснимо… 

31-я строка – песня «Неизъяснимо» группы «Аквариум» с альбома «Лошадь белая», 2008-й год. 
VIII. Декада Королей 
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30. Rainbow: The Temple Of The King / 

“Ritchie Blackmore’s Rainbow” (1975) 
Вот и пробил час восьмой музыкальной декады – Декады Королей. Как следует из названия, сюда войдут песни, так или иначе связанные с королями. Привязка к заявленной теме не всегда будет очевидной, но, в конце концов, так даже интереснее слушать! И группой, которой выпало открыть королевскую десятку, являются старые-добрые “Rainbow” во главе с Ричи Блэкмором. 
“Rainbow” традиционно относят к ключевым группам, повлиявшим на развитие тяжёлого рока. Однако меломаны зачастую воспринимают коллектив Блэкмора как тень “Deep Purple”. И делают это, на мой взгляд, совершенно незаслуженно. Пускай Блэкмор из “Deep Purple” пришёл, основывая “Rainbow”, и туда же в итоге вернулся – но за десять лет существования «Радуга» донесла до нас совершенно неповторимую музыку! 

Ричи Блэкмор основал “Rainbow” в 1975 году вместе с музыкантами группы “Elf”. Вокалист последней, Ронни Дио, понравился Блэкмору тем, что пел в ровной точности так, как хотел это слышать Ричи. А вдобавок ещё и писал тексты. Состав нового коллектива постоянно менялся, и во многом это обстоятельство повлияло на урожай альбомов при богатстве музыкальной ткани “Rainbow”. Музыканты “Deep Purple” и “Rainbow” перетекали друг в друга, как жидкость в сообщающихся сосудах, поэтому перечислять даты, когда обе группы распадались, не имеет большого смысла. 
Песня, которой я хочу поделиться, вошла на первый альбом “Rainbow”, записанный весной 1975 года в Мюнхене. В одном из интервью Блэкмор честно признался, что устал от многолетнего заколачивания денег с “Deep Purple” и решил записать то, что хотел, – пускай бы это и не принесло прежних дивидендов. В итоге и не принесло. Зато насколько чудесную музыку оставили после себя участники “Rainbow”! По-академически отточенную и при этом живую и свободную! Музыку, которая переносит тебя в другой мир, в средневековье, в самую-настоящую Башню Короля! 

30-я строка – песня “The Temple Of The King” группы “Rainbow” с альбома “Ritchie Blackmore’s Rainbow”, 1975-й год. 
29. Crosby & Nash: Mama Lion / “Wind On Water” (1975) 

Короли бывают не только в человеческих обществах. Есть такое выражение – «царь зверей». Вряд ли сам лев подозревает о том, что люди его так называют, но чувствует он себя именно как царь природы наверняка! Единственное – оставаться льву принцем, пока здравствует его венценосная мама – королева! Вот именно о “Mama Lion” сейчас и пойдёт речь. 
Это песня знаменитого американского дуэта Дэвида Кросби и Грэма Нэша. Вообще-то к трио присоединился не Стивен Стилз, а как раз Нэш к дуэту Кросби и Стилз. А затем покинувший “Buffalo Springfield” Нил Янг окончательно сформировал музыкальный квартет, о котором впервые сказали «супергруппа». Дело же было так… 
В 1967 году Дэвид Кросби покинул “The Byrds” и стал играть вместе со Стивеном Стилзом, просто и по-дружески. Спустя ещё пару лет в группе появился Дэвид Нэш из “The Hollies”, с которым Кросби познакомился ещё во время гастролей в Великобритании в середине 60-х. На вечеринке «Мамы» Кэсс Эллиот из легендарных “The Mama And The Papas” Кросби и Нэш впервые спели вместе и сделали это восхитительно! После триумфального альбома 1969 года к музыкантам присоединился Нил Янг, сохранявший, между тем, творческую свободу в своей группе “Crazy Horse”. Барабанщик и клавишник остались за бортом названия квартета, но на судьбу не жаловались, потому что дела у Crosby, Stills, Nash & Young шли просто прекрасно! 
Они поразили всех на Вудстоке, о котором, по их же признанию, не имели ни малейшего представления, что это за город и фестиваль… Однако уже через год четыре полноправые и самостоятельные музыкальные единицы разделились, выпустив под занавес альбом с символическим называнием “Four Way Street” – «Улица четырёх дорог»… Правда, разделились – чтобы соединиться в новых причудливых сочетаниях! После четырёх сольных альбомов, каждый из которых попал в число 15-ти лучших американского чарта, Кросби и Нэш сошлись вместе и объявили о создании дуэта! 
Их совместная пластинка “Graham Nash David Crosby” поднялась до 4-й строчки в списке альбомов популярной музыки. После успешной попытки восстановления классического квартета в 1974-м Кросби и Нэш, тем не менее, снова стали играть вдвоём. И результатом их работы альбом 1975 года “Wind On Water”, песню с которого я и хочу сейчас поставить. 
29-я строка – песня “Mama Lion” дуэта Дэвида Кросби и Грэма Нэша с их альбома “Wind On Water”, 1975-й год. 
28. B.B.King: So Excited / “Completely Well” (1969) 

Следующий музыкант, чью композицию я хочу представить, входит в Декаду Королей уже по праву своего имени! Хотя изначально я включил его песню в Декаду Радости, настолько этот трек исполнен жизнью в лучах солнечного света. Состоявшийся перенос лишний раз свидетельствует об условности настоящей музыкальной сотни, ибо реальность гораздо шире наших представлений, в которые мы пытаемся её впихнуть. Но не будем отвлекаться от главного – что музыка раскрывает в нас и чему она даёт расти в наших душах… Итак, встречайте – его величество B.B.King! 
Что нового можно сказать о Би Би Кинге? Он сам уже всё сказал в своей музыке – и продолжает говорить доныне, будучи почти 90-летним юнцом и давая более полувека по 300 концертов в год! Огромной честью играть с ним считали для себя такие мэтры гитары, как Эрик Клэптон и Гари Мур. Пусть знатоки рассуждают о «плавном бендинге и блестящем вибрато» гитарного стиля Би Би Кинга – для меня, человека необразованного, гораздо ближе та передача от сердца к сердцу, которую осуществляет общепризнанный король блюза! 

Когда я впервые услышал песню “So Excited”, меня попросту бросило в дрожь. Да, нечеловеческая энергетика, виртуозное пение гитары и будоражащие саксофоны – всё это звучит невероятно мощно! С другой же стороны, в этой композиции нет ничего принципиально нового для блюза. Однако она всё равно заставляет меня едва не пускаться в пляс, когда я её слышу! Вот за эти эмоции – огромное спасибо Би Би Кингу! 

28-я позиция – песня Би Би Кинга “So Excited” с 7-го из 44-х его альбомов, пластинки “Completely Well”, 1969-й год. 
27. The Incredible String Band: The Minotaur’s Song / 
“The Hangman’s Beautiful Daughter” (1968) 

Ох, и весело будет узнать, что за короли такие войдут в монархическую декаду! Потому что сейчас речь пойдёт об очень странном государе – минотавре! Минотавр тоже ведь царь: его матерью была царица Пасифая. Воспылав страстью к богу Посейдону, который являлся на землю в обличье быка, Пасифая попросила Дедала выстроить деревянный остов коровы, куда она и влезала для осуществления своей извращённой похоти. Простая здравая логика подсказывала, что ничего хорошего от этого соития произойти не могло. Но страсть оказалась сильней, и миру был явлен он – Минотавр! Как и любое чадо, зачатое в запретной связи, он вышел образцовым уродцем и требовал особенных яств в виде семи юношей и семи девушек. Что испытывал он, поедая жертв? Какие песни пел в периоды семилетнего одиночества? Казалось бы, откуда нам это знать, если бы одну из тирад минотавра до нас не донесли безумные шотланды из «Невероятного Струнного Оркестра»! 
Родоначальники «психоделического фолка», “The Incredible String Band” образовались в Эдинбурге в 1966 году. Хотя дуэт Робина Уильямсона и Клайва Палмера выступал в клубах шотландской столицы ещё с 1963 года. Но как группа «Невероятный Струнный Оркестр» состоялся с приходом гитариста Майка Херона. Коллектив расширил концертную географию, стал известным в Глазго и записпл первый альбом, одноимённый группе. Согласно ежегодному опросу журнала “Melody Maker”, пластинку “The Incredible String Band” признали лучшим фолк-альбомом 1966 года, а “October Song” своей любимой песней назвал сам Боб Дилан! 
Успех ожидал и второй альбом группы “The 5000 Spirits Of The Layers Of The Onion” 1967 года. Но настоящий звёздный час “The Incredible String Band” пробил через год, когда свет увидела “The Hangman’s Beautiful Daughter”. Центральная композиция альбома, “A Very Cellular Song”, вобрала в себя сикхские песнопения и заняла 13 минут. Гораздо более лаконичной, на мой вкус, получилась «Песня Минотавра», написанная от первого лица и рассказывающая о нелёгкой судьбе и мрачных буднях запертого в лабиринте чудовища. 
27-я строка – исповедь человека-быка “The Minotaur’s Song” в исполнении “The Incredible String Band” с их третьего альбома “The Hangman’s Beautiful Daughter”, 1968-й год. 
26. King Crimson: 21St Century Schizoid Man / 
“In The Court Of The Crimson King” (1969) 
“King Crimson”! Для любителей необычной музыки это не просто знаковое имя – это магическая формула потаённых ритмов вселенной! По уровню музыкальной мысли, технике, неадекватности звучания и желанию иногда пробить головой стену с “King Crimson” могут сравниться только братья Шульманы из “Gentle Giant”! Юноша бледный со взором горящим, вот твоя музыка, которую ты так долго искал! Только будьте осторожнее, ведь “King Crimson” – это английский синоним арабского выражения «Бил Сабаб», за которым скрывается не кто иной, как Вельзевул… 

На русский название “King Crimson” проще всего перевести как «король червей», в игральном смысле, то есть король червонной масти. Однако эпитет “crimson” имеет также значение «алый» или «багровый», что в связке с демонической личностью придаёт выражению несколько иной, устрашающий окрас. 
Британская группа “King Crimson” была основана в 1968 году гитаристом Робертом Фриппом и барабанщиком Майклом Джайлзом. Вскоре к ним присоединились клавишник и духовик Иэн Макдональд, гитарист Грег Лейк и поэт Питер Синфилд, который и дал коллективу угрожающее название. Спустя всего полгода “King Crimson” уже выступали на одной сцене с “The Rolling Stones”, а в октябре 1969 года выпустили первый альбом “In The Court Of The Crimson King” – «На дворе багрового короля». 
Дебютная пластинка во всеуслышание заявила о “King Crimson” как о новых законодателях моды прогрессивного рока. Глубина музыки и виртуозная техника исполнения не просто поставили группу в один ряд с именитыми коллективами эпохи – подняли планку на невероятную высоту. Многих академических музыкантов вещи “King Crimson” поставили в тупик! Метрическая усложнённость, полиметрия и полиритмия, смещающиеся гармонические планы, оригинальные гитарные риффы, а ещё прибавьте к этому загадочные тексты и многоголосное пение – и группа предстанет как математическая профессура на рок-сцене! А тяготение к джазу и импровизации и вовсе заставляет немедленно переслушать 14 студийных альбомов “King Crimson” и умереть от познания тайн бытия… Пока что предлагаю остаться в живых и коснуться этих тайн отчасти, чтобы сохранить душевное спокойствие в наступивший век шизоидов! 

26-я строка – композиция “21St Century Shizoid Man” группы “King Crimson” с их дебютного альбома “In The Court Of King Crimson”, 1969-й год. 
25. Dire Straits: Sultans Of Swing / “Dire Straits” (1978) 
Целенаправленно отыскивать и открывать для себя новую музыку я начал сравнительно поздно, лет в двадцать. И одним из первых дисков, который я приобрёл «вслепую», то есть не зная группы, был сборник хитов “Dire Straits”. Я вставил пластинку в магнитолу и с первых же аккордов спросил себя: «Неужели я столько времени пичкал себя непонятно чем, когда в мире есть такая музыка!». Академически чёткая, немного вычурная, камерная, но – живая, трепещущая. Неизвестно, у кого теперь та «Ауди» с магическими номерами… но диск “Dire Straits” я до сих пор храню, как зеницу ока! Хотя теперь понимаю, что есть в мире ещё музыка, хорошая и разная. 

Британская группа “Dire Straits” была основана в 1977 году гитаристом Марком Нопфлером. В состав коллектива вошли также брат Марка Дэвид Нопфлер, а также басист Джон Иллсли и барабанщик Пик Уизерс. Все они были юными, полными невероятных идей и грандиозных планов, но – бедные… Учитывая этот факт, команда и взяла соответствующее название – “Dire Straits”, что дословно значит «Стеснённые обстоятельства» и что бы я перевёл как «В ожидании стрита» или «Авантюрный вариант». Но это мои личные ассоциации… 
Зато уже в год основания “Dire Straits” получили дивиденды от своего названия! В 1977 году они записали демо-версию “Sultans Of Swing” и отнесли её ведущему радиостанции BBC. Честно говоря, музыканты пришли за простым советом, но ди-джей, Чарли Жилет, оказался настолько очарован музыкой “Dire Straits”, что немедленно выпустил “Sultans Of Swing” в эфир! В считанные недели группа стала популярной в Англии и уже заключила контракт со звукозаписывающей компанией. 

В 1978 году музыканты записали одноимённый коллективу альбом и дали тур в США, благодаря которому приобрели мировую известность. И пускай за почти два десятилетия своего существования “Dire Straits” записали добрую дюжину хитов, как, например, “Money For Nothing” (открывший, кстати, вещание европейского MTV в 1987 году), “Tunnel Of Love”, “Romeo & Juliet”, “Calling Elvis”, “Your Latest Trick”, “Walk Of Life” и другие. – Однако же песня “Sultans Of Swing” продолжает покорять меня непревзойдённой, метрономической точностью исполнения, аристократичной мелодичностью и невероятной энергетикой при внешней сдержанности! 
И я думаю, меломаны поймут меня, почему я решил поместить эту композицию в декаду королей. Сначала мы говорили о храме короля и Би Би Кинге. Затем о льве, царе зверей, и минотавре, который на своём острове тоже, в общем-то, был монархом. Наконец, мы побывали на дворе червонного короля! Так почему же не смириться с мыслью, что султаны – тоже короли… 
25-я строка – песня “Sultans Of Swing” группы “Dire Straits” с их дебютного одноимённого альбома, 1978-й год. 
24. Дмитрий Степанович: Государыня / «Русский альбом» (2006) 

В декаде королей мы успели поговорить об архетипичном «короле» как таковом, монархе плачущей гитары, короле червонной масти, султанах и даже быке! Все они – мужского пола. Настало время исправить эту шовинистическую тенденцию и освободить трон для Государыни! 

«Государыня» группы «Аквариум» овеяна для меня ореолом благоговения. Помню, как ещё в школьные годы я запирался у себя в комнате, зажигал принесённые из церкви свечи и в благоухании воска включал эту песню. Мне представлялось совершенно недопустимым и оскорбительным слушать «Государыню» в душевной нечистоте, злобе или унынии. Потому что я видел в ней святость и красоту. 

С тех пор прошло немало времени. В музыкальном плане я перерос период идолов, а в личностном понял, что жизнь – в твоих собственных руках. Поэтому то, что ты из себя сделаешь, зависит не от обстоятельств или удачи, а от тебя самого! Но трепетное отношение к «Государыне» сохранилось. И в нынешней декаде оно выразилось в том, что я не могу поставить оригинальную версию песни, а предлагаю послушать замечательное фортепианное переложение под академический вокал Дмитрия Степановича! 
Дмитрий Степанович – уникальный исполнитель современности. Его отличительная черта – высочайшая отточенность мастерства, профессионализм, помноженный на живое отношение к музыке и пению! Степанович родился в Москве в 1974 году. В 19 лет окончил Музыкальное училище имени Гнесиных по классу истории, теории музыки и композиции, а в 24 – Музыкальный факультет Московской государственной консерватории имени П.И. Чайковского. С отличием! С 1996 года Дмитрий Степанович солирует в Московском академическом музыкальном театре имени К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко и в Московской государственной академической филармонии. 
Вот что пишет безымянный рецензент (откликнись!) о даре Дмитрия Степановича, развитого им до мастерства: «Особенностью таланта артиста является его живое, шаляпинское отношение к слову и выражающей это слово музыкальной интонации. Вокальные средства и техника певца помогают понять и услышать душу человека, раскрыть её сокровенную жизнь в общении с миром и Богом. Отсюда – уникальная выразительность звука, глубина интерпретации разных музыкальных стилей». 

Степанович участвовал также в записи Божественной литургии по чину святителя Иоанна Златоуста (соч. 41 П.И. Чайковского) к 2000-летию Рождества Христова, а также сочинил Канон Ангелу-хранителю, который лично исполнил в храме-музее святого Николая в Толмачах, в Москве. А в 2006 году Дмитрий Степанович переложил для фортепиано «Русский альбом» Бориса Гребенщикова и исполнил вокальные партии. Песню «Государыня» с этой записи я и хочу сейчас представить. 
24-я строка – «Государыня» в исполнении Дмитрия Степановича, «Русский альбом», 2006-й год. 
23. Трилистник: Скажи мне, кто король / 
«Музыка Средиземья» (1991) 
С Дюшей Романовым мы уже встречались в декаде путешествий. И если вы догадались, что «Трилистник» – это его группа, то у вас хорошая логика и быстрая смекалка! В дополнение вы сейчас узнаете несколько интересных фактов из истории данного коллектива. 

Музыкальный журналист Андрей Бурлака определяет стиль «Трилистника» как «фолк-барокко и белый ритм-энд-блюз, поп-психоделия и кельтские мотивы, американский фолк и русский мелос». Читаешь – и внутренне соглашаешься (ну и ещё немного завидуешь опыту концентрации красивых слов в одном предложении). Все эти определения верны, но лично я предпочитаю исходить из интуиции «нравится – не нравится». И музыка «Трилистника» мне нравится! Кажется, такой простоты достаточно для любого меломана… 
Дюша Романов основал «Трилистник» в 1987 году. Гребенщиков тогда готовился к первому посещению соединённых американских штатов, и Дюша переманил участников «Аквариума» для репетиции собственного материала. В итоге первое выступление тогда ещё не получившего название «Трилистника» состоялось при участии Михаила Васильева, Андрея Решетина, Сергея Щуракова и Михаила Кордюкова. В конце того же 1987 года к группе присоединились Олег Гончаров и Иван Воропаев. 

В 1988 году Дюша с Михаилом Васильевом записали музыку для цикла телеспектаклей «Ирландские сказки». Дополнив эти записи, «Трилистник» выпустил в 1991 году альбом «Музыка Средиземья», представляющий собой чистый кельтский неофолк. После этого был рэйв-дуэт PRO УХО с адвокатом и поэтом Николаем Бехом, эмбиент-альбом «Продвинутые Сказки» и сборник перепевок хитов «Аквариума» «Виртуальная Оборона». Но наиболее аутентичным очарованием, на мой вкус, обладает именно «Музыка Средиземья», композицию из которой я и хочу сейчас представить. 
23-я строка – песня «Скажи мне, кто король» группы «Трилистник» с альбома «Музыка Средиземья», 1991-й год. 

22. Cher: Gypsys, Tramps & Thieves / 
“Gypsys, Tramps & Thieves” (1971) 
Декада королей почти на исходе. И в десятке песен прозвучали и чёрный король, и червонный, и султан с минотавром, и даже львица с государыней! Казалось бы, дань уважения царицам отдана, чтобы не ущемлять прав женщин в музыке. Но вот только не спела нам настоящая королева! Пускай бы про цыган, циркачей и разбойников, но лишь бы ещё раз услышать неповторимый голос недостижимой и в то же время столь родной Шер! 
Однофамилица лидера “U2” и братьев Оллмэнов, Шерилин Саркисян Лапьер Боно Оллмэн, или просто – Шер, родилась 20 мая 1946 года в Калифорнии. Своего отца, Карапета Саркисяна, она увидела только в одиннадцать лет, а до этого мечтала стать знаменитой киноактрисой и даже подготовила образец автографа для поклонников. Вообще же, в жилах Шерилин течёт, помимо армянской, французская, турецкая и кровь индейцев чероки. 

Первый успех пришёл к исполнительнице в 1965-м, когда она в составе дуэта “Sonny & Cher” представила песню “I Got You Babe”. В это время Шер жила в Лос-Анджелесе, где познакомилась с Сальваторе Боно – тем самым Сонни, за которого она вышла замуж и начала выступать в дуэте. Тогда они стали настоящей трансатлантической сенсацией, но к концу 60-х их известность стала стремительно падать. 
Чтобы рассчитаться с долгами перед правительством США после ряда неудачных альбомов и восстановить былую популярность, Сонни и Шер создали в начале 1970-х годов собственное комедийное шоу. В разное время в нём принимали участие личности калибра от Дэвида Боуи до Майкла Джексона и от Мохаммеда Али до Рональда Рейгана. Шоу просуществовало пять лет и распалось в 1974-м, вместе с браком Сальваторе и Шерилин Боно. Между тем, за это время сразу три песни Шер успели возглавить американский чарт – “Gypsys, Tramps & Thieves” в 71-м, “Half-Breed” в 72-м и “Dark Lady” в 74-м. 
Впоследствии Шер вышла за Грега Оллмэна, с чьим творчеством в “The Allman Brothers Band” мы уже познакомились в песенной сотне. Собственно, именно в этот период певица официально взяла себе имя «Шер» и с ним отправилась покорять Нью-Йорк. Между прочим – по совету Фрэнсиса Форда Копполы… В 1982 году она приняла участие в бродвейской постановке, за которой последовали серьёзные роли в кино. Как результат, в 87-м за главную роль во «Власти луны» Шер удостоилась статуэтки «Оскар»! Вообще говоря, Шер – уникальная в творческом отношении женщина, ведь в её копилке, наряду с «Оскаром», есть также «Грэмми», «Эмми», «Золотая пальмовая ветвь» и тройка «Золотых глобусов». 
Между тем, пик славы Шер пришёлся на 1998-й год, когда вышел её альбом “Believe”, одноимённая песня с которого стала популярной по обе стороны океана. Сценаристы «Гриффинов» в одной из рождественских историй мультсериала (сезон 11, серия 8) и вовсе сделали причиной прихода Святого Семейства в Вифлеем не перепись населения, а концерт Шер! Тогда же, в 98-м, закончилась рекордная серия Шер: на протяжении 33 лет, начиная с 1965 года, песни исполнительницы обязательно достигали вершин американского чарта! 
Мне же больше всего импонирует жизненность песен Шер. Даже истории с самым печальным сюжетом имеют определённое отношение к невероятно пёстрой биографии певицы. Вот и композиция “Gypsys, Tramps & Thieves”, казалось бы, о таком печальном явлении, как неизбежность печального круговорота судьбы… Но благодаря тому, как её исполнила Шер, раздувшийся из уголька огонь надежды и даже радости не даёт опустить руки! И за чудесное умение Шер мотивировать, помочь встать с колень, зарядить энергией – низкий поклон! В этой связи неудивительно, что в 2010-м Шер снялась в «Бурлеске», а в 2013-м вышел 26-й студийный альбом певицы! Но пока что предлагаются окунуться в хипповский 71-й! 

22-я строка – песня Шер “Gypsys, Tramps & Thieves” с одноимённого альбома 1971-го года. 
21. Зелёные рукава / 
«Лютневая музыка XVI – XVII веков» (В. Вавилов) (1970) 
Знаменитые на весь мир «Зелёные рукава», да ещё и в исполнении советского музыканта? Притом, что эту мелодию переиграли, а песню перепели сотни музыкантов! Нелогичная концовка для гордой Декады Королей! Такое впечатление может сложиться, если не знать, что автором текста баллады выступил английский король Генрих VIII, а история пластинки, на которой Владимир Вавилов исполнил мелодию «Зелёных рукавов», – поистине шедевральная! 
Миру известно множество мистификаций. В литературе это Ромен Гари и Николай Солодовников, в культуре в целом – «Ленин-гриб» Сергея Курёхина, а в музыке – советский гитарист и лютнист, исполнитель и композитор Владимир Фёдорович Вавилов. В 1970 году выходит пластинка с композициями в его исполнении «Лютневая музыка XVI – XVII веков». Вавилов переиграл здесь произведения английской народной музыки времён королевы Елизаветы, а также итальянских классиков масштаба Джулио Каччини и Франческо да Милано. Того самого, которому до недавнего времени приписывалось авторство мелодии «Под небом голубым»! Почему «приписывалось»? Давайте обо всём по порядку. 
Сегодня новейшие исследования это подтверждают, но вот для советской музыкальной номенклатуры такой поворот сюжета был бы неожиданным и явно бы поставил крест на возможности самой мысли об издании «Лютневой музыки»! Всё дело в том, что автором всех музыкальных произведений, кроме, собственно, «Зелёных рукавов», выступил… сам Владимир Вавилов! На мистификацию композитора сподвигло желание поделиться с миром созданной им музыкой, которую бы никто в советское время не опубликовал по причине неизвестности рядового сочинителя, а также недопустимых названий вроде “Ave Maria”! Поэтому Владимир Фёдорович крепко подумал и приписал авторство созданных им мелодий авторитетам XVI – XVII веков! 

Ту же “Ave Maria” Вавилов приписал Каччини, «Ричеркар» – Николо Нигрино, «Павану» – Винченцо Галилеи, «Чакону» – Гансу Найзидлеру, «Пастуреллу» – Жану Байфу, «Гавот» – Дени Готье, а ещё две песни, три ричеркара и одну сюиту для лютни – Франческо да Милано! Впоследствии Анри Волохонский положит на мелодию канцоны этой сюиты стихи, а Алексей Хвостенко впервые исполнит песню «Город золотой», который станет абсолютным хитом «Аквариума», начиная с середины 80-х! Но тогда, в 1970-м, никто и представить не мог, что все сочинения принадлежат не указанным деятелям Возрождения, а самому Владимиру Вавилову! 
Франческо Канова да Милано (1497 – 1543 гг.) – выдающийся лютнист Италии, который современниками был прозван «божественным». Его «Семь книг для лютни» были признаны в Европе повсеместно, а их автор служил придворным лютнистом сначала при герцоге Гонзаго в Мантуе, а затем у кардинала Медичи во Флоренции и у папы Павла III в Ватикане. На месте захоронения да Милано в XVIII веке была построена знаменитая миланская опера Ла Скала. Вот и получилось, что не одно десятилетие музыка «Города» приписывалась выдающему лютнисту Италии, а не скромному советскому мистификатору, написавшему «Канцону» спустя почти полтысячелетия после да Милано! 
Одним из первых подлог «во спасение» обнаружил профессор Московской консерватории Шандор Каллош. Он досконально «разобрал» пластинку и пришёл к однозначному выводу, что музыкальные произведения не имеют отношения к лютне в принципе… И уж тем более приписывание их да Милано и Нигрино – нечто сродни святотатству! Исключением стали, естественно, всем известные «Зелёные рукава», на которых, по всей видимости, Вавилов и пытался «выехать» из ситуации, в которую, из благородных побуждений, он сам себя и поставил. 
Собственно, песня “Greensleeves” появилась в Англии не позднее XVI века. Считается, что автором текста к известной народной мелодии выступил король Генрих VIII, посвятивший строки Анне Болейн, сердца которой он тогда добивался. Характерно, что указание именно зелёного цвета рукавов – явный эротический штрих, ведь на платье этого цвета оставались не так заметны следы травы после любовных утех на лоне природы… Так что Генрих VIII был тот ещё совратитель, хотя с Анной оказался честен и взял её в жёны, бесчестно бросив при этом первую… 

Существуют сотни перепевок «Зелёных рукавов»! На перечисление одних только всемирно известных исполнителей уйдёт не одна минута! Это и Джон Колтрейн, и Элвис Пресли, и Леонард Коэн, и Лорина МакКеннитт. Инструментальное прочтение классики в своё время представляли “Rainbow” и “Jethro Tull”. Почему же мне хочется поставить, может быть, не самое изящное исполнение «Зелёных рукавов» советского композитора? В 2013 году исполнилось 40 лет со дня смерти Владимира Вавилова… Но его музыка жива в вечности! И в очередной раз восхищаешься непреодолимой силой таланта, ратующего не о себе в искусстве, а об искусстве для всех! 
21-я строка – мелодия «Зелёные» рукава в исполнении Владимира Вавилова с пластинки «Лютневая музыка XVI – XVII веков», 1970-й год. 
IX. Декада «Без Слов» 
[image: image9.jpg]



Настало время необычной сразу по нескольким причинам декады «без слов». Как следует из названия, в эту десятку вошли исключительно инструментальные композиции. Назвать их песнями в прямом смысле слова нельзя. В данном случае, однако, мы будем исходить из расширительной трактовки понятия «песня» и условно назовём так следующие десять треков. 

В музыкальном произведении с текстом слушатель так или иначе следует за мыслью автора. Композиция без слов открывает дорогу свободным ассоциациям, которые рождают в голове каждого что-то индивидуальное. В этом, наверное, и заключается удивительная сила музыки! В связи с подобными наблюдениями название «песни» будет не предварять рассказ – а завершать! Цель такого подхода очевидна – дать возможность услышать трек прежде, чем что-либо о нём узнать. Поэтому в «декаде без слов» название интересующей композиции ищите не в начале статьи, а в конце. 

Разумеется, всегда можно перебежать глазами ниже и раскрыть не весть какой секрет сразу. Мне, однако, почему-то представляется очень верным сначала дать послушать вещь, а потом назвать её имя. Хотя неправильным было бы и утаивать исполнителя, поэтому о группе и альбоме, на котором содержится трек без слов, минимальная информация будет дана. Но уж название рекомендую не подсматривать – попробуйте исследовать собственный видеоряд, возникающий в голове при прослушивании, и сравните с видением и представлением автора музыки. 

И вот первый пробный трек. В 1968 году Дэвид Кросби, Стивен Стивен Стиллс и Пол Кэнтнер записали совместно с “Jefferson Airplane” песню. Название которой пока останется в тайне. Лирика Стиллса и Кэнтнера посвящена проблеме холодной войны и рисует перспективу всеобщего разрушения вследствие ядерного взрыва. «Кто победил?» – спрашивает мирный житель у другого такого же, но из противоборствующего лагеря. «Не знаю, – отвечает тот. – Люди в свинцовых скафандрах…». Мощный социально-политический манифест, нечего сказать. При этом мелодию песни сочинил Кросби. И именно её, без слов, сыграли в собственном стиле юные американские поклонники квартета Crosby, Stills, Nash & Young в 2004 году. Вольным пересказом сюжета я, скорее всего, сбил вас с толка и задал определённое направление фантазиям, – но попробуйте абстрагироваться ото всего, кроме музыки, и вы сможете увидеть их… 
20. Crosby, Stills, Nash & Young: Wooden Ships / 
“Pickin’ on Crosby, Stills, Nash & Young (A Bluegrass Tribute)” (2004) 
Итак, мы с вами послушали композицию с трибьюта Crosby, Stills, Nash & Young под названием “Wooden Ships” – «Корабли в лесу». Ваши ассоциации хотя бы отчасти совпали или воображение рисовало совсем иные картины? Вне зависимости от вашего ответа, ведь правильных или неправильных вариантов тут быть не может, предлагаю продолжить своего рода музыкально-фантазийную игру. 
Только здесь появляется небольшая проблема. Если вы читаете сейчас данный текст – неважно, в книге или на экране монитора, – значит, вы его не слушаете в формате аудиокниги (потому что, например, она ещё не записана). И чтобы поставить следующую песню, вам нужно прочесть её название или скопировать его для вставки в аудиопоиск. Если только вы заранее не закачали 100 песен целиком… Поэтому есть очевидное противоречие в моей просьбе посмотреть название трека после его прослушивания. В этой связи мне остаётся просить только об одном – копировать группу и композицию не подглядывая. Или, если не боитесь сойти за неадекватного, обратитесь за помощью к окружающим! 
Одним словом, не будем всё-таки ничего менять: сначала – заголовок, за ним – пояснение. Просто прошу слушать перед чтением, а имя композиции пробегать взглядом! И, возможно, подобный аскетизм принесёт свои плоды… 

19. In Gowan Ring: Vernal Rising / 

“Exits And Entrances. Vol. 3” (2003) 

С группой, композиция которой только что прозвучала, мы уже знакомы – это американский коллектив “In Gowan Ring”, что переводится как «В кругу маргариток». Лидер группы, таинственный мультиинструменталист B’eirth, черпает вдохновение для творчества в природе. И музыка у него, поэтому, получается какая-то мистически-земная, есть в ней что-то от древних языческих праздников плодородного цикла. 
Вот и композиция “Vernal Rising”, что лично я перевёл бы как «весеннее ростение», уносит нас в цветущую чащу, в которой живая фауна возносится ввысь не по дням, а по часам, провозглашая алиллуйю бессмертию! Не могу сказать, что “In Gowan Ring” – группа, которую можно слушать запоем. Но должен отдать должное, что некоторые вещи буквально врезаются в память и продолжают играть там безо всяких слышимых окружающим звуков. 
Однако пришло время отвлечься от внутренних музыкальных голосов и перейти к следующей композиции «без слов». 
18. Gentle Giant: The Boys In The Band / “Octopus” (1974) 
Ну как вам? У моих попутчиков начинается приступ мигрени, когда я слушаю в машине британскую прогрессив-рок-группу “Gentle Giant”. На меня смотрят с крайней степенью удивления и немного боязни. Потому что от человека, который любит такую музыку, как правило, можно ожидать нервного срыва и неожиданного акта насилия. Должен признаться – я не такой. Я люблю “Gentle Giant” за то, что они, как «сумасшедшие профессора», своим лавированием на грани гениальности и виртуозности приоткрывают для всех нас дверцу в мир чудесного. Да, может быть, не всем придётся по вкусу то чудесное, что они предлагают! Но для людей с социально-адаптивным аутизмом, для гипер- или гипоинтеллектуалов, преподавателей высшей математики, а также аспирантов консерватории – самое то! 
Группа “Gentle Giant”, или «кроткий великан», была основана братьями Дереком, Рэем и Филом Шульманами в 1970 году. Они сразу договорились сломать большей части своих слушателей уши, чтобы остались самые стойкие. Для этого они предали проклятию музыкальные ритмы, из которых при делении получаются целые числа. Несколько раз за трек меняли темп. Использовали сложнейшие гармонии. И очень любили контрапункт! Настоящие математики от музыки! 
А если добавить к этому запутанные тексты, концептуальное альбомное мышление и огромный музыкальный инструментарий (до 50 за диск) – вот и получается “Gentle Giant”! Им было мало существовавших инструментов – они создали свой собственный, который так и назвали – «Шульберри». Согласен, музыка “Gentle Giant” – на любителя. Но бывает такое настроение, когда хочется слушать только их безумные композиции. Одной из которых, на мой взгляд, и является трек “The Boys In The Band”. 
Спустя десять лет после основания коллектив, ориентируясь на американскую публику, решил упростить свои песни. И – как результат – распался после первого же записанного в США альбома! Надо сказать, шикарного альбома! Но не было на пластинке той первоначальной тяги к самой невероятной музыке ради неё самой, без ориентации на слушателя. Участники “Gentle Giant” вовремя это поняли и, к их чести, решили не заниматься самообманом и разошлись. Оставив после себя уникальную музыкальную сокровищницу, один из драгоценных камней которой сейчас и был продемонстрирован. 
17. Jethro Tull: Bouree / “Stand Up” (1969) 
Мы уже в девятой декаде, а группа “Jethro Tull” прозвучит всего во второй раз. Зато что это будет за композиция – гурманы от музыки пальчики оближут! Мелодия старинного французского танца в аранжировке величайшего немецкого композитора эпохи барокко, исполненная спустя три с лишним века английским флейтистом, – взрывное сочетание! Особенно, если учесть, что именно «Бурре» стал первой инструментальной композицией, прозвучавшей в космосе! В 2011 году, в честь юбилея полёта Гагарина, американская австронавтка Кэтрин Коулман передала музыкальный привет с орбиты на Землю. Поэтому шумиха вокруг ожидаемого выступления леди Гага в космосе в этой связи предстаёт как пиар-ход… 
К своему стыду я одно время произносил это слово как «бюро», пока не узнал, что его следует называть, как рычащий вариант фамилии хоккеиста Павла Буре, – «бурре». Но вообще говоря, bouree – это старинный французский танец, характерной чертой которого являются неожиданные, резкие прыжки. Ритм бурре, как правило, составлял 4/4 или 3/8, но иногда появлялись и синкопированные варианты, что привносило в танец элемент спонтанного веселья. 
К середине XVII века бурре стал настолько популярным во Франции, что вошёл в моду в аристократической среде, а музыкальные сочинения в этом жанре вышли за пределы не только Франции, но и континентальной Европы. Если на родине танца в свои оперы бурре включал Жан Батист Люлли, то по ту сторону Ла-Манша – сам Георг Гендель! В XVIII веке, между фугами и сюитами, собственную версию бурре, ми минор, сочинил Его Величество Иоганн Себастьян Бах! После чего данный жанр вышел из моды практически навсегда, с редкими всплесками интереса в конце XIX века со стороны Сен-Санса и Шабрие… 
Но в 1969 году былую славу бурре вернул Йэн Андерсон из группы “Jethro Tull”. При записи альбома “Stand Up” он решил включить в пластинку собственную обработку композиции Баха. Так впервые “Bouree” обрёл полноценный «голос» флейты! Не в последнюю очередь благодаря “Bouree” альбом “Stand Up” поднялся на вершину британского чарта, а сама композиция впоследствии стала настоящей визитной карточкой “Jethro Tull”, и Андерсон всегда очень любит исполнять её на концертах. Так что мы с вами послушали оригинальную версию бурре почти полувековой давности! 
16. Steve Vai: The Crying Machine / “Fire Garden” (1996) 
Вай, какая зажигательная композиция! Нет, это не кавказский акцент, это я весьма боянисто намекаю на исполнителя гитарного соло, которого зовут Стив Вай. Стивен Сиро Вай родился в 1960 году в Нью-Йорке. В 14 стал брать уроки у Джо Сатриани. Свою головокружительную карьеру Стив начал в возрасте двадцати лет с самим Фрэнком Заппой! А с 1983 года, то есть вот уже три десятилетия, Вай выступает сольно. 
При этом он активно сотрудничал со многими группами и музыкантами, среди которых “Van Halen”, “Whitesnake”, а также Элис Купер и Оззи Осборн! Мастерство музыкального мышления и исполнения Стива Вая общепризнанны, а о популярности и энергетике его треков свидетельствует их использование в целом ряде компьютерных игр и кинофильмов. Так, музыка Вая звучит в «Стилягах» и «Призраках Марса». А в «Перекрёстке» Стив снялся сам, причём сыграл не абы кого, а самого Джека Батлера! Одного из пионеров «клуба 27», который продал душу дьяволу за умение бесподобно играть блюз! 
Также заслугой Вая называют введение им в рок-оборот семиструнной гитары и добавление третьего грифа на один инструмент! Но лично мне все эти технические тонкости мало что говорят, и я опять же ориентируюсь на то, нравится ли мне музыка или нет. Со Стивом Ваем меня познакомил одногруппник Андрей Бухтояров, сейчас – видный священник, правая рука Белевского и Алексинского Владыки. Но тогда он был просто «Андрюшкой», который играл на клавишах в «Ворон Кутхе» и периодически образовывал меня музыкально. 

На свой день рождения я попросил друзей дарить мне больше хорошей и красивой музыки. Один гитарист, Николай Соколов, принёс видеозапись с концерта невероятно тяжёлых, но очаровательных в своём роде финнов, названия которых я уже и не вспомню. Другой гитарист, Алексей Васильев, принёс сборник классических рок-н-ролльных хитов. А Андрей принёс третьего гитариста – лондонский концерт Стива Вая 2001 года. Одной из вещей с этого выступления и стала композиция “The Crying Machine”, которую мы сейчас послушали. 
Между тем, я пойду против совести, если оборву рассказ на дифирамбе Ваю. В его музыке чувствуется если не надменность, то доминирование техники над чувством. Он как искушённый и совершенный любовник, который может доставить женщине небывалое удовольствие, но – не любит… И слушателей можно понять: музыка, действительно, потрясающая, да и переиграть его могут считанные гитаристы, а вот душа подсказывает, что есть во всём этом нечто неискреннее… 
Не знаю, может быть, я предвзято настроен к Стиву Ваю. Пусть он меня за это простит, ведь основная причина этого, пожалуй, простая зависть. Итак, оставляем позади 16-ую строку, которую занимает «Кричащая машина» Стива Вая. И движемся дальше, к совсем иной музыке! Напоминаю: сначала – слушайте! 
15. Anne Dudley: Jeeves And Wooster / 

OST «Дживс и Вустер» (1990) 

Роскошная и лаконичная композиция! Её автор – обладательница премии «Оскар» 1998 года в номинации «Лучшая музыка к фильму». Да, вы не ослышались, именно – обладательница. Британская композитор Энн Дадли в том же 98-м напишет музыку к «Американской истории X», а всего в её послужном списке музыка к четырём десяткам фильмов и сериалов. Один из них оказался настолько популярным, что задержался на британском телевидении на целых четыре сезона! 
Сериал «Дживс и Вустер», снятый по мотивам произведений Пэлема Вудхауза в классическом стиле «комедии положений», должен быть известен истинным поклонникам талантов Стивена Фрая и Хью Лори. Последний прославится главной ролью в сериале «House M.D.», или «Доктор Хаус», а впоследствии с головой уйдёт в музыку – но творческий и дружеский тандем Фрай – Лори здравствует доныне! 

Итак, мы прослушали заглавную тему сериала «Дживс и Вустер». Время идти дальше по дороге «Декады без слов»! 

14. Skyclad: Jig-A-Jig / “Jig-A-Gig” [EP] (2006)

Как вам порция чистого музыкального адреналина после пятидесяти секунд предварительного валокардина?! Да, это характерная вещь британских родоначальников фолк-метала из “Skyclad”! Группа была основана в 1990 году Мартином Уолкиером, Стивом Рэмси и Грэмом Инглишем, которые до этого играли в практически созвучных коллективах “Sabbat” и “Satan”. 

Для дебютного альбома “The Wayward Sons Of Mother Earth” 1991 года музыканты пригласили барабанщика Кита Бакстера и сессионного скрипача Майка Эванса. Эту пластинку и принято считать первым камнем в тёмном здании такого направления, как фолк-метал. Однако практически сразу после дебюта группу стали преследовать проблемы самого различного рода. Приглашаемые скрипачки сменяли друг друга с устрашающей периодичностью. Нечистый на руку звукозаписывающий лейбл отсудил права на все записи “Skyclad”. Во время одной из сессий у группы похитили инструменты. Наконец, когда в 2000 году, в ходе записи юбилейного альбома “Folkemon”, лидер коллектива Мартин Уолкиер понял, что у него нет денег не только на пропитание, но и на рождественский подарок сыну, – он снял с вешалки пальто и ушёл из “Skyclad” навсегда! 
Место вокалиста занял продюсер группы Кевин Ридли. Но “Skyclad” продолжали записывать и инструментальные композиции, одну из которых мы сейчас заслушали. Трек с мини-альбома “Jig-A-Gig”, выпущенного в 2006 году ограниченным тиражом, носит практически то же название – “Jig-A-Jig”. Не знаю, может быть, в одном из вариантов опечатка или так, действительно, задумано – но об этом совершенно перестаёшь думать, когда начинается суровый гитарный запил под скрипичный распил! Композиция настолько меня впечатлила, что я доверил аватару главного героя моего романа «Танатоходец» разбиться на гоночной трассе именно под эту музыку! 
Но от разбившихся гонщиков пора перейти к изгоняющим дьявола и двинуться дальше по декаде «без слов»! 
13. Mike Oldfield: Tubular Bells / “Tubular Bells” (1973) 
«Волшебника тысячи наложений», британского мультиинструменталиста Майка Олдфилда по-настоящему я открыл для себя значительно позже, чем впервые услышал его музыку. Мы ехали в машине директора журнала, в котором я тогда работал редактором, и слушали инструментальные композиции. Одна из них меня задела, и я спросил: «Кто это?». Ответом было – Майк Олдфилд. Разумеется, я слышал абсолютный хит “Moonlight Shadow” с потрясающим вокалом Мэгги Райлли, впоследствии познакомился с хрестоматийной песней “Get To France”, но послушать в интернете другие треки Олдфилда руки всё никак не доходили. И вот тогда, наконец, дошли. Причём первым же кликом я попал в самую точку, и неподражаемые, мистические “Tubular Bells” я переслушивал изо дня в день на протяжении нескольких недель. 

Я даже специально посмотрел фильм, в котором “Tubular Bells” были использованы в качестве музыкальной темы, – «Изгоняющий дьявола» (в оригинале – “Exorcist”) 1973-го года. Сама картина произвела на меня очень сильное впечатление, особенно при моём интересе к религиозному мистицизму. А уж композиция Олдфилда и вовсе заставила досмотреть до конца титры, пока звучали эти чарующие музыкальные узоры. 

Можно много говорить о личности и творчестве Олдфилда. О том, что для прозвучавшей композиции он использовал две с лишним тысячи магнитофонных отрывков. И что в успех первого альбома музыканта поверил лишь Ричард Бренсон – тот самый эпатажный миллиардер, который недавно в качестве стюардессы обслуживал рейс авиакомпании, спор владельцу которой он проиграл. И что Олдфилд долгие годы был настоящим затворником и посещал психологические курсы, чтобы избавиться от застенчивости. Но все эти интересные и занимательные факты о такой колоссальной личности, как Майк Олдфилд, тают перед записанной им музыкой. Полная версия первой части “Tubular Bells” длится больше 26 минут, поэтому я позволил себе ограничиться 4-минутным вступлением. 

Теперь же послушаем следующую композицию «без слов». 
12. Medeski Martin & Wood: Mami Gato / 
“End Of The World Party (Just In Case)” (2004) 
Уверен, что прозвучавшую композицию с первой же ноты узнали любители британского бильярда – снукера! Да, именно эта музыкальная тема уже не первый год звучит в заглавных титрах трансляций снукера на канале “Eurosport”. С этой музыкой связано моё знакомство со снукером, когда я ещё даже не понимал схему начисления очков и порядок забития шаров. Когда я впервые увидел блистательную игру на тот момент 3-хкратного чемпиона мира Ронни О’Салливана и впервые услышал умный и глубокий комментарий Владимира Борисовича Синицына. Сегодня О’Салливан уже 5-тикратный чемпион, а трансляции снукера по-прежнему открываются композицией “Mami Gato” нью-йоркского джазового трио “Medeski Martin & Wood”. 
Вряд ли данный джем-бэнд на слуху у любителей снукера, скорее – у поклонников джазовой импровизации. Поэтому поясню, что, несмотря на отсутствие запятой в названии коллектива, “Medeski Martin & Wood” – это именно трио в составе клавишника Джона Медески, барабанщика Билли Мартина и басиста Криса Вуда. Кстати сказать, Джон Медески участвовал в 2007 году в записи альбома «Девушки поют» группы «АукцЫон». Что же касается непосредственно “Medeski Martin & Wood”, то участники трио, как пишут на одном музыкальном портале, «работают на тонкой, ранее почти неощутимой грани между джазом, соул, клубной музыкой, фанком и рок-музыкой». Специалистам видней, а мне просто нравится их музыка, которая, как и снукер, соединяет в себе интеллектуализм в содержании и совершенство в исполнении. 
На очереди – заключительная композиция «без слов» перед «декадой победителей»! 

11. А. П. Зубарев: Шествие слонов в пустыне / 
«Тайные записки международного лейтенанта» (1995) 
Согласитесь, веет Равелем, но это не он, а наш соотечественник Алексей Павлович Зубарев. Поклонники «Аквариума» помнят его как участника группы с 1992 года. Любители телесериалов, в частности – «Улиц разбитых фонарей», могут даже не догадываться, что музыку к ним написал именно Зубарев. Но люди кино прекрасно знают музыканта как автора саундтреков ко многим фильмам. В 2013 году вышла лента Александра Велединского «Географ глобус пропил», музыку к которой написал А.П. Зубарев. Жюри XXIV фестиваля «Кинотавр», проходившего в июне в Сочи, присудило картине главный приз имени Микаэла Таривердиева, а также отметило работу композитора как «лучшую музыку к фильму»! 
На церемонии награждения режиссёр Велединский заявил о возвращении Алексея Зубарева в «Аквариум»! Оставляя без комментария эту информацию, напомню, что музыкант появился в «БГ-бэнде» в 1992 году и играл в группе, в основном, на электрогитаре. Хотя в его инструментарий в «Аквариуме» входили также акустика, виолончель, клавиши и флейта. Зубарев выступил также как автор оркестровок в песнях «Зачем», «Всадник между небом и землёй» и «Время любви пришло». Гребенщиков со товарищи охарактеризовали музыканта следующим образом: «Любитель и ценитель коньяков, активный собаколюб и велосипедоман. Всё свободное (особенно – ночное) время проводит в игре на гитаре». 
До «Аквариума» А.П. Зубарев играл в группе «Сезон дождей», давшей название концертному альбому коллектива БГ, а вне оного организовал “Duty Free Zone Orchestra”. «Оркестр Зоны Дюти Фри» записал два альбома – «Тайные записки международного лейтенанта» (1995) и «Рапсодия для воды» (1997). Последняя пластинка представляет собой инструментальный проект Зубарева на известные песни «Аквариума». В то время как «Тайные записки международного лейтенанта» – аутентичный зубаревский альбом, составленный по большей части из романсов собственного сочинения. Однако есть и замечательная инструментальная композиция, которую мы сейчас послушали. И называется она – «Шествие слонов в пустыне»! 

Хорошие треки мы послушали! Жаль, что так мало… Но пришло время двигаться дальше, и на очереди заключительная песенная десятка – Декада Победителей! 
X. Декада Победителей 
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10. Steeleye Span: Gaudete / “Below The Salt” (1972) 
Вот она – долгожданная декада победителей! Десять совершенно магических песен, в которых присутствует что-то неуловимое, чего не выразить словом! Десять человеческих историй, удивительных судеб и глубоких чувств, воплощённых в музыке и пении. Десять различных настроений, которые уводят тебя в невероятную реальность, стоит только закрыть на мгновение глаза. Встречайте триумфаторов ста песен! 
И кто же иной удостоился права открывать декаду победителей, как не английский фолк-рок-коллектив, о существовании которого многие даже не подозревают! Зато какой восхитительный рождественский мотет мы сейчас услышим! 

Группа “Steeleye Span” (по имени Джона «Стального глаза» Спэна из линкольнширской народной песни “Horkstow Grange”) была основана в 1970 году бас-гитаристом “Fairport Convention” Эшли Хатчинсом, который в новом коллективе стремился развить электрическое звучание английского фолка. Параллелизм “Steeleye Span” и “Fairport Convention” станет притчей во языцех для почитателей фолк-рока. В обеих группах пели замечали вокалистки – Мэдди Прайор и Сэнди Дэнни соответственно. Но в то время, как «конвенциалисты» из фолка перерастали в рок, «стил-ай-спэновцы» совершили обратный путь и в итоге вернулись к корням! 
Летом того же 1970 года “Steeleye Span” выступили на Кембриджском фолк-фестивале, а уже осенью отправились в своё первое турне по Британии. Группа зарекомендовала себя с настолько хорошей стороны, что Йэн Андерсон пригласил музыкантов выступать на разогревах “Jethro Tull”. Вскоре Андерсон будет выступать уже как продюсер коллектива. Кроме того, “Steeleye Span” – редкая группа, которая может похвастаться тем, что в одной из песен на саксофоне у них сыграл Дэвид Боуи… 
В 1980-е “Steeleye Span” пребывал в состоянии эпизодического музицирования. Участники много занимались сторонними проектами. Джонсон и вовсе отдалился от музыки – он открыл собственный ресторан и занялся изучением психологии в Хартфордшире. Кемп помог записать четыре альбома “The Maddy Prior Band”. Сама Мэдди Прайор высказалась о родной группе следующим образом: «“Steeleye Span” – как автобус. Он идёт по своему маршруту, люди входят и выходят. Иногда маршрут совпадает с вашим, и тогда вы внутри. Иногда автобус поворачивает не в ту сторону – вы просто выходите»… 
К концу 90-х состав “Steeleye Span” практически полностью обновился. Однако в 2002 году последовало долгожданное воссоединение. В 2005-м “Steeleye Span” удостоились награды BBC Radio Folk Awards, и два последующих года группа провела в мировом турне. Однако пик популярности коллектива пришёлся, разумеется, на середину 1970-х… 
Наибольший коммерческий успех “Steeleye Span” принесёт сингл “All Around My Hat”, поднявшийся в британских чартах 1975 года до пятого места. Популярной стала и рождественная песня “Gaudete”. Однако у меня не поворачивается язык рассуждать о прибыльности музыки, когда речь идёт о таких поистине шедевральных вещах. “Gaudete”, в переводе с латыни – «Радуйтесь», – рождественское песнопение XVI века. “Gaudete, gaudete! Christus est natus ex Maria virgine, gaudete!” – «Радуйтесь, радуйтесь! Христос рождён от Девы Марии, радуйтесь!». Давайте и мы возрадуемся вместе с группой “Steeleye Span” и всеми, кто может слышать радостные вести! 
10-я строка – мотет “Gaudete” группы “Steeleye Span” с альбома “Below The Salt”, 1972-й год. 
9. The Smiths: There Is A Light That Never Goes Out / 
“The Queen Is Dead” (1986) 
Странное дело. Музыка, исполненная на синтезаторе. Группа, являющаяся продуктом чётко спланированной программы опытного продюсера. Текст не очень поэтичный, простенький. А вот атмосфера песни настолько проникновенная, что слушаешь – и тебя цепляет чем-то: «В переходах подземных станций…». Те, кто помнит отечественную группу «Технология» образца самого начала 90-х и их хит «Странные танцы», наверняка испытывали – или, по крайней мере, могли испытывать – подобные ощущения. Но сейчас речь пойдёт не о них, а о тех, с кого те самые продюсеры копировали музыку, образы и многое остальное. Но не о “Depeche Mode”, а о нетленных «кузнецах» британской альтернативы. 
Группа “The Smiths” – или, по-русски, ВИА «Кузнецовы» – была основана в Манчестере в 1982 году с лёгкой руки «нового Оскара Уайльда» в музыке Стивена Патрика Моррисси. До этого он успел побывать лидером панк-группы, а заодно публиковался как автор в “Melody Maker” и возглавлял британское крыло фан-клуба пионеров панка “New York Dolls”. К Моррисси присоединился гитарист Джонни Марр, который стал ещё и соавтором песен “The Smiths”. 

Группа сразу взяла быка за рога и в своих текстах вполне определённо озвучила социальные и политические заявления. Правда, зачастую критики находили в песнях “The Smiths” оправдание расизма, насилия и даже педофилии, но музыканты всегда с негодованием отвергали эти обвинения. От идеологии панка «Смиты» переняли также пропаганду различных идей, однако это были уже пацифизм, вегетарианство и протест против убийств животных. 
Эпатажное название альбома “The Queen Is Dead” вызвало такой эффект в английском обществе, как если бы в России группа назвалась «Цареубийцы» или “Karakozoff Band”. И пускай всего через год “The Smiths” распались, песни из “The Queen Is Dead” не только вошли в золотой фонд британской альтернативы 80-х, но и стали любимыми не одним поколением меломанов по всему миру. 
Вот и я услышал “The Smiths” случайно и, честно говоря, не имел представления даже об их существовании. Но композиция “There Is A Light That Never Goes Out” задела меня за живое! Наверное, уникальным сочетанием ненаигранной мрачности («И если десятитонный грузовик врежется в нас…») и неординарного жизнелюбия («…умереть рядом с тобой – это поистине небесный способ умереть!»). К тому же особая музыкальная атмосфера песни заставляла переслушивать её раз за разом! Наверное, именно неповторимое настроение заставило меня включить “There Is A Light That Never Goes Out” в плейлист Льва Браминского, канатоходца из первой главы моего романа «Танатоходец». Под эту музыку он наблюдает за падающим хлопьями снегом перед тем, как разбиться в цирке, сорвавшись с каната… «И свет, который никогда не гаснет, погас навсегда»! Но в итоге оказывается, что он, действительно, никогда не гаснет, как его ни туши! Вот такая удивительная песня… 

9-я строка – композиция “There Is A Light That Never Goes Out” группы “The Smiths” с альбома “The Queen Is Dead”, 1986-й год. 
8. Gotye feat. Kimbra: Somebody That I Used To Know / 
“Making Mirrors” (2011) 

Впервые я услышал обрывок композиции, занимающей восьмое место, по радио. И с горечью почувствовал, что словно потерял для себя эту песню, когда она закончилась. Исполнителя я не знал, а найти понравившийся трек только по описанию типа «голос девушки напоминает Кэти Перри» практически невозможно. Однако уже на следующее утро я включил телевизор именно в тот момент, когда начался клип на это загадочное, мистическое и завораживающее творение. Буйство красок, хитросплетение разноцветных геометрических фигур и обнажённые парень с девушкой… Но от этого зрелища, как я ни опаздывал на работу, отказаться было невозможно! 

Только потом я вник в текст песни, который оказался весьма и весьма печальным: «Теперь ты для меня просто некто, кого я когда-то знал». Спустя какое-то время я также осознал, что, вероятно, через пару лет об этой песне могут подзабыть, а мой ажиотаж вокруг неё и попытки забить ею стены друзей в контакте – не более чем первое впечатление: сильное, но обманчивое. Прошло несколько месяцев с моего первого знакомства с треком. Модные ди-джеи создали десятки танцевальных версий композиции для людей с заболеваниями ушной раковины. А я до сих слушаю исходный, аутентичный вариант с каким-то необъяснимым содроганием. И никак не могу понять, неужели хоть кому-то из живых существ может не нравиться чудесный дуэт утончённого Готи и чувственной Кимбры. 
8-я строка – песня “Somebody That I Used To Know” с альбома Готи “Making Mirrors”, 2011-й год. 
7. Planxty: As I Roved Out / “Live 2004” (2004) 
Есть ли критерий, по которому следует признать, что данная музыка очень нравится конкретному человеку? Думаю, таких признаков немало. Но для меня принадлежность песни к декаде победителей во многом определялась тем, что я мог слушать отдельные треки раз за разом на протяжении часов и ни капли при этом не уставать! В той или иной степени это обстоятельство приложимо к каждой вещи заключительной песенной десятки. Просто позднее всего из перечисленных групп я познакомился с ирландской фолк-группой “Planxty”, и было, наверное, смешно наблюдать, как взрослый парень пятнадцать раз просматривает одну и ту же концертную запись… Причём я ставил студийные и прочие «живые» версии песни “As I Roved Out”, но ничто не тронуло мою душу так, как запись с концерта “Live 2004”. 
Группа “Planxty” была основана в 1972 году гитаристом и вокалистом Кристи Муром. (На записи концертного выступления он напомнил мне снукериста Джона Хиггинса…). В первоначальный состав “Planxty” вошли также Донал Ланни, игравший на гитаре и бузуки – разновидности лютни, Энди Ирвайн, исполнявший партии на мандолине, губной гармонике и колёсной лире, и Лайам О’Флимм, чей музыкальный инструментарий составляли ирландская волынка и вистл. Флейта и клавиши добавили “Planxty” очарование кельтского фолк-рока, и за несколько лет группа зарекомендовала себя как одна из самых популярных в Ирландии. 
Даже в названии коллектива закреплена дань уважения к ирландским традициям. Ведь эпитет “planxty” можно перевести как «уважаемый» или «достопочтенный». В таком значении слово, по крайней мере, встречается в творчестве странствующего слепого ирландского поэта и арфиста XVII – XVIII веков Торла О’Каролана. Впрочем, впервые собравшись вместе, музыканты сначала решили использовать аббревиатуру CLAD, составленную из начальных букв своих имён – Christy, Liam, Andy & Donal. Но вскоре восторжествовала более традиционная версия “Planxty”! 
Уже в первый год своего существования группа успела сыграть на разогреве у Донована. В 1973 году “Planxty” выпустили первые два студийных альбома, в следующем – третий, и немедленно отправились с гастролями по Британии и Европе. Однако в 1975 году, неожиданно для всех, коллектив из-за внутренних противоречий между участниками распался, чтобы спустя три года воссоединиться вновь и опять разойтись в 1983-м… 

В XX веке группа вместе больше не собиралась. Зато в 2003 году “Planxty” объединились по просьбе Падди Доэрти, организатора ирландского музыкального фестиваля, а по совместительству – владельца отеля в графстве Клэр. Именно в отеле, перед публикой всего в две сотни слушателей, “Planxty” собрались вновь после 20-летнего перерыва! Причём выступление получилось настолько замечательным, что музыканты решили дать ещё несколько концертов – в Дублине и Белфасте в 2003-м и Лондоне в 2005-м. А как раз между ними состоялось выступление всё в том же графстве Клэр, которое было записано и издано отдельно как концертный альбом “Live 2004”! 
Здесь и прозвучала классическая ирландская баллада “As I Roved Out”. О чём же ещё она может быть, как не о юной красавице, к которой мчится возлюбленный в то время, когда луна светит ярче всего! 

And when will you return again? When will we get married? 

And when will you return again? When will we get married? 

When broken shells make Christmas bells – we might then get married! 

Too-ry-ay Fol-de-diddle-day Di-re fol-de-diddle Dai-rie oh! 

7-я строка – песня “As I Roved Out” группы “Planxty” с концертного альбома “Live 2004”, 2004-й год. 
6. Amy Winehouse: You Know I’m No Good / “Back To Black” (2006) 
«Насколько же хороша ты, забитая татухами лярва, Эми из винного дома!». Примерно так отозвался я об Эми Уайнхаус, когда впервые услышал её песни и почитал об исполнительнице в интернете. Страшно подумать, что певицы нет с нами уже больше двух лет! Помню, я просто осел на стуле, когда прочёл о смерти Уайнхаус на ленте новостных агентств, и весь день молча слушал её альбомы один за другим… Потому что Эми – неповторимый голос поколения! Да, он такой, какой есть, – но единственный, неподражаемый и уникальный! И теперь, спустя два года после трагедии, чуть проще слышать сверху приветствия от её ровесников: «Добро пожаловать в клуб, Эми!». 
Эми Джейд Уайнхаус родилась в Лондоне 14 сентября 1983 года. Примечательно, что её родители происходили от эмигрировавших из Российской империи евреев. В 14 лет юная Эми впервые попробовала наркотики и написала песню. Как мы понимаем, хронология событий могла быть обратной и не обязательно имела причинно-следственную связь. В 15 Уайнхаус уже пела в джазовом коллективе и подписала свой первый контракт. 
В 2003 году Эмми Уайнхаус выпустила дебютный альбом “Frank”, немедленно отмеченный музыкальными критиками как небывалое явление в джазе XXI века. Успеху пластинки способствовало выступление певицы на джазовой сцене фестиваля в Гластонберри. Между тем, отход от традиционной джазовой стилистики ознаменовал для Уайнхаус новый невероятный взлёт популярности. 

В 2006 году вышел второй студийный альбом Эми “Back To Black”, который принёс певице сразу пять «Грэмми»! Рецензент одного из музыкальных журналов в статье «Биография Эми Уайнхаус: гений нашего времени» впоследствии напишет: «К великому сожалению, “Back To Black” стал последним альбомом Эми, выпущенным при жизни. Невозможно переоценить его значимость для современной музыки, а что ещё важнее, для соул-вокалисток, которые до выхода второго альбома Уайнхаус считались «неформатом». Невероятная популярность Эми открыла дорогу целой плеяде исполнительниц, среди которых Даффи, Адель, Палома Фэйт, Габриэлла Чилми, Корин Бэйли Рэй, Пикси Лотт и многие другие». 

В августе 2011-го, уже после смерти Уайнхаус, пластинка была признана самым успешным альбомом XXI века в Великобритании. Но тогда, в шестом году, “Back To Black” только начинал бить многочисленные рекорды и покорять сердца слушателей по всему миру! У себя на родине, в Великобритании, он успел стать за год пятикратно платиновым, а сингл “Rehab” был признан «лучшей современной песней» во всём Соединённом Королевстве! 
Моему же сердцу ближе исповедальный трек “You Know I’m No Good”. Ведь стоило только певице признаться: «Ты же знаешь, я не подарок!», – как последовал брак Эми Уайнхаус с Блэйком Филдером-Сивилла. Казалось бы, можно порадоваться за молодожёнов. Но вот только они начали прилюдно драться из-за употребления наркотиков, и родителей с обеих сторон обеспокоила возможность совместного самоубийства супругов… В ноябре 2007 года вышел DVD концертного выступления Уайнхаус с символическим названием “I Told You I Was Trouble: Live In London”. 
Я глубоко убеждён, что такая песня, безусловно, стоит того, чтобы ради неё прожить столь яркую, короткую и болезненно-безысходную жизнь! Эми, для нас ты жива! И ты сама прекрасно знаешь – ты победила! 
6-я строка – песня Эми Уайнхаус “You Know I’m No Good” с альбома “Back To Black”, 2006-й год. 

5. Jane Birkin & Serge Gainsbourg: Je T’Aime… Moi Non Plus (1969) 
Наконец-то пришло время по-настоящему расслабиться, дать волю чувствам и фантазиям и заняться любовью под самую эротичную музыку в мире! Дуэт, от одного упоминания которого могут случаться изменения чисто физиологического плана. Мелодия, от которой хочется скорее затащить любимую девушку в тёплую ванну с полуметровой пеной. Текст, дающий понять, насколько роскошен его до ужаса некрасивый автор. Текст, заставляющий женщин сдаваться под напором невероятной энергетики и животного магнетизма, а не накаченного пресса и уложенных гелем волос. «Я тебя люблю… я тебя тоже нет». Троекратное ура Джейн Биркин и Сержу Генсбура, и виват их до неприличия прекрасной песне! 
Музыкант, исполнитель, актёр и режиссёр Серж Генсбур написал песню “Je T’Aime… Moi Non Plus” в 1967 году для дуэта с Бриджит Бардо. Однако публике эта композиция стала известна уже с Джейн Биркин и в таком варианте вошла в 1975 году в одноимённый фильм, посвящённый Борису Виану. Поговаривают, что идею названия Генсбур позаимствовал у Сальвадора Дали, который как-то заметил: «Пикассо – испанец, я тоже. Пикассо – гений, я тоже. Пикассо – коммунист, я – тоже нет»… 

Но вернёмся к нашим влюблённым! Джейн Мэллори Биркин, популярная англо-французская певица и актриса, родилась в Лондоне в 1946 году. Её старший брат Эндрю впоследствии также прославится на ниве кинематографа и станет известным, по крайней мере, экранизацией Зюскинда «Парфюмер: история одного убийцы». Джейн же в 23 года, с дочкой Кейт Барри на руках от неудачного первого брака, уже успела сняться в нескольких фильмах, а на съёмках «Слогана» познакомилась с Сержем Генсбуром. Спустя два года, в 1969-м, они записали невероятный хит “Je T’Aime… Moi Non Plus”, который моментально взлетел на вершины европейских чартов, стал причиной многочисленных скандалов и был даже осуждён римским понтификом! 
Серж был почти на двадцать лет старше Джейн. Он родился в семье украинских евреев в 1928 году и, имигрировав во Францию, мечтал стать художником. Вскоре, однако, он обратился к музыке и французскому шансону в частности. В 79-м Генсбур даже записал версию «Марсельезы» в стиле регги. Но ещё в середине 60-х Серж, одним из первых во Франции, стал записывать концептуальные альбомы. О характере и харизме Генсбура весьма красноречиво говорит тот факт, что роль главного героя в посвящённом ему фильме 2010 года «Генсбур. Любовь хулигана» доверили озвучивать Сергею Шнурову… 
В 1971 году у Джейн и Сержа родилась дочь Шарлотта Генсбур – известная сегодня актриса. Однако ревность Сержа, его запои и взаимное напряжение между двумя невероятно одарёнными личностями привели к разрыву брака, длившегося 12 лет. Несмотря на это, Генсбур продолжал писать для Джейн песни, и их плодотворный творческий союз длился до самой смерти композитора. 2 марта 1991 года, за рабочим столом своей квартиры, Серж Генсбур скончался в результате пятого (!) инфаркта. Его могила на парижском кладбище Монпарнас сегодня является едва ли не меккой поклонников музыки и кино! 

Однажды я нечаянно увидел телепередачу о Джейн Биркин и Серже Генсбуре. Не знаю, какого года в ней показали запись, вероятно, 90-го или даже 91-го. На ней совсем юная Ванесса Паради и наивный Патрик Брюэль перепевали другую песню, спетую легендарным дуэтом. А Джейн и Серж сидели за разными столами: она утирала предательские слёзы и не могла скрыть улыбку, а он без конца дымил сигаретой и отводил взгляд… Такая картина заставила меня отложить дела и пересмотреть эпизод фильма, когда Джейн с Сержом приносят запись продюсеру, а затем лежат голые в ванной и обсуждают британскую любовницу Генсбура… Говаривал ведь Пушкин: «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей», – но не будем же мы в этой связи обвинять Генсбура в плагиате! А лучше в тысячный раз послушаем возбуждающую все члены песню! 
5-я строка – ода “Je T’Aime… Moi Non Plus” в исполнении Джейн Биркин и Сержа Генсбура, 1969-й год. 
4. The Moody Blues: Candle Of Life / 
“To Our Children’s Children’s Children” (1969) 
С группой “The Moody Blues” мы уже познакомились в «декаде танцев при луне». Честно сказать, я очень соскучился по этому коллективу и рад представить его среди десяти победителей моей условной сотни! На этот раз это будет даже, может быть, более лирическая, чем “The Actor”, песня “Candle Of Life”. Когда я впервые услышал эту композицию – а услышал её я в очень печальном настроении – мне в голову как-то сам собой пришёл сюжет следующего клипа. 

Выходит молодой человек из дома и замечает в своём почтовом ящике простую записку: «Не ходи на площадь! Бог». В ту же минуту такую же записку у себя замечает девушка, и, разумеется, они оба встречаются на той самой запретной площади и немедленно влюбляются друг в друга. Однако вскоре наталкиваются на неотвратимые ссоры, предательства и измены. Тем не менее спустя пару лет встречаются вновь и на этот раз сплавливаются, как медь и олово в бронзу. Рожают детей и, выходя как-то на прогулку, замечают в общем почтовом ящике записку «Молодцы! Бог». Вот такой сентиментальный до пошлости сюжет… 
И я бы мог многое говорить о том, что альбом “To Our Children’s Children’s Children”, на котором и прозвучала песня “Candle Of Life”, навеян первой высадкой человека на Луну. И что тема сгорания жизни выступила на этой пластинке на первый план. Но разве тысяча слов заменит непреходящее очарование музыки… 
4-я строка –песня “Candle Of Life” группы “The Moody Blues” с альбома “To Our Children’s Children’s Children”, 1969-й год. 
3. Clannad: Dheanainn Sugradh / “Clannad 2” (1975) 

Ирландскую группу “Clannad” мы упомянули, когда говорили об Энии, которая приходится родственницей всем музыкантам команды. Впрочем, это неудивительно, ведь все они из одного клана, что и отражено в их названии. Слово “Clannad” представляет собой сокращение от “Clann as Dobhair”, то есть «клан из Донегола», ирландского округа. В состав группы входят родные сестра и братья Мойя, Кирон и Пол Бреннаны, а также их двоюродные дяди Ноэль и Патрик Дугганы. 
Выступать вместе они начали в таверне Лео Бреннана, поэтому на заре своей музыкальной деятельности были известны только в округе. В 1970 году семейный коллектив победил на фестивале ирландского фолка «Лэттэркенни», однако ещё пару лет родственники не воспринимали себя именно как музыкальную группу. Скорее, они были настоящим кланом, который собирался вместе, чтобы отдохнуть и сыграть в удовольствие себе и всем окружающим. 

В 70-е “Clannad” записали целых шесть альбомов, но за пределами Ирландии известны не стали. Мировая популярность к группе пришла в начале 80-х, когда в записях и концертах приняла участия Эния Бреннан, пробывшая в составе “Clannad” всего два года. В результате композиция “Theme From Harry’s Game” была признана лучшей песней 1982 года в Британии! Через год альбом “Magical Ring” стал «золотым», а в 1984-м музыка “Clannad” прозвучала в телесериале «Робин из Шервуда» и получила премию Британской академии искусств. Альбом 1985 года “Macalla” критики и вовсе считают вершиной музыкального творчества “Clannad” и самой серьёзной их работой. 

В дальнейшем группа сосредоточилась на саундтреках к фильмам о дикой природе, и стиль “Clannad” приблизился к сплаву кельтского фолка с new age. Их альбом 1997 года “Landmarks” даже получил «Грэмми» как лучшая пластинка в этом направлении. Но в конце 90-х Киран Бреннан постарался вернуть группу к корням, и в их звучание более заметными стали классические рок-мотивы. 
Между тем, “Clannad” никогда не отходили от ирландских музыкальных традиций, и в их инструментарии, помимо гитар, клавиш и флейт, важное место занимали также арфа и мандолина. Но все слова оказываются трухой, потому что ими нельзя описаться той магии, которая появляется из музыки и сверх неё. Именно это каждый раз происходит в загадочной и устрашающей песне “Dheanainn Sugradh”. Вроде бы привычные для кельтов гитарные проигрыши, усыпляющее пение и будоражащие флейты, переплетённые с электрическими рифами. Но когда всё это вступает в силу, воплощаясь в живой музыке, возникает ощущение, что душа переносится куда-то далеко, к солёным водам с цепкими водорослями! И каждый раз, когда они тебя отпускают на поверхность, ты ощупываешь себя, чтобы понять, жив ли ты… Впрочем, иногда после прослушивания песни возникает чувство, что нет ничего, кроме жизни, – просто она имеет разные измерения! 
3-я  строка – песня “Dheanainn Sugradh” группы “Clannad” с их альбома “Clannad 2”, 1975-й год. 
2. Fairport Convention: The Cat On The Mixer – Three Left Feet / 

“Expletive Delighted!” (1986) 
К своему удивлению я обнаружил, что о группе “Fairport Convention” в данной песенной сотне было упомянуто всего дважды. Причём оба раза с женским вокалом: Сэнди Дэнни на 53-й строке и Кэти Лесёрф на 48-й. В стороне остались чёткий, как удар обухом, “The Way I Feel (Gordon Loghtfoot)”, и деревенская плясовая “Si Tu Dois Partir”, и загадочный “Doctor Of Physick”, и классический британский плач “Dawn”, и архетипично-мужские роковые “How Many Times” и “Bird From The Mountain”. И много ещё песен, которые хочется слушать раз за разом, периодически увеличивая громкость! 

Но наступило время поставить композицию, которая одно время просто завладела всем моим существом. Я включал её ежедневно на протяжении нескольких недель и мог слушать часами! Наконец, я установил эту мелодию на телефон, и все мои друзья в скором времени начали испытывать жёсткие приступы мигрени, когда слышали гитарно-скрипичные взвизгивания кота на миксере!.. 
В 1986 году у группы “Fairport Convention” появился полностью инструментальный альбом “Expletive Delighted!”, в котором музыканты отдали дань уважения классическому звучанию британского фолка! В пластинку вошли десять композиций, в которых каждый обнаружит для себя неповторимое настроение и выстроит особый ассоциативный ряд. Лично мне представляется, что трек “Bankruptured” идеально подойдёт для кулинарного шоу или передачи о путешествиях и туристических местах для семейного отдыха. А “Sigh Beg Sigh Mor” можно использовать как звуковое сопровождение для виртуального путешествия по музею или видеопрограммы об экспозиции полотен давно почившего портретиста… 

Но совсем не такая композиция “The Cat On The Mixer/Three Left Feet”! Вот уж поистине сплав английского музыкального духа, технического мастерства и потрясающей энергетики! При первых звуках мелодии хочется буквально пуститься в пляс! Ноги, по крайней мере, начинают выстукивать в такт музыки, а голова кивает безо всякого контроля со стороны мозга… А название какое! «Кот на миксере»! Так и представляешь, как в миксере разрубаются овощи, а кот-хулиган прыгает туда-сюда, чтобы схватить лапой ускользающиеся кусочки! 

Более года эта мелодия стояла у меня на телефоне. Друзья непременно угнетались, когда мне кто-то звонил в их присутствии. И даже теперь, спустя немало времени, едва заслышав гитарную поступь кота на миксере, они начинают показывать жестами мобильный и говорят мне: «Миш, телефон!». И, как правило, я поднимаю трубку и отвечаю несуществующему собеседнику: «Это не телефон – это “Fairport Convention”»! Замечательной мелодии – почётное место! 

2-я строка – композиция “The Cat On The Mixer” группы “Fairport Convention” с их инструментального альбома “Expletive Delighted!”, 1986-й год. 
1. Аквариум: Царь Сна / «Визит в Москву» (1993) 

Сегодня мы живём в эпоху глобальной интернетизации и максимального упрощения поиска информации, в частности – песен. Вышел новый альбом Пола Маккартни – пожалуйста, его можно послушать на музыкальном сервисе «Яндекса». Ты можешь даже не знать об этом, а поисковик подскажет тебе: “NEW” (2013), слушать здесь! В соцсети уверенно шагнул сервис по поиску наиболее подходящих именно тебе песен – так называемые «рекомендации», выстраиваемые по принципу «эту музыку слушают те, кто слушает то, что у тебя в плейлисте». Существуют ранги композиций, в том числе выбранной группы, по популярности у пользователей, как, например, на last.fm. Сегодня вообще буквально в один клик можно закачать себе на телефон практически любой альбом и включить его, пока добираешься до работы! 

Всё стало максимально просто, открыто и доступно – и это здорово! Но вот обратной стороной медали лично для меня является тоска по тем временам, когда музыку искали! Не вбивали в окне поиска «какая песня звучит в достучаться до небес» (и как давно мы перестали писать названия с заглавной буквы, ставить кавычки и знак вопроса?..), а звонили другу на городской телефон и спрашивали: «Смотрел «Достучаться до небес»? Что там за песня в конце, это же не Дилан, да? В смысле, песня его, но кто её перепевает? Не знаешь? Тогда спроси, кого встретишь, а я сейчас Лёше Васильеву позвоню!». 
Где эти времена? Понравилась песня по радио, но не знаешь, кто это? – отправь SMS «кто» на номер 1037! Сама цифра «1037» воспринимается как номер для отправки сообщения, а не год закладки киевской Софии, например… Но, разумеется, никто не отправляет, потому что у всех есть shazam! Есть файл, но нет обозначения? – через интернет можно легко узнать, что за песня! Всё стало сверхпросто! До такой степени, что люди перестали хранить музыку на жёстких дисках! Всё есть в интернете, в собственном плейлисте! Лично я дублирую музыку на всегда полностью заряженный нетбук на случай отключения электричества! Но неужели я остался один, кто хранит дома кассеты и диски? 

Конечно же, нет! В знак протеста против потребительского отношения к музыке и в знак уважения к ней некоторые мои знакомые приобрели проигрыватель для винила и теперь скупают пластинки на ebay! Потому что достать музыку сегодня может трёхлетний малыш (и, опять же повторюсь, это здорово), но понять, какие песни для тебя по-настоящему дороги, – бесценно! А история знакомства с той или иной песней – замечательная приправа к её прослушиванию, без которой даже самая восхитительная музыка оказалась бы пресной! 
Вернёмся, наконец, к песне. Композиция «Царь Сна» группы «Аквариум», разумеется, была мне давно известна по альбому «Любимые песни Рамзеса IV». И заслушивал я эту песню буквально до дыр, потому что от неё отчётливо веет чем-то настолько загадочным, что всегда ускользает от твоего внимания. Но почувствовать таинственность и нездешность «Царя Сна» может, пожалуй, каждый, кто не пожалеет десять с половиной минут своего времени. Которые, я уверен, изменят настрой слушателя, как минимум, на день. 
Но вот именно студийную версию песни я только и знал после знакомства со сборником любимых фараоновых треков. И не сказать, что я самозабвенно искал концертных записей альбома, – скорее, одна из них сама меня нашла в тот момент, когда я меньше всего этого ожидал! Однажды меня в гости позвал мой одногруппник Евгений Бедняков. Он тогда обживался в новой квартире, где делал ремонт в японском стиле, и пригласил к себе друзей практически на новоселье. В ходе встречи и беседы выяснилась одна занимательная история. 

С ремонтом Жене тогда помогал Денис Денисов, в будущем и настоящем – священник, отец Дионисий. Вдвоём они решили проверить приобретённый недавно телевизор и выяснили, что к нему нет антенны, чтобы поймать хоть какой-то видеоряд. Тогда они решили купить DVD-проигрыватель и, несмотря на четвёртый час ночи, сели в машину и отправились в круглосуточный супермаркет электроники. В дополнение к проигрывателю Женя и купил диск с концертом «Аквариума» в поддержку «Лучших песен Рамзеса IV», который издатели назвали незайтеливо – «Визит в Москву». Увидев мою реакцию на выступление группы, Женя подарил мне диск, цена которого тогда могла достигать половины стипендии! 
Но всё это – личные впечатления и стариковское ворчание человека, выросшего во время кассетных магнитофонов. А вот абсолютной музыкальной константой остаются песни вне времени, как, например, «Царь Сна». Я в сотый раз пересматриваю запись и никак не могу доказать себе, что концерт проходил именно в Москве осенью 1993 года! Потому что это мог быть Рим 193 года до РХ, или Элевсин 493 года, или Мемфис зеркального 1993 года до нашей эры! Или это мог быть ещё не основанный город, который спустя тысячелетия станет столицей могущественной империи, память о которой ещё через пару тысячелетий окажется практически стёртой из сознания прогрессивного человечества… 
Можно по-разному относиться к «Аквариуму». Но существа с чутким музыкальным слухом должны признать, что в песне «Царь Сна» группе удалось совершить настоящее волшебство! Достаточно посмотреть записи с концертов, чтобы понять, что и сами музыканты подпали под чары этой музыкальной магии! Она буквально поглотила их, а участники как бы растворились в мистическом действе! Наверное, поэтому «Царя Сна» можно слушать бесконечно, а его неочевидная, но беспрекословная власть заставила меня отметить эту песню и признать, что именно она должна быть на вершине песенной сотни! И ещё – с 20-летием тебя, Царь! 

1-я строка – песня «Царь Сна» группы «Аквариум» с концертного выступления «Визит в Москву», 1993-й год. 
Благодарность 
Вот и названы сто замечательных песен, которые сделали мир другим и продолжают украшать действительность для тех, кто их любит, ценит и слушает! Как и было обещано в начале, количество британского фолка и «Аквариума» в прозвучавшей сотне зашкаливало. Однако хочется верить, что каждый читатель-слушатель совершил для себя хотя бы одно музыкальное открытие, сделавшее его день прекрасней! 
Несомненно, у каждого меломана собственный вкус и предпочтения. Ни в коем случае не пытаясь навязать окружающим личные пристрастия, я просто стремился рассказать о тех песнях, которые не позволили мне пройти мимо них. Которые, как бы пафосно это ни прозвучало, изменили меня и хотя бы отчасти очистили мою душу. Кроме того, мною руководило простое желание сформулировать музыкальные пристрастия, как мы делали это в детстве в многочисленных анкетах… 

Повторюсь снова, что число сто – условно. Можно сказать, что это одномоментный срез моей любимой музыки. Однако и такое определение будет не совсем корректным, поскольку «100 песен» готовились мною не один год. Ведь нелепо загонять себя в рамки и периодически «редактировать» свой плейлист. Зрелость моего возраста подсказывает мне, что надо жить жизнью, а не строить схемы. Поэтому я ничуть не жалею, если при подготовке сборника забыл ту или иную песню! Даже из репертуара недавно открытой мной группы “Steely Dan”, для которой попросту не хватило места. Ведь в сотню не попали даже «Картинки с выставки» Мусоргского, хотя я их обожаю! 

Однако этот факт, конечно, не повод расширять список дальше. Просто сто – очень удачное число, дающее возможность с определённой полнотой раскрыть что бы то ни было, будь то 100 любимых книг или полотен. Более того – дай Бог, чтобы список самых восхитительных песен постоянно пополнялся новыми, неизвестными композициями! Но их нужно, в первую очередь, слушать и получать удовольствие, а не рецензировать… 
А нынешние «100 песен» завершены. Что означает – пришло время оставить в стороне уже сделанное и двигаться дальше, поскольку только в движении сохраняется жизнь! Огромное спасибо вам, музыканты! И низкий поклон тебе, Музыка, за то, что ты продолжаешь радовать нас удивительными творениями, заставляющими восторгаться человеческие души! 
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