А знаете ли вы, что у отца-основателя «Аквариума» Анатолия Джорджа Гуницкого есть стихотворение про Фрэнка Заппу.
Пусть в темноте у старых стен
Ноябрь надевает шляпу.
Куда спешишь ты, добрый мэн?
Давай-ка лучше слушать Заппу!
О Фрэнке Винсенте Заппе (1940–1993) можно написать дюжину книг, но вряд ли они смогут что-либо рассказать о его творчестве как таковом. В честь этого титана от музыкальной сцены названы виды медузы, моллюска, рыбы, паука и даже ген бактерии, которая является возбудителем мочеполовых инфекций. В дискографии музыканта целых 89 студийных альбомов, многие из которых содержат по двадцать песен и больше.
Рок, джаз, симфоническая музыка, смелая экспериментальная музыка – во всех этих стилях он буквально плавал, не зная границ. Обладая острым, сатирическим умом, оставил после себя немало блестящих афоризмов, в одном из которых язвительно заметил, что предпочитает доходы от музыки засовывать себе в уши, а не в нос. Да и вообще: «Говорить о музыке – всё равно что танцевать об архитектуре», – предельно точно заметил Заппа.
Американский музыкант известен благодаря совершенно невероятным гитарным партиям и неповторимым усам. В Туле есть пивной ресторан «Пётр Петрович», названный так в честь основателя городского парка Петра Петровича Белоусова. Так вот в оформлении интерьера этого заведения обыгрывается тема усов. На стене в фоторамках воспроизведён предмет гордости знаменитых людей: Сальвадора Дали, Эркюля Пуаро, Эрнесто Че Гевары. И в том же списке – Фрэнк Заппа. И заодно посетители могут развлечься, дорисовав убранные в фотошопе усы знаменитых людей, включая того же Заппу.
Но если картинами Дали восхищаются практически все, то поклонников Заппы гораздо меньше. Слушатели, которые впервые знакомятся с неохватным творчеством Заппы, могут испытать сильный шок. Только прислушавшись к Заппе, можно различить за какофонией отдельных треков музыку сфер. Может быть, эти сферы находятся не в нашей галактике, но их витиеватая механика передана музыкантом предельно точно.
Фрэнк Заппа родился 21 декабря 1940 года в Балтиморе, штат Мэриленд. Его отец, имевший греческие и арабские корни, иммигрировал в США с Сицилии. А мать на ¾ была итальянкой и на ¼ француженкой. Ещё подростком Фрэнк продолжил семейную эклектику и увлёкся смешением жанров от рок-н-ролла до симфоний и авангарда в духе Эдгара Варезе и Игоря Стравинского.
В 19 лет Заппа переехал в Лос-Анджелес. В 1965 году он вступил в малоизвестную группу, которую убедил играть его материал и переименовал в “The Mothers of Invention”. Коллектив просуществовал недолго, и в 1969-м музыкант стал записываться сольно.
В 1971-м произошёл замечательный эпизод в истории Фрэнка Заппы. Вместе с новым составом он прибыл в «Казино Монтрё» в Швейцарии, чтобы дать серию концертов. На одном из выступлений случился сильный пожар, который уничтожил всё здание, включая всю музыкальную аппаратуру. Именно этому событию музыканты “Deep Purple” посвятили будущий хит “Smoke on the Water”.
В 80-е годы, вместе с эрой синклавира, позволявшего программировать и записывать музыку буквально в одиночку, Фрэнк Заппа распустил сессионных музыкантов. При этом на его продуктивности это никак не сказалось. Напротив, Заппа записывал по 3-4 альбома в год.
В 1991 году Заппа всерьёз занялся политикой и даже выдвинул свою кандидатуру на пост президента США. Однако вскоре музыкант оставил задуманное. У Фрэнка диагностировали неоперабельный рак последней стадии. 4 декабря 1993 года Заппа умер в своём доме в окружении жены и детей.
Гребенщиков в «Аэростате» №107 признал: «Заппа был 100-процентным оригиналом. Музыкальная индустрия давит на людей с необычайной силой – но Фрэнк ни разу не согнулся. Это невероятно. И за это я когда-то снял перед ним шляпу, и эта шляпа продолжает оставаться ненадетой».
21-го декабря 2025 года Фрэнку Заппе исполнится 85 лет. И это отличный повод насладиться его музыкой.