Сейчас, спустя год, я уже имею возможность обозревать все произведения, составившие 12 томов собрания сочинений Ф. М. Достоевского. Перечислю их в том порядке, как они следуют в издании:

— Бедные люди (роман)
— Белые ночи (повесть)
— Неточка Незванова (повесть)
— Дядюшкин сон (повесть)
— Село Степанчиково и его обитатели (повесть)
— Скверный анекдот (рассказ)
— Записки из подполья (повесть)
— Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже (рассказ)
— Записки из Мёртвого дома
— Игрок (роман)
— Униженные и оскорблённые (роман)
— Преступление и наказание (роман)
— Идиот (роман)
— Бесы (роман)
— Подросток (роман)
— Братья Карамазовы (роман)
— Вечный муж (рассказ)
— Мальчик у Христа на ёлке (рассказ)
— Кроткая (повесть)
— Сон смешного человека (рассказ)

Отрывок из к/ф Вуди Аллена «Любовь и смерть» (1975)
на знание произведений Достоевского

Что касается самого 12-титомника, то это замечательное собрание 1982 года, издательство «Правда». В дальнейшем, при цитировании, я буду для простоты указывать в скобках номер тома и страницы. Например, шуточный рассказ о трёх дамах (2, 222) содержится во втором томе на двести двадцать второй странице. И пусть данный пример приведён ради приятной глазу игры цифр, но нумерация точно соответствует содержанию.

Сделаю ещё одно замечание, касающееся того первого впечатления, которое складывается о писателе в зависимости от того, с какого произведения начинаешь знакомство с ним. Возвращаясь к озвученной выше аллегории с погребом: как за бутылками скрывается особенный, индивидуальный парад эмоций, так и за каждым томом Достоевского скрывается нечто своё. В этом плане важно, с чего начать Фёдора Михайловича. У меня такого выбора отчасти не было: я с самого начала решил читать «сплошняком», от корки до корки. Но сейчас могу поделиться некоторыми наблюдениями.

Так, романтическим натурам, мне представляется, лучше начинать Достоевского с «Дядюшкиного сна» – невероятно комедийного, лёгкого и жизнерадостного произведения. (О Достоевском-юмористе, кстати, будет отдельная глава). Если вы хотите погрузиться в густой петербургский туман, в атмосферу сплина и безысходности, то лучшим выбором могут стать «Записки из подполья». Тема нищеты и угнетения потрясающе раскрыта писателем в «Бедных людях» и «Униженных и оскорблённых», деспотия авторитарной личности в провинциальной трясине – в «Селе Степанчикове и его обитателях», перипетии судьбы сквозь призму детской психики – в «Неточке Незвановой», лудомания и всякая вообще зависимость – в «Игроке», и так далее, и так далее.

Чтение Достоевского раскрывает множество черт его личности. Привычно слышать про его утончённый психологизм, но важное место в произведениях Фёдора Михайловича занимают вопросы политики и общественных реформ, исторического пути России, проблемы справедливости, судов и системы исполнения наказаний, детской беспризорности, «женский» и «еврейский» вопросы и многие другие. К такому многообразию оказываешься откровенно не готов. Достоевский ошеломляет разнообразием тем и глубиной проникновения в них. Поэтому после каждого долгого вчитывания в то или иное произведение Достоевского я ощущал лёгкое головокружение, как будто переживания и размышления его героев пузырьками били в голову и на время переносили в особый мир, создаваемый писателем.

В начале чтения я даже сформулировал некие общие закономерности постижения Достоевского:

1. Изначально почитаемый, образ писателя вызывает в тебе благоговение, очищает чувства и возвращает в те времена, когда мысли были чисты, молитва – наивна, а душа – юна.
2. Оказалось, что чтение Достоевского отлично способствует личному велеречию. Это очень полезно, когда сам пишешь. Я обратил внимание, что после произведений Фёдора Михайловича получаются особенно «сочные» фрагменты собственных словесных художеств.
3. Достоевский затягивает. Вероятно, как и чтение вообще. Но меня чтение именно Достоевского буквально наматывало, как шарф в ремень двигателя. Иногда бывало сложно прочесть несколько страниц. Но когда их число переваливало за двадцать, начинался настоящий марафон.

Теперь марафон Достоевского для меня закончился. Но сама его личность и его произведения заставляют задумываться всё больше и больше. Наверное, в этом и заключается смысл чтения – интеллектуальное, духовное, эмоциональное и мировоззренческое преображение. А пока что просто хочется поделиться своими наблюдениями и размышлениями о Фёдоре Михайловиче.