Связь лексически богатого и разнообразного языка Фёдора Михайловича с его путешествиями отнюдь не надуманна. Если бы во времена Достоевского существовали холодильники и традиции вешать на них магниты с видами всех мест, где побывал, то писателю могло не хватить наружных стенок даже самого высокого рефрижератора.
Исследователи подсчитали, что в общей сложности классик выезжал за границу восемь раз и прожил в Европе суммарно пять с половиной лет. Однажды мы с женой обсуждали путешествия Достоевского, и Катя спросила: как писатель, всю жизнь едва сводивший концы с концами, мог так много разъезжать по Европе. Я поймал себя на мысли, что не задумывался об этом. Если только предположить, что съёмные квартиры в Петербурге стоили в то время дороже, чем в Берлине или Риме. Ведь Достоевский фактически всю жизнь снимал углы. Но чтобы не фантазировать, я обратился к деталям зарубежной биографии Фёдора Михайловича. И с удивлением обнаружил, в 1867 году классик вынужденно бежал в Европу… от кредиторов.
Впрочем, тот вояж оказался всё-таки из ряда вон выходящим. Выехать за границу писателя вынудили обстоятельства. Они же задержали его на западе на целых четыре года, хотя сам Достоевский планировал пожить в Европе месяца три. Отсутствие средств застало Фёдора Михайловича в Германии (тогда – Северогерманском союзе, а с 1871 года – Германской империи), которую он изъездил вдоль и поперёк. Однако впоследствии писатель сравнивал годы немецкого периода своей биографии с каторгой.
Стоит оговориться, что пребывание Достоевского в Германии в 1867 – 1871 годах оказалось уже четвёртым заграничным вояжем писателя. Впервые он оказался в Европе в 1862 году и в период с июня по октябрь успел исколесить Германию, побывать во Франции, Англии, Швейцарии и Италии. Примерно такой же маршрут, за исключением Парижа и Лондона, Фёдор Михайлович выбрал год спустя, 16 августа – 3 ноября 1863 года.
Висбаден
Третье заграничное путешествие Достоевского было посвящено рулетке. В июле – октябре 1865 года он останавливался лишь в Висбадене и Копенгагене. Впоследствии впечатления от власти азарта писатель запечатлел в романе «Игрок». Который, кстати, написал с помощью будущей своей супруги Анны Григорьевны Сниткиной всего за двадцать шесть дней, тоже – спасаясь от кредиторов и кабальных условий издателя. По просьбе супруги Достоевский не играл последние десять лет своей жизни.
Интересно, что именно Анна Григорьевна привела в порядок финансовые дела Достоевского и его отношения с издателями. Фёдор Михайлович высоко ценил роль женщины не только в семье, но и в обществе в целом. Об оценке писателем мужчин можно, кажется, судить по отрывку из «Подростка», в котором Версилов-старший заключает об их жизни с мамой: «Если бы дело брака зависело от одних женщин – ни одного бы брака не уцелело» (9, 342)…
Четыре последние поездки Фёдора Михайловича за границу носили оздоровительный характер. По рекомендациям петербургских врачей Достоевский выезжал летом 1874 – 1876 и 1879 годов на лечебные эмские воды. В остальном писатель был чужд «казённой манеры осматривать по путеводителю разные знаменитые места» и в этом плане никогда не был путешественником в буквальном смысле этого слова. Критик Н. Н. Страхов вспоминал, что всё внимание Достоевского «было устремлено на людей, и он схватывал только их природу и характеры, да разве общее впечатление уличной жизни». В целом же, писатель признавался, что жить за границей «очень скучно, где бы то ни было…».
Тем не менее Достоевский посетил многие столицы и крупнейшие города старого света. Среди них Лондон, Париж, Берлин, Рим, Базель, Женева, Вена, Прага, Копенгаген. Особенно в числе европейских городов, в которых бывал писатель, выделяются немецкие и итальянские: Баден-Баден, Дрезден, Франкфурт-на-Майне, Кёльн, Дюссельдорф, Лейпциг; Неаполь, Турин, Милан, Флоренция, Генуя, Венеция. Безусловно, опыт Фёдора Михайловича-путешественника не мог не обогатить его речь. Вероятно, ещё и поэтому так интересно вчитываться в Достоевского.