Вы когда-нибудь были в Таллинне? Если да, то можете переходить к следующему абзацу. Если же нет, то попытайтесь представить себе город, о котором вы неоднократно слышали, но не только ни разу не были, но и имеете весьма отдалённое представление, с чем его едят. Для меня таким символом является как раз Таллинн. Я знаком с ним из произведений Сергея Довлатова и Макса Фрая, но иногда ошибочно, хотя и отважно, квартирую туда Ужупис, путая Таллинн с Вильнюсом. Да простят мне жители Прибалтики географическую неграмотность. Но согласитесь, что, может быть, вы знаете людей, которые путают Тулу с Тюменью. Если же с географией Евразии у вас всё в порядке, то представьте себе Рио-де-Жанейро, Мельбурн или Найроби. Не торопитесь открывать Яндекс: Найроби – столица Кении. Но смысл, я думаю, вы уловили: город, о котором вы слышали, но лучше бы подготовиться к экзамену заранее…
Достоевский предстаёт как город, который начинаешь узнавать с первого же шага. В случае Фёдора Михайловича своеобразным вокзалом является «Преступление и наказание», с которого ещё в школе начинается экскурсия по внутреннему миру писателя. Это его «Невский проспект», если можно так выразиться. Но упорядоченность и яркость огней главного петербургского проспекта на том, как правило, и заканчивается. По крайней мере, на некоторое время.
Лично у меня следующим «кварталом» Достоевского стал «Идиот», ещё в школе я начинал, но далеко не ушёл в «Братьях Карамазовых». А «Подросток» виделся мне и вовсе, как пыльная бутылка в дальнем углу погреба: ты даже отдалённо не представляешь, что тебя ожидает за этикеткой. Если продолжать сравнение, то произведения Достоевского вместе взятые составляют своего рода аллегорический литературный бар. От «Униженных и оскорблённых» веет мрачностью, безысходностью, глубоким трагизмом несправедливости жизни. От «Игрока» – совершенно искристыми приступами веселья от поведения бабули. От «Братьев Карамазовых» – настоящими метафизическими прозрениями, срывающимися в некое пророчество. Но все эти вкусы и оттенки, нотки и букеты, все эти ароматы и эмоции – скрыты до тех пор, пока не откупоривается очередной том, таящий в себе нечто совершенно новое.
Я начал с того, что Достоевский представился мне городом, о котором ты слышал и даже сложил собственное представление, но где ни разу не был. Но каждая улица этого города может предстать солнечным летним днём или пасмурным осенним вечером. Я хочу сказать, что, конечно же, чтение Достоевского в моём случае оказалось сопряжено с тем настроением и состоянием, в котором я находился за прошедший год. Однако ведь и Петербург у каждого свой. Поэтому я просто стараюсь поделиться личными впечатлениями от этого потрясающего и увлекательного путешествия – по всем романам и повестям Фёдора Михайловича.
В раздел Живой Достоевский