Å #195. Человек из Кемерова

Я позвонил своей маме, и мама была права.
Она сказала: немедля звони человеку из Кемерова!

Я позвонил своей маме, и мама была права: человек из Кемерова - это жена Бориса Гребенщикова Ирина. Сомневаетесь? Читайте запись для убеждения

Песня «Человек из Кемерова» из альбома «Песни рыбака» (2003) показательна во многих аспектах. Пожалуй, впервые в истории общественно значимой русской литературы было явно указано, как правильно склонять населённые пункты. Но главное – образ человека из Кемерова получился настолько монументальным, что появилась целая россыпь догадок, кто же скрывается за именем этого героя.

Некоторые связывали личность человека из Кемерова с различными сибирскими губернаторами. Другие подозревали писателя Евгения Гришковца. Сам Борис Борисович подчёркивал, что реального прототипа у персонажа нет. А в одном из интервью на вопрос, знает ли он человека из Кемерова, Гребенщиков ответил шутливо: знаю, и не одного – их там пятьсот тысяч. (Воспроизвожу высказывание по памяти, так как не нашёл текста беседы, потому и без кавычек).

Далее я попытаюсь обосновать, что БГ лукавит и человек из Кемерова вполне конкретен. Но заранее предупрежу, что всё это – мои догадки. Объективно раскрыть личность персонажа – особенно в случае с любителем тайн и мистификаций Гребенщиковым – действительно, весьма непросто. Но ряд подсказок позволяет выстроить более-менее аргументированную версию.

Итак, человек из Кемерова – это жена Гребенщикова Ирина. Доказательства? Пожалуйста!

В интервью газете «Метро» в ноябре 2003 года БГ проговорился про Кемерово: «У меня жена оттуда». Вообще-то корреспонденты спрашивали его, почему именно Кемерово, и Гребенщиков уклончиво отвечал, что это нельзя объяснить, что это всё равно, что спрашивать: «Почему Евгений Онегин, а не Александр Серов?». В той же беседе музыкант сообщил о реакции кемеровцев: «Мне пришла благодарность от какой-то кемеровской официальной инстанции. Они-то знают 10 человек, которых я имел в виду!». Наконец, отвечая на вопрос, был ли он в Кемерове, Гребенщиков и проговорился: «Да, три раза с концертами. И ещё пару раз – у меня жена оттуда».

Борис и Ирина Гребенщиковы: жена БГ - человек из Кемерова?

Собственно, никакого секрета в этом не было. Но упоминание данного факта примечательно для такого скрытного (в плане раздачи ключей к шифрам своих песен) музыканта, как Гребенщиков. В другом интервью по поводу «Человека из Кемерова» БГ пояснил: «Я не имею права раскрывать эту тайну, потому что тогда я повлияю на людей, которые слушают эту песню. Моя точка зрения, что человек должен сам решить, о чём эта песня, потому что это их песня, а не моя. Я её написал, записал, и теперь она их, ваша, и каждый должен делать с ней то, что хочет. Принцип свободы».

Впрочем, фактический прообраз «человека из Кемерова» Гребенщиков однажды назвал. В интервью «Аргументам и фактам» в мае 2003 года музыкант рассказал, что песня выросла из одного созвучия: «Мне настолько понравилась рифма «не растёт трава – Ке-ме-ро-ва», что я начал смотреть, что из этого выйдет. Так появился образ «человека из Кемерова». Эдакий мистер Вульф из фильма Тарантино «Криминальное чтиво», который появился и быстро очистил машину от крови. Я подумал, что в России такие люди тоже есть».

Казалось бы, мистер Вульф должен противоречить тому, что человек из Кемерова – женщина, как мы пытаемся это доказать. Однако противоречия здесь нет: БГ говорил о прообразе, об основе песни, которая впоследствии развивалась по собственному сценарию. Наконец, не стоит забывать об альбоме, как едином целом. С каждым годом массового слушателя всё более опутывает трековое сознание. Но музыканты мыслят и творят альбомами. И вот в данном контексте находятся дополнительные доказательства, что человек из Кемерова – Ирина Гребенщикова.

В цитатнике мы уже упоминали такие «песни рыбака», как «Уткина Заводь» и «Диагностика кармы». В заметке «С тобой можно пить ржавчину» мы и вовсе назвали эти вещи «любовным боевиком в двух частях». В качестве причин такого объединения были названы опасные игры главной героини и её стремление научить страдальца-автора буддийским практикам.

По признанию Гребенщикова, именно Ирина впервые зазвала его в Индию, где «Аквариум» записывал сессии для «Песен рыбака». С другой стороны, с нею Борису Борисовичу приятно даже пить «ржавчину» – суровый коктейль водки, пива, кофе и сгущённого молока. И если две песни в альбоме посвящены супруге, то почему не может быть и третьей – «Человек из Кемерова»?

Наконец, кому же ещё может посоветовать немедля звонить мама Гребенщикова, Людмила Харитоновна? Конечно, любимой женщине сына. На мой взгляд, паззл сошёлся. А что вы думаете по поводу сказанного? Обязательно пишите в комментариях!