Å #182. От пятой буровой

От пятой буровой до Покрова на Нерли
Вроде всё в порядке, только где-то оборвана нить.

От пятой буровой до Покрова на Нерли. Что это за компания Пятая Буровая, о которой поёт Борис Гребенщиков в песне Кардиограмма с альбома Сестра Хаос?

Весна постепенно вступает в свои права, и вот уже, несмотря на снежный циклон, на чёрно-белой листве написано слово «апрель». Весной, как известно, просыпается не только природа, но и глубинные человеческие чувства и эмоции. А значит – самое время перейти реку сомнений вброд и послушать «Кардиограмму».

«Кардиограмма» – одна из самых романтичных и светлых песен в творчестве «Аквариума», по крайней мере – в XXI веке. Композиция вышла на альбоме «Сестра Хаос» (2002), а написана была годом ранее. В интервью на «Нашем радио» в октябре 2001 года Борис Гребенщиков рассказал историю появления «Кардиограммы»: «Песня написалась у меня совершенно не спросившись. Я просто ехал по петербургским закоулкам, и она практически вся собралась воедино, а я совершенно не думал, что она будет играться, будет записана».

Правда, спустя всего три месяца, в январе 2002 года, Борис Борисович «сменил показания», попутно добавив в них новые детали: «Я ехал по улице, и какая-то ситуация с фурами мне в голову пришла. А в Москве я это написал». Ситуацию запутали также высказывания БГ о «Кардиограмме», что «после концертов в гостиничном номере она звучит ещё лучше». Музыкант поведал, что именно в гостинице песня и была впервые исполнена. Но кому можно играть в номере отеля? Соратникам по группе или кому-то ещё? И вот тут нам на подмогу приходит отсылка к «пятой буровой».

«Аквариум» известен тем, что практически не даёт концертов, которые хотя бы по одному из признаков напомнили бы корпоратив. В преддверии 50-летия БГ группа выступила на Рублёвке перед узким кругом слушателей, но в последовавшем интервью Гребенщиков пояснил, что музыкантов привезли и увезли на лимузине, но ни о каких деньгах за выступление речи не шло изначально. Кто оказался столь влиятельным поклонником «Аквариума», тогда, в 2003-м, так и осталось тайной.

Зато мы знаем как минимум об одном аналогичном эпизоде из середины 90-х. В первой половине октября 1995 года «Аквариум» дал два концерта в Новосибирске, после чего, уже в ноябре, появился в Одессе. По пути из Сибири на черноморское побережье группа заехала в Тюмень. Здесь Гребенщиков встретился со старым знакомым – Борисом Никифоровым. Они познакомились ещё в университете, но в начале 80-х отца Никифорова перераспределили по работе в Тюмень, и Борис отправился вместе с семьёй за Урал.

Здесь Борис Никифоров закончил нефтегазовый государственный университет (ныне – Тюменский индустриальный университет) и начал работать в нефтяной отрасли. В 1991-м основал и стал во главе ООО «Тюмень-газнефтьдеталь», которая производила вентили запорной арматуры для газовых магистралей высокого давления. На волне развития экспорта российского сырья на запад Никифоров стал долларовым мультимиллионером к 1993 году.

При этом Борис Николаевич не утратил интереса к музыке и посещал концерты «Аквариума», не только в Тюмени, но и в ближайших городах региона, а впоследствии и в Европе. В книге «Сны о чём-то большем» БГ признавался: «Борис неизменно производил на меня очень сильное впечатление каждый раз, когда судьба сводила нас вместе. Он буквально заряжал окружающих энергией, воодушевлял, призывал развивать талант, который Бог вложил в каждого человека. О работе он говорил мало. Но очень гордился тем, что его компания только обслуживала нефтяных гигантов, но никогда не была их филиалом. Он вообще мыслил в европейских категориях и, наверное, поэтому вскоре эмигрировал в Лондон».

Гребенщиков упомянул Бориса Никифорова в связи с закрытым концертом «Аквариума», который состоялся по настоянию бизнесмена в тюменской гостинице «Россия» в октябре 1995-го: «Боря узнал, что мы в Тюмени, и позвонил узнать, будет ли концерт. Я ответил, что нет. Тогда он приехал на своём «Роллс-Ройсе» к «России», долго упрашивать сыграть для него и снял пустовавший конференц-зал гостиницы. Каким-то образом люди узнали, что будет играть «Аквариум», и собралось человек 30. Так получилось, что мы на одном дыхании отыграли программу, которую до этого исполняли в Новосибирске».

По признанию БГ, Никифорова так потрясло исполнение нового на тот момент «Дубровского», что он чуть не расплакался. А после концерта заказал всем музыкантам шампанского и рассказывал разные истории из жизни. «Боря долго объяснял, что нефтяные вышки распяли Россию. Он рисовал в воздухе крест, по длинному концу которого вытекала одурманивающая страну нефть. Но когда она закончится, он предрекал самый жуткий делирий в отечественной истории. “Вот бы поджечь какую-нибудь нефтебазу или бензоколонку, – мечтательно говорил он, но тут же сетовал: – но тогда придётся в Китай через Тобольск бежать, по охотничьим тропам, грибы вместо махорки забивать”».

Как мы догадываемся, многое из того разговора БГ впитал и впоследствии отразил в песнях. Которые, в свою очередь, странным образом повлияли и на «оппонента».

В следующий раз два Бориса – Гребенщиков и Никифоров – встретились в 2003-м, на том самом концерте на Рублёвке. Об этом эпизоде вспомнил Александр Титов в 2014 году, когда Никифоров переехал в Лондон, где к тому моменту долгие годы проживал басист «Аквариума». В интервью Александр воспроизвёл диалог, который случился между БГ и бизнесменом.

«Я помню, – с улыбкой вспоминал Титов, – как Никифоров подошёл к Боре и показал визитку. На ней было написано: «ООО Пятая Буровая». Это он так назвал, переименовал свою компанию, когда прослушал «Сестру Хаос». Сделал, так сказать, подарок. Гребенщиков еле сдерживал смех. Он его выслушал, уважительно так, и сказал: Борь, вот ты в своё время сказал, что нефтяные вышки распяли Россию, а я их в «Кардиограмме» отпял. Ну то есть вернул в исходное положение. Мол, ничего с Россией не происходит, всё нормально, у неё даже вектор правильный – отпятой буровой до Покрова на Нерли, то есть обратно к истокам. Даже идеи про нефть верные появляются – перестать сверлить».

По воспоминаниям Титова, «на Никифорова, конечно, всё это сильное впечатление произвело, что он не так понял или не расслышал текст… Когда они договорили, Боря – Гребенщиков уже – подошёл ко мне, я тоже хихикал стоял, и заметил шёпотом, кивая на него: будь ты хоть «Роллс-Ройс» – всё равно стоять в пробке».

К сказанному остаётся добавить, что БГ адаптировал фрагмент упомянутого диалога 1995 года с Никифоровым ещё в одной песне альбома «Сестра Хаос» – «Нога судьбы». Только разнёс упомянутые бизнесменом события в разные куплеты, вспомните:

Он сжёг офис Лукойл вместе с бензоколонкой –
Без причин, просто так, из уваженья к огню.

Под Тобольском есть плёс, где гнездится минтай,
И там охотничьи тропы на Цейлон и в Китай.

И если после всего сказанного можно догадаться, кто такой «он», который «танцует и курит грибы», то кто такая «она», у которой «женский бизнес», – пожалуй, так и останется тайной до конца веков.

Внимание: вышеприведённая запись — первоапрельская шутка!