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Предисловие  

Данное предисловие подготовлено, когда бóльшая часть этого 

спутанного произведения была уже готова. «Кризис 37 лет» начинался как 

исповедь сильно уставшего человека – от переработки, от промывания 

мозгов корпоративными ценностями, от лицемерия и откровенных подстав в 

той значимой части жизни, которая называется «работа». Это было весной 

2023 года.  

Летом я отдохнул. По-настоящему, всей душой и телом. Мы с женой 

съездили на море, а у себя дома – ходили на дачу, ездили с палаткой на 

озёра и просто весело проводили время. Отдых явно пошёл мне на пользу, 

поскольку я переосмыслил происходившее в моей жизни и сумел 

настроиться на лад с самим собой.  

К осени я преодолел – был ли это обычный личностный кризис или мой 

личный душевный узел – и, распутав его, вновь повернулся к миру лицом, 

обновлённым и свежим. Эволюционировали мои представления о «работе», 

о её соотношении с затрачиваемым временем, заработком и 

самоуважением. Изменилось моё отношение к окружающим людям, их 

проблемам и радостям. Обо всём этом вы прочтёте ближе к концу моей 

исповеди. Но начало – надрывное, многословное, тревожное – я решил 

оставить как есть.  

Не знаю, что вы сможете вынести из этого разрозненного и иногда 

сумбурного текста. Может быть, вовсе ничего. В любом случае я писал 

«кризис» сам для себя, не стесняясь, впрочем, выносить его на всеобщий 

суд. Вам всем я желаю добра и гармонии с окружающим миром и с самими 

собой!  

Михаил Кожаев  

24 августа 2023 года  
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Почему я решил написать всё это  

Меня зовут Михаил Кожаев. Мне 37 лет, и сегодня я уволился с 

высокооплачиваемой работы. Но в этой истории лучше начать с другого.  

По образованию я теолог. Это исследователь религий в светском вузе. 

Не в советском, а в светском (это уточнение, если вам больше тридцати лет). 

У меня была православная специализация, и по долгу обучения мы много 

читали святых отцов. Это церковные иерархи или подвижники, которые 

впоследствии были признаны святыми. И в своих сочинениях они постоянно 

кого-то или что-то обличали. Например, в XVIII веке больше других 

доставалось театрам: развращение нравов невероятное, да ещё под личиной 

просвещения и поощрения искусств.  

Я постоянно ловил себя на мысли: ну театры-то что им дались? Ладно 

ротонды в виде древнегреческих богов – там хотя бы борьба религиозных 

убеждений. Но невинные пьесы – что же в них такого развращающего? 

Конечно, если там нет открытых девичьих плеч или признаний в тёмном саду 

без присмотра взрослых.  

Этот вопрос периодически всплывал в моём сознании, пока я не начал 

читать сочинения греческого святого XX века Паисия Святогорца. Он вроде 

бы писал о том же самом, что и его предшественники. Только вместо театров 

порицал – ну что-то более современное, но уже такое лично для меня 

далёкое, что я не понимал, о чём речь. Но в какой-то момент я хлопнул себя 

по лбу: он же пишет про инстаграм!  

Да-да. Все святые, которые писали про ристалища – игру в кости – 

костюмированные карнавалы – театры – великосветские рауты – пятничные 

танцы – вечера у телевизора – все они говорили про конкретные проявления 

одного и того же – залипания! Скроллите вы ленту в соцсети или лайкаете 

посты в партнёрках? Обо всём этом писали святые отцы последних двадцати 

веков! Просто вместо золотых тельцов – золотые кнопки в YouTube, а Веня 

Дыркин по-прежнему печалится: «А что у нас внутри – фу, ты такой же, как и 

все, скука!».  

Или вот, например, послушайте фрагмент из поучений того же Паисия 

Святогорца. Я не перестаю удивляться, что это – как будто про сегодняшнюю 

ситуацию, но старец умер в 1994-м, а сказано было ещё раньше. Итак: «Во 

всех государствах видишь бурю, великое смятение! Несчастный мир кипит, 

как скороварка. И посмотрите, что творят власть имущие! Стряпают-
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стряпают, бросают всё в скороварку, а она уже свистит! Скоро вылетит 

клапан!».  

Наверное, чтобы клапан не вылетел конкретно у меня – я и ушёл с 

работы, в затвор, питаться подножным кормом. А в данном сочинении 

постарался объяснить свои мотивы и просто взглянуть на человеческую 

жизнь с позиции того, кто половину её уже прожил. Вот теперь, пожалуй, 

поговорим предметно.  

 

Немного предыстории, или Почему люди работают  

Простой вопрос: почему люди работают? Я специально не стал уточнять: 

на любимой или на нелюбимой работе? Потому что ответ в обоих случаях 

очевиден. Если работа любимая – значит, ты занимаешься любимым делом, 

за которое тебе ещё и платят, супер! Если работа нелюбимая – значит, чтобы 

оплачивать счета, покупать еду и одежду, а также вносить платежи по 

кредиту за машину, на которой ты каждый день ездишь работать.  

Хорошо, тогда такой вопрос, сформулированный предельно чётко. 

Почему люди не работают дома вместо офиса и на себя вместо того, чтобы 

«пахать на дядю»? Ты не блогер, не предприниматель, не топ-менеджер – 

рядовой человек, каких миллионы. Так почему ты не можешь работать на 

себя на своих условиях?  

Ответ кроется в том, что истинный ответ скрыт за таким множеством 

наслоений, обычаев, предписаний и прочей общественной «патины», что у 

человека не остаётся времени и воли, чтобы его искать – этот самый ответ.  

Действительно, как живёт современный молодой человек 25 лет? Он 

уже выпустился из вуза. Скорее всего, успел набить шишек на пробных 

работах. И теперь он устраивается в компанию, где ему платят приличные 

деньги. Можно погулять с друзьями, покатать девушку на хорошей машине – 

начинается свободная взрослая жизнь!  

Но кто из работодателей в этот момент даёт молодому работнику 

настоящую свободу выбора? Нет, 8 часов в день – и не меньше! Нет, 

выкладывайся по полной и думай о работе в свободное время, учись и будь 

эффективен! Нет, никакого месяца отпуска – только четыре раза в год по 

неделе, а лучше вообще не отдыхай, компенсируем деньгами!  

И вот так, можно сказать, сызмальства работник привыкает к норме. В 

некоторых случаях нормальным становится 8-часовое (а иногда и дольше) 

рабство. Я, например, помню, как подошёл отпроситься на первый утренник 
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своего любимого сына Алексея в детском саду. Нехитрая просьба: отпустите 

на два часа, а я отработаю вдвое, втрое! Нет – иди и работай, сукин сын, тут 

тебе не профилакторий.  

Вопрос: почему я не облил офис начальницы бензином и не поджёг? 

Ответ простой: потому что меня бы скрутили на выходе и я бы точно не успел 

на утренник! Ладно, шучу. Ответ на более глубоком пласте сознания такой: я 

находился во власти иллюзии неизбежности работы в том её виде, в 

котором современное общество нам этот формат старательно навязало. И 

ещё проще: потому что мне надо было кормить семью.  

Поэтому ещё раз вернусь к основополагающему вопросу настоящей 

статьи: почему люди работают в офисе на дядю? Мы что – не можем 

работать дома и на себя?  

Если исходить из того, что человек изначально слаб, то ответ: да, мы 

попросту не можем сами распоряжаться своей судьбой. Тут ещё и бэкграунд 

советской власти сыграл свою большую роль. Какое частное дело? какой 

НЭП? все равны, как иголки в гребёнке! Выжгли советы дух частного 

предпринимательства ну прям до основания почти, если говорить о массах. 

Это в Италии родиться сыном сапожника иногда означает родиться сыном 

миллиардера. А в снежной РСФСР будешь гвоздики в каблуки забивать. 

Впрочем, мы же ищем решения, а не оправдания собственной слабости, не 

так ли?  

 

К вопросу о ценностях 

Давайте определимся с системой координат, в которой пойдёт наше 

дальнейшее повествование. Если вы идейный предприниматель, 

коммерсант, который считает, что надо зарабатывать как можно больше 

денег и приумножать их любыми способами – я не на вашем корабле. Или не 

на вашей яхте, не знаю, что у вас там?  

Я встречался со многими людьми, которые сознательно выбирали своё 

будущее, исходя из экономических реалий. Например: мы не будем рожать 

ребёнка, потому что не сможем выплачивать ипотеку. Или: я буду работать 

по субботам, потому что уже оформила ипотеку, вместо того, чтобы 

встречаться со скучающей по мне мамой, которая переживает, что я ни с кем 

не знакомлюсь. Ну и так далее.  

Я человек простой, у меня система координат следующая. На одной 

чаше весов – счастье, на другой – минимально комфортный быт. Я не очень 
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понимаю людей, которые выбирают богатые квартиры ближе к центру и 

жирно укомплектованные машины, но взамен они говорят: ну, детей мы, 

получается, позволить себе уже не можем. Или иначе: я буду ездить на 

брутальном внедорожнике, а жить буду на съёмной квартире в пригороде – 

всё равно ко мне никто не ходит. Или ещё вариант: я куплю себе самый 

новый смартфон, а есть буду лапшу.  

Получается, что люди выбирают понты – то есть видимость счастья, 

вместо самого счастья. Лично я выбираю, как и сказал раньше, минимально 

возможный комфорт. Если по дешёвому телефону можно позвонить 

любимому человеку так же, как и по дорогому, – зачем переплачивать в 10 

раз? Если отечественный автомобиль довезёт тебя за то же время, что и 

люксовая иномарка (всё равно же пробки общие), – зачем переплачивать на 

порядок?  

Если вы считаете иначе, это значит только одно – мы с вами расходимся 

в принципиальных, коренных основах мировоззрения. Вот и всё. Не надо 

развешивать ярлыки: «лучше я буду стоять в пробке, но с вибромассажем в 

сиденье» или «зато я такой высокодуховный, хоть и бедный». Я думаю, в 

конечном счёте речь идёт о такой природе характера, которая в конце 

концов обязательно проявляет себя.  

Вот, я – бизнесмен, мне главное – цифры наблюдать на счёте. Вот, я – 

художник, мне главное – закат наблюдать на природе. В любом случае 

человек мирится с «побочными эффектами». Вот – у меня в семье разлад, 

зато я всех обеспечиваю. Вот – я не могу планшет ребёнку купить, зато я с 

ним книги каждый день читаю.  

Ну не может человек быть всем и сразу! Не бывает в одном лице 

талантливого актёра с мозгом умудрённого аналитика и кубиками прессами 

прекрасного спортсмена. В жизни даже не получается хотя бы приблизиться 

к уровню Джонни Деппа или Анатолия Вассермана – всегда это очень 

отдалённое подобие. Что уж говорить про универсального голливудского 

героя! Нет, в лучшем случае мы слабое подобие кого-то, кем восхищается 

отдельная группа поклонников отдельного качества. Так что, в реальных 

условиях эволюции, приходится выбирать лучший пред-установленный 

талант – и прокачивать его всю жизнь. А за это время жена может понять, что 

не такой ты уж хороший банкир, а картину усугубят залысины и живот.  

Итак, давайте более точно сформулирую свой подход. Главное в жизни 

– взаимопонимание в семье, простое человеческое счастье. При этом 
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заработок может быть средним или даже ниже среднего. По моему 

убеждению, лучше питаться отваренным рисом, но проводить больше 

времени с семьёй, – чем есть мраморную говядину, но видеть собственного 

ребёнка только на фотоотчётах няни.  

Что ж, теперь давайте разберёмся, сколько это в рублях – есть 

отваренный рис и быть счастливым.  

 

Экономика вопроса  

Однажды мы пригласили на день рождения нашего сына детского 

аниматора. Он прекрасно отработал оговоренный час, мы ему с 

удовольствием заплатили, а в конце задали вопрос, который он, наверно, 

слышал далеко не первый раз: как вы дошли до жизни такой?  

И он рассказал простую, в сущности, историю. Работал в офисе, работу 

особо не любил, любил проводить детские праздники. И по мере того, как 

заработал себе имя и стал получать много заказов, он понял: подработкой он 

зарабатывает больше, чем восьмичасовой работой. Завязал с офисом и начал 

быть «клоуном», как называли его родные: ни трудовой книжки, ни пенсии в 

будущем – только песни и пляски.  

Я прекрасно понимал, что он имеет в виду. Мне самому мама говорила: 

оставайся в университете преподавателем, будешь уважаемым человеком! Я 

её послушал, остался. Стал зарабатывать 4 тысячи рублей в месяц. Съём 

квартиры составлял 5 тысяч. Что-то не работала схема «уважаемого 

человека».  

Чтобы жить, я писал дипломы на заказ. Один диплом в месяц получался 

для «поддержания штанов». На два – уже можно было ходить в кафе. Если 

получалось делать три диплома в месяц, я откладывал деньги на дачу. За 

пять лет работы в вузе я купил дачу и написал в общей сложности около 100 

дипломов. Мой официальный оклад составлял по-прежнему 4 тысячи рублей 

в месяц. Снимать квартиру к тому времени стоило уже 8 тысяч. Схема 

«уважаемого человека» что-то совсем уже не работала. Я сказал маме 

«прости» и устроился «на нормальную работу».  

В IT-компанию меня привёл мой друг. Он знал меня как весёлого 

выпивоху и талантливого журналиста. Параллельно с вузом я публиковался в 

качестве колумниста в глянцевом журнале – одним словом, имел талант 

связать несколько слов в предложение так, чтобы читающему было в первом 

приближении понятно, о чём идёт речь. Меня взяли на испытательный срок, 
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обучили принципам наполнения сайтов, html-вёрстке – и приняли на 

постоянную основу.  

Это было настоящим открытием в моей жизни! Если раньше я сам 

активно и зачастую безуспешно искал клиентов, которым был готов написать 

диплом за любую удобоваримую цену, то теперь оказалось, что ты можешь 

приходить в офис, работать по 8 часов и получать зарплату постоянно и 

своевременно. Да ещё и оклад оказался настолько высоким – особенно по 

сравнению с родным ТулГУ – что иногда я задавался вопросом: а можно 

работать 4 дня в неделю за 4/5 зарплаты?  

Я так и не осмелился озвучить этот вопрос. Пожалуй, зря. В оправдание 

скажу, что коллектив был молодой, энергичный, никто и не думал работать 

меньше. Наоборот: дайте нам больше задач, чтобы заработать больше! 

Тогда, правда, не требовали и много большего, как впоследствии: работайте 

по 10, по 12 часов – и будет вам награда. Но и за стандартные 8 часов я стал 

получать столько, что вскоре приобрёл, помимо бессонницы, машину, 

велосипед и пристрастие к шотландскому виски.  

Всё изменилось с рождением семьи. Я встретил любимую Катюшу, и мы 

почти сразу сыграли свадьбу. Вскоре у нас родился наш замечательный 

Алексей Михайлович.  

Сейчас всё прошлое просматривается, как фильм на перемотке, который 

можно посмотреть и там, и тут. В этом контексте то время видится иначе. 

Сейчас, если у кого-то на работе рождается ребёнок, все говорят: давайте не 

будем тревожить человека, лучше скинемся на подгузники! Я помню день 

выписки нашего чада. Я специально подгадал двухнедельный отпуск под 

первые дни вместе с младенцем, и в первый день полагавшегося отдыха 

привёз Лёшку с мамой домой.  

Часов двадцать мы слушали его плач, я спал раза три минут по 

пятнадцать, а в девять утра следующего дня меня, разбитого и истерзанного, 

разбудил звонок с работы: «Миш, а тут вот такой-то заказчик жалуется, что 

ты вот такого-то числа не прислал исправленные баннеры. Как ты это 

объяснишь?».  

Я прекрасно помнил, что пересылал всё нужное тому заказчику и даже 

просил подтвердить получение в ответном письме, а, не получив его, 

позвонил на телефон, но мне не ответили. По неопытности и вскормленной 

скромности я стал объясняться, оправдываться и, конечно, был признан 

виноватым в косяке с неопубликованным баннером.  
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Это сейчас я понимаю, что самым правильным ответом был бы такой: 

«Пошёл ты на хер! Во-первых, у меня отпуск. А в-нулевых – у меня сын 

родился!». Но тогда, вместе с неправильным ответом, я получил только 

привитое чувство вины и неприятный осадок. Повторюсь: тем наждачнее 

выглядят призывы повзрослевших молодых людей не отвлекать молодых 

пап от чуда деторождения. Но это мне больно вспоминать, по затаённой 

обиде. А так – конечно, это прекрасно, что система выстраивается в наиболее 

правильной форме.  

Но вернёмся всё же к экономике, заявленной в названии этой главы. 

Мои мечты о 4/5 зарплаты за четырёхдневную работу не только не нашли 

какой-либо практической реализации. Напротив, пришло «племя молодое, 

незнакомое». У молодых ребят в основном были большие амбиции, новые 

айфоны в корзинах маркетплейсов и иномарки на сайтах дилеров.  

Их лозунги были другими. Грузите нас по 10 часов и платите на 25% 

больше оклада! Грузите нас по 12 часов и платите на 50% больше! Мы готовы 

работать по субботам – дайте нам как можно больше задач!  

В этом прайде с молодыми львами я был явно лишним. У меня не было 

ипотеки. У меня не было иномарки в кредит. Я не менял телефоны каждые 

шесть месяцев и не имел коллекции стикеров на все случаи в жизни.  

Я был слишком серой вороной на фоне этого беспросветного чёрного 

воронья молодого карьеристского общества. Я хотел честно отрабатывать 

свои 8 часов и приходить вечером домой – с букетом цветов любимой жене 

и любимым молочным ломтиком нашему возлюбленному сыну.  

Нет. Меня сначала увещевали. Приводили в пример других, которые 

трудятся в поте лица, сидят вплоть до закрытия офисного здания. Затем стали 

принуждать, мотивируя премией. Меня хватило на несколько месяцев. 

Последней каплей стала абсурдная, но показательная история.  

В первый день моего отпуска у меня спросили, почему я не работаю из 

дома, чтобы поддержать команду. К тому моменту я уже освоил азы 

корпоративного общения и ответил честно: потому что у меня отпуск. Через 

минуту в чате нашего отдела мне во всеуслышанье объявили выговор с 

лишением премии за месяц.  

Когда я, уже после выхода на работу, объявил об уходе, эта новость 

была воспринята как шок: как? почему? что не так-то? Мне кажется, многие 

так и не поняли истинную причину моего решения. Неужели кто-то в здравом 

уме не захочет работать до потери сознания, чтобы купить себе люксовый 
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внедорожник и раз в год отдыхать три дня в Сочи? Что ж, видимо, у меня ум 

иной категории здоровья. Или всё-таки корпоративные стандарты – это круг 

страдания, из которого есть иной выход? Где же та сансара, безмятежье, 

единство духа в союзе мира?  

 

Пенсионер в 37 лет  

Короче, я уволился. Нет, это не анекдот про полицейского, который 

вышел на пенсию, а его родители ещё нет. Это решение, которое я принял 

для себя, чтобы уйти от того, что меня не устраивало на уровне понимания 

жизни. Лизать жопу начальнику – плохо. Не гулять с ребёнком, потому что ты 

вынужден вкалывать на работе, – тоже плохо. Одним словом – какое же это 

счастье почувствовать себя пенсионером в 37 лет!  

К этому времени нашей семье исполнилось 7 лет. Мы встретились и 

сразу поняли, что любим друг друга и хотим ребёнка. У нас рос 

замечательный сын Алексей 6 лет. С уходом с работы я всегда боялся: на что 

же я буду кормить семью? Однако в первое же время выяснилось, что хобби 

моей жены – фотография – на самом деле приносило гораздо больше денег, 

чем моя, так называемая «высокооплачиваемая» работа.  

Действительно, если раньше я зарабатывал на еду и одежду, что считал 

мирным подвигом, то Катя с какого-то периода стала решать куда более 

амбициозные задачи.  

● Надо сделать ремонт на кухне? – это всё проектировала и оплачивала 

она.  

● Желательно построить беседку на даче? – и её, и забор, и всякую 

«мелочёвку» закупала она.  

● Оплата детского сада, английский репетитор, занятия танцами и 

многое другое – для меня вдруг выяснилось, что Катя тратила на всё это 

больше, чем я со своими скудными списками в телефоне «цыплёнок, 

молоко, яйца».  

Только уволившись с работы, я понял, что видел только «фасад» нашей 

семьи, в то время, когда более затратные «тылы» обеспечивала именно Катя.  

Более того, мои профессиональные навыки, которыми я намеревался 

продолжить обеспечивать семью, оказались намного слабее её. Сидя дома, 

она работала более эффективно, умела на месте решать большинство 

проблем, и в целом являлась более продуктивной силой. Только уйдя с 

работы, я понял, что все мои представления о том, что именно на мне 
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держится семья, оказались в той или иной степени фикцией. Да, я определял 

некий «благоприятный фон», но в итоге почувствовал себя попросту слабым 

звеном.  

Прощаясь со стабильной работой, я надеялся на следующий исход. Я 

буду зарабатывать столько же, сколько и на офисной работе, но буду 

трудиться втрое-вчетверо меньше по времени. На самом деле, это не 

сложно. Чтобы заслужить зарплату с хорошей премией на прежней работе, 

мне нужно было в течение месяца затратить 170-180 часов в месяц. Это 

примерно 9 часов день. Сидя дома, сопоставимые деньги я мог получить за 

2-3 часа в день. Соответственно, я рассчитывал, что именно столько я и буду 

затрачивать в будние дни, остальное время посвящая семье и самому себе. 

Но для этого нужен был поток заказов.  

На деле всё случилось иначе. Первый заказ, диплом по богословию, я с 

лёгкостью выполнил за месяц, специально не затрачивая более 1 часа в день. 

Этих денег мне как раз хватило на первый месяц, но я серьёзно заскучал. Где 

другие заказы? Где нагрузка хотя бы в 2 часа в день?  

Пока я занимался этими производственными вопросами, то вдруг 

осознал, что ожидаемого прилива творческих сил – его не случилось. Я 

поставил себе лаконичные задачи: по «Талым дверям» (это моя новая 

повесть) – писать всего по 1 странице в день, «Белфаст» (готовая повесть, 

которую я превращал в аудиокнигу) записывать по 1 главе в месяц, ну и 

совсем по чуть-чуть уделять второстепенным проектам. Но в результате 

выяснилось, что я даже эти простые требования не могу выполнить без 

чудовищных волевых усилий. В чём же дело?  

Неужели лень? Что ж, бывает, человек расслабился, привык к менее 

требовательному ритму жизни. Но раньше со мной такого, в общем-то, не 

случалось. Помнится, я даже после громких студенческих попоек садился и 

писал что-то вменяемое, а тут – как корова языком слизала.  

Неужели работа выкачала все ресурсы? Ну да, я просыпался в первые 

пару недель в 7 утра без будильника, с чувством задавленности и 

безысходности. Но вот я отдохнул, отоспался вдоволь – садись и работай! Но 

нет – что-то не то. В чём дело?  

Неужели всё-таки кризис?  

И вот тут я впервые после первого предложения сделал абзац. Нажал 

энтер. Короче, я впервые поймал себя на мысли, что я ушёл с работы не 

потому, что меня всё достало, а потому – что у меня действительно кризис. 
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И именно он спровоцировал мой уход. Именно из-за реального личностного 

кризиса я решил порвать с прошлой жизнью и уйти. Пока непонятно куда. И 

непонятно, что делать дальше. Но я вдруг осознал, что не все эти люди 

вынудили меня уйти из этого круговорота офисного страдания – а что это я 

сам заболел, надломился, надорвался. И сам не смог больше оставаться 

прежним-собой в новой психологической действительности. Не они 

виноваты – я сам перевернулся!  

Эта мысль забила ещё один гвоздь в картину меня-прежнего, где всё 

было ясно и понятно. Тяжело – но понятно! А тут я вдруг осознал, что все 

танцепляски происходят именно в моей голове. А окружающие по-прежнему 

пребывают в стабильной действительности, в которой ещё у одного винтика 

сорвало резьбу. Признаюсь, эта идея пошатнула моё прежнее ощущение, что 

я стою на камне, а остальные – на песке. Меня, без корней, без руля и без 

ветрил, начало таскать туда и сюда без понимания, движусь ли я 

целенаправленно в своей жизни или меня кидает из стороны в сторону по 

зову стихии?  

 

Кризис? Расслабься!  

Я много лет увлекаюсь творчеством группы «Аквариум». И в одном из 

интервью Борис Гребенщиков высказался о кризисе среднего возраста: «Я 

обсуждал эту тему с одним своим другом, журналистом из Лондона, и он 

сказал: «Ты не заметишь кризиса среднего возраста. У творца всегда такой 

особенный творческий кризис, что кризис среднего возраста на его фоне 

проходит просто незамеченным». Это меня утешило».  

Не знаю, был ли у меня в действительности какой-либо кризис или нет, 

но у меня в итоге он тоже прошёл незамеченным. Потеряв «координаты 

жизни», я решил положиться на самый верный вариант – перестать 

бултыхать руками, потому что и так берега не видно, и поплыть по теченью. В 

конце концов: неужели шаманы зря говорят, что обрести себя можно, только 

полностью потеряв?  

В какой-то момент я действительно положился на судьбу. Называйте это 

как хотите: на случай, на авось, на Бога. Но если затрагивать мистическую 

сторону вопроса, то на Кого же ещё следует полагаться? В результате я на 

самом деле отдал себя в мистические руки, и они вынесли меня на берег 

невредимым и обновлённым.  
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Как будто это было взаправдашнее испытание: ну-ка, покажи мне, как 

ты поступишь в такой-то ситуации? Я ответил: мне дороже семья, чем бусы. Я 

имею в виду ракушки, которые дикие племена почитают дороже всего. И 

мистические руки, немного испытав меня над бездной, сказали: что ж, 

хорошо – живи и будь счастлив.  

В какой-то момент я пришёл к жене и признался: у меня закончились 

деньги, мне больше нечем кормить семью и я в упор не вижу, как мне выйти 

из этой ситуации. Было лето, и Катя ответила: окей, собирай чемоданы, 

поехали на юг. Она всё оплатила, мне нужно было провести довезти нас на 

машине к морю, что я и сделал.  

Я до сих пор не понимаю, чем море привлекает девушек. Вроде бы это 

стандартный отдых: не нужно работать, нужно расслабляться – а ещё бриз, 

загар, путешествия, пузырьки шампанского и непреодолимая лёгкость 

соитий.  

Пока я разгадывал этот ребус, меня самого накрыла волна 

безмятежности. Я загорел, похудел, подтянулся, выспался, прошёл все 

возможные голицынские тропы – и я так и не врубился: что же 

замечательного в этом замечательном море? Зато, когда мы вернулись и на 

этот раз деньги закончились у нас обоих, я с лёгкостью махнул рукой и 

сказал: да хоть в такси пойду!  

 

Здоровый таксизм  

Есть такой неполиткорректный анекдот. Едет мама с маленьким 

ребёнком в такси. И малыш постоянно рассказывает маме: а знаешь, кто 

родится у медведя и медведицы? – медвежонок. А знаешь, кто родится у 

кролика и крольчихи? – крольчонок. И так продолжается всю дорогу. 

Наконец, таксист не выдерживает и спрашивает: а знаешь, кто родится у осла 

и козы? На что мальчик моментально отвечает: таксист.  

Этот плоский анекдот, как и все поверхностные истории, плох тем, что 

он вообще не проникает во внутренний мир второстепенных героев. А ведь 

ещё штампы, в виде вечно недовольных таксистов из фильма «Брат». 

Простой поворот судьбы заставил меня иначе взглянуть на эту профессию.  

У меня была машина, которая подходила для работы в известном 

сервисе такси, и я решил попробовать. Ещё до сентября, когда моя научная 

клиентура потихоньку начинала просыпаться, я решил немножко покататься 
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и подзаработать. Быстро прошёл все необходимые проверки и вышел в свой 

первый рейс.  

Каково же было моё удивление, когда я за первые два часа заработал 

столько же, сколько я получал за целый день в офисе! Но и это не было 

главным предметом для восторга. Свободный график, абсолютная 

романтика путешественника по городу, удовольствие от лицезрения новых 

кварталов – за всё это мне бы пришлось платить или отпрашиваться с 

работы, если бы я захотел здесь побывать, а тут – езжай и держи 

электронный кошелёк шире!  

Не буду делать рекламу известной компании, чьими силами был 

выстроен весь этот бизнес, приложения и алгоритмы. Однако нужно 

признать, что есть люди, которые сумели создать понятный рабочий формат, 

в рамках которого приятно работать и ощущать себя человеком.  

Скажу больше. С собственным автомобилем, работая по своему 

произвольному графику, я ощущал себя не обслуживающим персоналом, а 

неким важным рыцарем, который на собственной лошади может выполнять 

заказы. Не официантом от дороги, а полноценным руководителем 

дорожного поезда ощущал себя я.  

С первых дней этой ненавязчивой подработки я ощутил романтику 

незнания. Никто мне не сообщал, куда я должен ехать, но каждый раз я 

неизменно достигал цели, просто следуя маршруту. Говоря более глобально, 

я каждый раз выезжал из дома и возвращался домой, не делая никаких 

напряжений относительно, как и куда ехать: система всегда направляла меня 

по нужному маршруту.  

А ещё мне нравилось, что я всего на пару часов направлялся в некогда 

знакомый мир (в значении: место суеты, интриг), где все торопятся, ждут 

транспорта в очередях, – и вскоре возвращался в мир (место спокойствия, 

отдохновения), где всё просто и хорошо. Поколесив немного в толчее 

города, я возвращался в неспешный пригород, форштадт, где так приятно 

прогуляться с ребёнком в парке или дойти до магазина без единого 

светофора.  

Вот она – гармония, баланс. Заработал – вернулся, провёл время с 

семьёй. Не нужно 8 часов пахать на дядю и ещё 3 часа стоять в утренних и 

вечерних пробках. Поработал – отдохнул.  

Согласитесь: кризис – не кризис, когда ты закончил смену к 11 утра, а 

потом слушаешь музыку, пишешь статьи и в общем не напрягаешься!  
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Конечно, «подработка», «непрестижная профессия» и прочие метки – 

это не навсегда, и я надеюсь, что в какой-то момент выстрелит мой основной 

талант. Но «здоровый таксизм», как по мне, ещё никому не мешал здраво 

взглянуть на своё место в мире, на профессию, заработок и соотношение 

уделяемых сил и отдачи за труды.  

 

Короли и капуста  

Сейчас я уже с ужасом бежавшего из плена вспоминаю свои старые 

формулировки: то, что ты женат и у тебя есть дети, – досадное упущение 

корпораций, которые считают тебя собственностью. Вот, не успели тебя 

перехватить. А так бы: работай на компанию, а всё остальное – побочка.  

Теперь я знаю правильный ответ этим компаниям: идите в жопу! Любой 

человек имеет право на «здоровый таксизм», чтобы работать столько, 

сколько ему нужно, и на тех условиях, которые он считает комфортными. Во 

всех остальных случаях мы говорим о крепостном праве в той или иной 

современной форме.  

Император Диоклетиан в старости отошёл от дел, чтобы выращивать 

капусту. Я почти вдвое младше него, но и сам ощутил тягу к маленькому 

огороду на даче. Не сопоставляя данное ботаническое желание с кризисом 

или не-кризисом, должен заявить, что кто-то раньше, а кто-то позже всё же 

начинает выращивать капусту. И не я вправе судить людей. Но если тебе 

захотелось заняться собственным садом – почему компании могут тебе 

помешать?  

К сожалению, не все могут послать работодателя по увлекательному 

пешему маршруту к генитальной аллее. Да и не в этом дело, в конце концов. 

Сами работодатели, зачастую бывая зависимыми от принятых в обществе 

ценностей, страдают от жизненной неполноценности побольше нашего. Но 

ведь рядовому «офисному планктону» от этого не легче.  

Я и сам таким был. Слава Богу, волна вынесла меня к другим берегам. 

Где можно куда-то на пару часов съездить, чтобы купить еды для семьи. А 

затем заниматься собственными делами – писать статьи, слушать музыку, 

обниматься с родными.  

И иногда кажется кошмарным сном, что ты сидишь в душном офисе, а 

твоему начальству во всех красках представляют, какой ты некомпетентный, 

непрофессиональный и безответственный. В ответ на это добрый рыцарь 

выезжает на белом коне в двухчасовое путешествие и никого не хочет 
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победить: он просто развозит желающих по местам, чтобы вскоре обнять 

жену и ребёнка. В этот момент все кошмары рассеиваются, как будто они 

случились в какой-то иной жизни.  

А ещё чаще ты сожалеешь, что большинство других рыцарей поневоле 

должны кормиться у беспринципных князей, которые забыли такие слова, 

как достоинство и правда. Желаю вам, скромные рыцари духа, найти свой 

путь в гармонии мира и достатка!  

 

Послесловие  

Кризисы приходят и уходят, а люди остаются, равно как и плоды их 

творчества. Создавая настоящий материал, я понимал, что это рассказ о 

личном, который вряд ли кого-то заинтересует. Если вы приходите на 

концерт, вам же не очень интересно, какие проблемы на личном фронте у 

басиста или что на досуге коллекционирует клавишник, – интересна музыка. 

Так же и в данном случае: всем всё равно, что на душе у другого человека, 

если он только не близкий.  

Поэтому завершить эти заметки хочется не заверениями, что всё 

прошло, что всё хорошо, – а творческими планами. Я вот сейчас активно 

пишу «Талые двери» – повесть о семье, попавшей в мир без выходных дней. 

Сумерки сознания прошли, и теперь как-то весело пишется, с энтузиазмом. 

Так что я очень рассчитываю закончить эту историю к концу этого – началу 

2024 года. Тогда и встретимся, чтобы поговорить о по-настоящему важных 

вещах.  

Всем мира!  

Михаил Кожаев  

25 августа 2023 года  
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* * *  

Исповедь о кризисе среднего возраста с элементами  

самоанализа и наблюдениями за нравами современного общества  

 

 

 

Михаил КОЖАЕВ  

 

КРИЗИС 37 ЛЕТ  

 

 

 

 

Косогория, 2023 


