28 июля 2019 года Даниил Квят на болиде «Торо Россо» занял невероятно высокое 3-е место на Гран-при Германии Формулы-1. И для него это оказалось тем более приятным, что в ночь перед гонкой у него родилась дочь! Наши поздравления тебе, Даниил! Ты наверняка об этом знаешь, но вот читатели «Автоответчика», подозреваю, окажутся немало удивлены, что в изначальном смысле слова болид – это копьё. А “Toro Rosso” по-английски – “Red Bull”. Но сегодня речь пойдёт не о «Формуле-1», а о самых разных словах, которые изначально заключали в себе совсем иной смысл, не тот, что мы вкладываем в них сейчас. И вот их краткий перечень.

Амбулаторий

Люди, далёкие от медицины, воспримут амбулаторий как синоним любого другого лечебного заведения. Но медики вам подскажут: в амбулатории нет койкомест, услуги в нём оказываются людям, которые могут туда прийти. Поэтому неудивительно, что латинский глагол ambulo, ambulatum переводится как «гулять».

Анекдот

Под анекдотом принято считать короткую юмористическую историю с эффектным финалом. Однако в изначальном, древнегреческом смысле слово ανέκδοτος означало то, что недостойно публикации по причине скабрезности содержимого или политического подтекста. Собственно, слово «анекдотос» так и переводится: «неизданное». Поэтому онегинскую строку «И дней минувших анекдоты» стоит понимать как хоть и минувшие, но свежие, неизданные рассказы, которые передаются изустно участниками событий.

Аргентина и платина

Наверняка многие знают, что название государства Аргентины происходит от латинского argentum – серебро, которое в свою очередь произошло от греческого ἀργήντος – белый. Впервые название «Аргентина» в поэме 1602 года, официально страна стала называться в 1776 году, а в 1812-м – закрепилось в официальном гимне страны. Но интереснее происхождение слово «платина», сегодня – драгоценного металла. Впервые большие залежи платины были обнаружены именно в Аргентине, но считалось, что это серебро. Когда же оказалось, что это какой-то другой металл – его попросту стали выбрасывать за борт кораблей, а в названии закрепилось уничижительное отношение – «серебришко». Серебро по-испански – plata, а «серебришко» – platina, платина. Если бы тогда добыватели знали, что платина будет цениться в сотню раз дороже серебра…

Вульгарный

Под вульгарностью мы понимаем нечто низкое, профанное, неуместное высокой культуры и даже иногда неприличное. Но в изначальном смысле vulgaris – это «обыденный». То есть то, что свойственно всем, большинству, в отличие от того, что отличает какую-то узкую группу людей, например, олигархов. Поэтому осуществлённый в V веке перевод Библии на латынь, на которой тогда разговаривали повсеместно в Римской империи, получил название «Вульгата» – то есть общественная, народная. Так что не надо считать народ серой массой – мы все и есть народ!

Галактика

В нашем сознании галактика – это некие необъятные космические пространства, в которые умещаются сотни звёзд. Но с древнегреческого это слово переводится гораздо проще. Помните песню: «Там наверху, далеко, кто-то пролил молоко – и получилась млечная дорога»? Млечный путь даёт нам ясную подсказку: γάλα, γάλακτος – это молоко.

Галина

Многие из вас могут помнить рекламу бульону “Gallina Blanca”. В переводе с испанского название марки переводится просто – «белая курица». Слово gallina перенято из латыни, где также означает курицу. А вот «белый» по-латински – albus, отсюда, в частности, «альбинос». А вот имя Галина – совсем другого происхождения. Греческое слово γαλήνη переводится как спокойствие, безмятежность, тишина, а в применении к морским путешествиям – штиль.

Гимнастика

Все знают, что гимнастика – это комплекс физических упражнений. И вроде бы очевидно, что заниматься ими нужно в специальной спортивной форме. Но вот изначально греческое прилагательное γυμνός означало дословно «обнажённый», «голый». А всё дело в том, что однажды с древнегреческого атлета во время бега слетел лёгкий плащ, в котором он выступал. И этот атлет победил. Тогда все решили, что без одежды ему было легче бежать. Так, в частности, участники Олимпийских игр древности стали выступать голыми, а в лексикон прочно вошло слово «гимнастика».

Градус

Вы никогда не задумывались, почему мы единым словом «градус» характеризуем и температуру, и углы, и крепость напитков? В данном случае подсказку нам может дать термин «градация», под которым мы понимаем некое увеличение или снижение по определённым, зачастую весьма мелким шагам. Так и есть: латинское существительное gradus переводится как степень, ступень. И показывает, что те или иные показатели могут увеличиваться постепенно, буквально на градус.

Гуттаперчевый

Когда мы говорим «гуттаперчевый», то подразумеваем гибкого человека, гимнаста, который может вытворят невероятные вещи со своим телом. Конечно же, за таким понимаем скрывается логичное объяснение. Дело в том, что гуттаперча – это дерево (Palaquium gutta) и элатичная смола, добываемая из него. Синонимом гуттаперчи является каучук. Из гуттаперчи издавна изготавливались изолирующие обмотки для кабелей и резина для наземного транспорта. Интересно, что производитель автомобильных шин немецкая компания “Continental” изначально называлась «Гуттаперчевая и каучуковая компания Continental». А ведёт она свою историю с 1871 года.

Домино

Нет, речь не о настольной игре, скорее – о монашеском ордене доминиканцев и прочем. Дело в том, что Dominos на латыни означает Бог, Господь. Отсюда, в частности, происходит аббревиатура A.D., применяемая к годам после Рождества Христова. На самом деле A.D. расшифровывается как Anno Domini – год после Бога (после воплощения Бога-Слова, то есть Иисуса Христа).

Иллюстрация

Нами принято считать, что иллюстрация – это картинка в книге. Но первоначальный смысл латинского глагола illustro, illustravi, illustratum совсем другой – освещать. Отсюда, кстати, старая-добрая «люстра».

Истерия

Вот тут вряд ли кто-то, кроме профессионального медика, правильно ответит на вопрос об этимологии слова «истерия». Вроде бы очевидно, что это некое психическое явление, связанное с буйными проявлениями стресса или душевного истощения. Но с древнегреческого слово υστέρα переводится как… матка. Неудивительно, что в психиатрический лексикон термин «истерия» ввёл Зигмунд Фрейд, причём в явном эротическом контексте. Но сегодня, конечно, истерия потеряла гендерный окрас и применяется к общечеловеческим проблемам с психическим состоянием.

Либеральные ценности

Слово «либерализм» слишком похоже на латинское слово «книга» – liber, libri. Отсюда аналог библиотеки либрарий, отсюда экс-либрис и так далее. Но либеральные ценности происходят от совсем другого корня. Латинское прилагательное liber, libera означает «свободный», так что либерализм в изначальном смысле слова – это свобода. Интересно, что существительным liberi, liberorum в латинском языке обозначаются… дети! Вот уж кто действительно свободен в своих делах. При этом libertas – это собственно свобода, а licens, licentis – вольный. Так что лицензия, например, на пассажирские перевозки – это своего рода «вольная», по которой водитель свободен в своём праве перевозить людей. Вот такие либеральные ценности.

Каникулы

«Собачьи дни» – именно так переводится данное слово. В Древнем Риме время отдыха приходилось на тот период года, когда по небосклону проходило созвездие псов. Canis по-латыни так и переводится – «собака». А греческий аналог κυνός (кинос) дал название науке о собаках – кинологии.

Колумбарий

Многие знают смысл слова «колумбарий» – это место, где хранятся урны с прахом людей после кремации. Но изначально латинское слово columba означало «голубь», а колумбарий – голубятню. А в США более 20 городов с названием Колумбус, самый известный и крупный из них – столица штата Огайо.

Менструация

У этого слова очень простое и понятное происхождение из латыни: mens – месяца, struus – каждый. Проще говоря: то, что происходит ежемесячно. В этом контексте менструацией можно считать зарплату. Кстати, греческое название месяца «мин» дало название циклу житий святых, которые были разделены по месяцам и предназначались для чтения – «Четьи-Минеи».

Парабеллум

Парабеллум – общее название пистолетов, первый образец которых был разработан Георгом Люгером в 1900 году. (Сравните строчку из «Аквариума»: «И апостол Андрей носит люгер-пистолет»). На самом деле название оружия образовано из двух латинских слов, которые венчали древнюю поговорку: Si vis pacem, para bellum – «Хочешь мира — готовься к войне». Так что “para bellum” означает грозное «готовься к войне».

Пациент

Пациент – это получатель медицинских услуг, не так ли? А вот латинский исходник возвращает нас к корням самой сути страдать от болезни: patiens, patientis переводится как «терпеливый».

Пенальти

Я помню, как в девятом классе для меня было шоком, когда учитель обществознания поделился этимологией слова «пенальти». Оказывается, латинское слово poena означает «наказание». Отсюда, кстати, однокоренное слово «пени» или «пеня», в значении просрочки по платежам. Вот такая она – великая и могучая латынь.

Приора, Приус, Солярис и Рапид

Владельцам российских автомобилей «Лада Приора» будет интересно узнать, что prior с латыни переводится как «первый». При этом интересно, что в том же значении употребляется прилагательное prius, которое взяли на вооружение конструкторы «Тойоты», представляя первый в мире массовый гибридный автомобиль Toyota Prius.

Прочие автопроизводители тоже не чураются апеллировать к классической латыни. Hyundai Solaris восходит к латинскому наименованию солнца – sol, solis (сравните, например: солярные культы, то есть культы солнца). Название Skoda Rapid происходит от rapidus – быстрый (сравните: ускоренная фото- и видеосъёмка), и так далее. Впрочем, скорее всего, это тема отдельного исследования.

Супер, гипер, экстра, ультра, турбо

В обиходе мы часто употребляем сравнительные степени «супер», «гипер», «ультра» и так далее. На самом деле все эти слова имеют вполне прозаичные изначальные значения. Так, super перевод просто: над, наверху. То есть второй этаж – это суперпервый. В этом плане «супер» вполне сравним с «обер»: оберлейтенант – это старший, глава над лейтенантами. Греческое слово «гипер» вполне синонимично латинскому «супер». Поэтому, например, разница между суперкаром и гиперкаром –  это уже изобретение современных маркетологов.

Слово «экстра» вполне вписывается в семантику предыдущих примеров. Extra переводится как «вне», «снаружи». В дореволюционной России была такая университетская должность – «экстраординарный профессор». Данная формулировка никоим образом не предполагала, что он обладает экстраординарными способностями – она обозначала попросту, что профессор не специализируется в той области, по которой читает лекции, он – «смежник». При этом они были, как правило, молодыми докторами наук и получали меньшее жалование, чем ординарные профессора – те, которые специализировались на том, что преподавали.

«Ультра» также означает степень трансценденции: с латыни ultra переводится как «за», «по ту сторону». Поэтому прилагательное «ультратонкий» не совсем корректно, приставка ультра- получила в наше совсем иной смысл. Равно как и «турбо». Появление турбокомпрессоров позволило выжать из прежних двигателей невероятную мощь, которая и стала ассоциироваться с приставкой турбо-. Однако в изначальном смысле turbo переводится как «смешивать» и вполне отражает суть работы компрессора, который нагнетает большие объёма воздуха и смешивает их с топливом для ещё большей производительности двигателя.

Триггер

В современном маркетинге под триггером понимают любой инфоповод, который приводит в действие определённую систему, главным образом – для раскрутки и продаж определённого товара. При этом рекламщики позаимствовали это слово у психологов, которые использовали его в чисто негативно ключе. Например, если вы слышите песню, которая связана у вас с расставанием с девушкой, то сама эта песня запускает цепь воспоминаний, способных ввести вас в уныние. При этом интересно, что изначально термин «триггер» – оружейный, с английского это слово переводится как «спусковой крючок». Поэтому в переводе на английский тульский гимн «Улица Курковая, улица штыковая, и пороховая, и патронная» вполне может начинаться: «Trigger street, bayonet street etc.».

Феликс, Фидель, Филипп

Имена, происходящие из латыни или древнегреческого, – отдельная песня. По большей части все европейские и американские имена происходят из эллинско-римской цивилизации. Ну и от древних евреев, конечно. При этом многие имена обозначают абстрактные категории. Сравните: felix – счастливый, а fidelis – верный. Филипп – вообще конелюб (любитель коней): филия – любовь, иппос – лошадь. Но имена – это отдельная тема, достойная, пожалуй, особой статьи.

Фолиант

У многих фолиант ассоциируется с объёмным и, вероятно, старым томом, большой литературной книгой. Однако в действительности folium с латыни переводится как «лист». Именно в этом контексте фолиант отличен от распространённого ранее свитка – у него много листов, скреплённых между собой. И, кстати, на многих лекарственных препаратах, основанных на листьях каких-то растений, встречаются надписи с упоминанием фолий: листья шалфея – salviae folia.

Энергия

Энергия бывает потенциальная и кинетическая. Греческий исходник этого слова заключает именно такой смысл: εν – внутри и εργο – дело, работа, труд, усилие. То есть то, что заключает в себе возможности реализации дела. В данном случае наиболее интересна именно двусоставность слова, где второй корень, «эрго», – это потенциал, который, как во вместилище, заключён в первом, «эн», а реализован может быть в целом слове «энергия».

Ювентус

Вот мы и дошли до предпоследней буквы алфавита. Футбольные клубы называют по-разному: в Англии – по городам, в России – по заводам, производствам и римским гладиаторам, в Италии – по-всякому. Тут и Roma, которая Рим, и Милан с Генуей, и «Лацио» с «Интером». А вот туринский «Ювентус» имеет явные латинские корни: iuventus – юный, а по-итальянски Juventus – юношество.

Ну и напоследок приведу простой список интересных слов и их этимологии:

Барбершоп: barba – борода.

Бестия: bestia – зверь.

Виола: viola – фиалка.

Капитолий: caput, capitis – голова.

Корпус: corpus – тело.

Mute (отключить звук): mutus – немой.

Орнамент: ornamentum – украшение.

Овуляция: ovum – яйцо.

Портал: porta – ворота, porto, portavi – нести. Отсюда, например, транспорт: trans – через, porto – нести.

Сальто: salio, salui, saltum – прыгать, salto, saltavi, saltatum – танцевать, прыгать.

Секьюрити: securis – топор.

Сервис: servo – служить. Отсюда, сервопривод, сервисмен.

Сигнал: signum – знак.

Сортировка: sors, sortis – жребий.

Танго: tango – трогать, касаться.

Тандем: tandem – наконец.

Транквилизатор: tranquilitas, tranquilitatis – покой, тишина.

Фортуна: fortuna – судьба.

А какие слова с неожиданным изначальным значением знаете вы? Пишите в комментариях!

 

Другие статьи по филологии

Самые дорогие и эксклюзивные часы	Кто озвучивает сериалы и фильмы	Судьбы выигравших в лотерею