Мы простились тогда на углу всех улиц,
Свято забыв, что кто-то смотрит нам вслед.
Песню «Небо становится ближе» с альбома «День серебра» (1984), как и прочие произведения Бориса Гребенщикова, можно трактовать по-разному. Одни усматривают здесь возглас свободы в условиях тотального контроля над обществом. Другие говорят о некоем мистическом восхождении личности. Как бы то ни было, в тексте есть странное словосочетание, которое по своей форме очень похоже на нечто таинственное, – «на углу всех улиц». Однако давние слушатели «Аквариума» и петербуржцы-неформалы знают, что здесь есть скрытая топографическая цитата. Возможно, даже две.
В Санкт-Петербурге есть знаменитый перекрёсток, насчитывающий целых 5 углов. Он так и называется – «Пять углов». И, кстати, именно эта локация дала имя альбому «Террариума» «Пятиугольный грех» (2000). Уникальность места объясняется тем, что здесь пересекаются 4 дороги: Загородный проспект и улицы Разъезжая, Рубинштейна и Ломоносова. В таком виде Пять углов существуют со времён царствования Екатерины II. А в XX веке доминантой перекрёстка стал доходный дом с башенкой, построенный в стиле неоклассицизма в 1913 году.
Многие аквариумофилы утверждают, что именно Пять углов БГ подразумевал, говоря «на углу всех улиц». Но всё-таки даже 4 улицы – очевидно, далеко не все в мире. Поэтому другая часть поклонников «Аквариума» утверждает, что под «углом всех улиц» следует понимать просто центральное место Петербурга – вход в кафе «Сайгон» на пересечении Невского и Владимирского проспектов.
И, как у всех, у меня есть ангел,
Она танцует за моей спиной.
Она берёт мне кофе в «Сайгоне»,
И ей всё равно, что будем со мной.
«Сайгон» – одно из культовых мест ленинградских неформалов. Гребенщиков с друзьями проводили здесь дни напролёт. Кафе – тогда ещё безымянное – открыли 1 сентября 1964 года. А в 70-е музыканты «Аквариума» и всех других ленинградских групп стали завсегдатаями заведения. Художник Дмитрий Шагин, руководитель знаменитых «Митьков», вспоминал про Гребенщикова: «Живя на улице Софьи Перовской, он тогда каждый день ходил в «Сайгон» пить кофе». Вместе с ним сюда часто приходили Виктор Цой и Майк Науменко, Сергей Курёхин и Олег Гаркуша, Михаил Шемякин и Сергей Довлатов.
Как было сказано, «Сайгон» располагается на пересечении двух улиц, точнее – проспектов. Но именно это место в среде творческой молодёжи тех лет стало негласно называться «углом всех улиц».
В 2005 году вышла книга известного петербургского историка И.А. Богданова, которая так и называется – «На углу всех улиц». В исследовании автор прямо указывает, что дом, где в своё время находилось кафе «Сайгон», «располагался, как говорили тогда, на углу всех улиц». «Тогда» – потому что в 1989-м заведение закрыли. Сегодня здесь находится респектабельная гостиница Radisson, а о «Сайгоне» напоминает только табличка на стене гостиничного бара.
«Сайгон» упоминается ещё в двух песнях Бориса Гребенщикова. В «Будь для меня как банка» (1994) музыкант признаёт: «Детство прошло в «Сайгоне», я жил, никого не любя…».
А в «Прощании с “Аббатской дорогой”» БГ с печалью признаёт: «Ушла «Аббатская дорога», ушли «Орбита» и «Сайгон». Нам остаётся так немного от наших сказочных времён». Если вы не можете припомнить эту песню и думаете, что она была написана после того, как в здании «Сайгона» в 90-е открыли магазин итальянской сантехники, – то вы ошибаетесь. «Прощание с “Аббатской дорогой”» входит в состав «Притч графа Диффузора» – «доисторического» альбома «Аквариума» 1974 года.
И всё-таки «на углу всех улиц» – это где? На Пяти углах или возле «Сайгона»? Даже если на этот вопрос нет однозначно правильного ответа – это не повод расстраиваться. Напротив, между двумя указанными точками Петербурга – меньше километра, и при желании вы сможете неспешно осмотреть их в следующий раз, когда будете в северной столице. А вы, петербуржцы, можете завидовать, что у вас есть возможность посетить культовые места, связанные с рок-музыкой, не покидая родного города.
Присоединяйтесь ВКонтакте
Именно эта запись в VK
Читайте также: «Мой Ясный Свет»: ощущение смерти в песнях БГ 2008–2020 годов
#Видит Бог, у нас один и тот же разъём | #Да хранит тебя Изида | #Дарья Дарья | #И пишет на небе | #Кад Годдо | #С тех пор я стал цыганом | #Стану пиратом и буду рад | #Я встретился с Миком Джаггером